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ফরেস্ট বাংলো 

সূর্ব ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । সানণের সমুদ্রে রঙে খেশাটুকু তন্ময় 
হতে দেখাছলেশ ভারওশনখাত শিষ্সী আণিবণণ চৌধ্ুবী। এই পিরালা 
নধাপের স।মণ্রে বারান্ধার বসে দীর্ঘ পণ্চণাট বছরের কত দিন যে তান 
সমদদ্রুকে কওভাবে দেখেছেন তার ক আম নেখাঙ্জোখা আহে। পাশে ধূধ্‌ 
সোনাণি বালিণ প্রান্তবে ছোট হো) ঝাউধের বে গাছগযালকে [তান প্রথমে 
এখানে এসে দেখেছিলেণ। তার এখন বৃহৎ বসসংসাতা পরণত হয়েছে। 
মাঝপাতে কখনো ঘুম ভেঙে গেলে শিয়রের গ্রানালা দিবে তিন তাকিয়ে 
থাকেন। মরা গেোংর।া ঝাঙধের পাতাগুলোকে 7? যেন বেহালার 
একগোছা তার বলে মনে হা। £ঠাণ কান পেতে শোনেন, বেহালা বাজছে। 
অনেক দুরের মস্পঙ্ট জগতের একটা সঙ্গীঠেল সুব কে যেন ঝড়েব টাবে টানে 
পেবে চলেছে। 

এই সমমদ্রতীবের বারাশ্দায় বনে কহ কথাই না মনে পড়ে তাঁর। পেছনে 
ফিবে তাকালে তিনি স্প্ট দেখতে পান একটা প্রসারত পথ । সে পথে 
হে'টেচপেছে একটি কিশোর । দেহে দারদ্রোর মাঁপন চিহ্ন । শধ্ধু দু 
গোখ তার বাতিক্রম॥। একটা উজ্ঞবশ স্বপ্ো ছবি আঁকা হয়েআহেসে 
চোখের চাহণিতে। 

পথের এক পাশে একা বিরা১ পৌ?। কি শিস্মধ নিয়ে কশোরাটি 
তাঁকণে রইণ সোঁদকে । ভাগ্য কি দেবে তাকে সেখানে প্রবেশের নামান্যতম 
সুযোগ ? 

জীবনের [স*ড় ভাঙার কত ই'তহাস স্মাতর পাতায় শেখা হয়ে আছে 
[শক্পী আনব্ণাণ চৌখুরীর | 

আজ তান 'শক্রপ বিদ্যা ভবনের'ই কেব্শ অধাক নন, শিপন হিসেবে 
ভারতঞোড়া তাঁর নাম। সরকারী বেসরকারী বহু প্রাওজ্ঠানেৰ শিপ, 
[বিভাগের শীষে আজ কম রত তাঁর ছান্ুবা। 

তান নিজে ফাইন আর্টসের ছাত্র হযেও কমাঁশরাল আটের ছেলে- 


৯ 


মেয়েদের উৎসাহ দেন । কাছে ডেকে নিয়ে বলেন, কমাঁশ“য়াল আট“স হল 
প্রথমা স্ত্রী, আর ফাইন আট“স 'দ্বিতীয়া। 

কেউ যাঁদ বলে. এ কথা কেমন করে বললেন আনবণাণদা ? 

অমাঁন আনব“ণ বলেন, যা সত্য তাই বলছি। 'দ্বিতীয়াকে নিয়ে পেয়ার 
করবি, রঙে রসে জাল বূনাঁব, কুসমে রতনে কুমকুমে চন্দনে সাজা'বি, কিন্তু 
1ক্ষদে পেলেই দ্বারস্থ হতে হবে প্রথমার ৷ সে-ই পরিপাটি করে খাবার এনে 
তুলে ধরবে মঃখে । তবে ঘরোয়া বলে তাকে ঘেল্না করতে নেই, তাকেও 
সাজাতে হয়, তার মন জংগিয়ে চললে তবেই সব সচল । জাতাশিল্প? 
কমাশয়াল আট “কেও ফাইন আট“সের পষণয়ে তুলতে পারেন । 

আনবণণ চোধুরী বিয়ে কবেনান । িয়েব সময়টা ছাঁব একে পার করে 
দিয়েছেন । এখন ছাত্রছা ন্রীরাই তাঁর সংসার, তাঁর সব । 

এই সন্ধার মুহ-ত“গীলতে তাঁর পাশে এসে বসেন আর একজন । তিনি 
এই নিরালা নবাপের মালক রত্রমঞ্জুলা দেবী । যৌবনের শেষপ্রান্তে সেও 
আশ্5ষ“ এক শ্্রীতে উদ্ভাঁসত তাঁর দেহ । মুখে প্রশান্তির ছাপ। জাবনে সব 
পেলে যেতৃপ্তর আলো ফুটে ওঠে সে আলোর খবর তাঁর চোখের তারায় । 
ণকন্তু সিশাথতে নেই তাঁর সদরের চিহ । নিরালা 'নবাসে নেই কোন 
আত্মশীয়-সমাগম । নিজনতা তিনি প্রাণভরে ভালবাসেন; তাই এই সমযুদ্রুতনীরে 
জীবনের অনেকগ্ীল বছর তিনি কাটবে দিলেন । 

শুধু এখানে আসেন শিজ্প আনর্বাণ আর আসে তাঁর ছান্ছান্ত্র'র দল । 
তারা কেউ জানে না রত্বমঞ্জপা দেবীর আসল পারচয়। জানে না আনবণাণ 
চৌধুরীর সঙ্গে রত্রমঞ্জলার পারচয়ের কোন গোপন সনন্র। 

সোঁদন রত্বমঞ্জচলা দেবী বসেছিলেন রোজকার মত শিল্পীর পাশাঁটিতে । 
দেখাছলেন সমুদ্রের জলে শেষসূফে'র খেলা । হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল পাশের 
ঝাউবশীথর ভেতর দিয়ে মালবী আর শঙখ নিরালা গনব।সের 1দকেই ছুটে 
আসছে । আট“ কলেজের এ দুটি সেরা গান্রছান্র'কে এবার সঙ্গে এনেছেন 
1শজ্পীী চৌব্যবী । 

ব্যাপারটা জানবার জনো খড় ভেঙে নীচে নেমে গেলেন রতুমঞ্জুলা 
দেবী । ওপরে তেমান স্থির হয়ে বসে আছেন শিল্পী আনবণণ। সামনের 
বেলাভূমিতে আছড়ে পড়ছে ঢেউগদলো । কোটি কোটি বছরের এই সমদদ্রের 
গান আজও একই সুরে বেজে চলেছে । সঞ্টির কোন আদম উবায় পরোছিল 
অনন্তযৌবনা সমুদ্র একখানা নল শাড়ি, মাথায় গধজোছল সাদা মাল্লকার 
মালা, তা আজও খোলোন । জলে রোদ্রে সে নিত্য শুদ্ধ । 

কবেকাট পায়ের সাড়া বেজে উঠল সশাড়তে । মালবী আর শঙখ চেশচয়ে 
উঠল একসঙ্গে, আনবণাণদা, ইণটারনযাশনাল এগাঁঞ্াবশনে আপনার ছাঁব ফাস্ট” 
প্রাইজ পেয়েছে। 

শঙ্খ আনন্দে হিপ হপং হঃররে আওয়াজ তৃলল। মালবী ততক্ষণে 
আনবএণের চোখের সামনে ধরল সন্ধার মেলে আসা স্টেটসম্যান কাগজখানা । 


র্‌ 


আনবণণ চৌধূর? দেখলেন খবরটা । সাঁত্যই তাঁর ছাঁব শ্রেচ্ঠ শি্পকমের 
সমমান পেয়েছে । এই ছান্নছান্রীরাই জোর করে ফ্রান্সের ওয়াল্ড ফেয়ারে 
ছবিগুলো পাঁঠয়োছল। শিল্পী আনবণাথ চৌঁধুরশ সাত্য বলতে কি সে 
সময় সঙ্কুচিতই হয়োছিলেন মনে মনে । তবে ভারতীয় শিল্পীর কাজ ওদের 
চোথে পড়ুক এ ইচ্ছাটুকুও যে মনের ভেতর না ছিল তানয়। কল্তু এ 
ধরনের স্বীকীত 'ছিল তাঁর একেবারে আশার বাইরে । 

মালবী আর শঙখ পায়ে হাত ছোঁয়াতেই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে তাদের 
আশশীবণদ করলেন । 

কাগজের লেখাটা ভাল করে পড়ার জন্যে মালবীর হাতে দিলেন । 

কাগজে খবর যা বেরিয়েছে তাতে পুরস্কৃত হয়েছে ওঁর “ফরেস্ট ফায়ার 
ছাবখানা। ছবির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে একটি ছোট্র সংক্ষিপ্তসার দেওয়া আছে। 

অরণ্যবাহ লক লক রসনা মেলে ঘিরে ফেলেছে । একটি কৃষ্চ্‌ড়ার সবুজ 
গাছ মাথায় দুটি আগুনরঙা লাল ফুল ফুটিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। ঠিক 
তার তলায় ভীত দ7ট হারণ পালাবার পথ না পেয়ে পরস্পর মুখে মুখ রেখে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

ফ্লান্সের এক 'ন্রসমালোচকের মন্তব্য তুলে দেওয়া হয়েছেঃ মতত্যুর 
মুখোমীখ জীবনের এক আশ্চর্য অনুভূতি যেন সারা ছাবখাণনর মধ্যে 
সপান্দত হয়েছে । 

রত্বমঞ্জুলা উঠে এলেন ওপরে । সন্ধ্যায় পথের বাঁকে জঃইফুল গেথে 
সন্দর কাজললতা তৈরী করে একটি ছেলে । 'তাঁনতার কাছ থেকো 'নয়ে 
এসেছেন কাজললতা । আ'নব“ণের আত 'প্রয় «ই ফুলের কারুকমণাট। 

রত্বমঞ্জুলা কাজললতাঁট অনিবণণের হাতে ধারয়ে 1দয়ে প্রণাম করার জন্য 
নত হতেই তান তাঁকে হাত ধরে বসালেন পাশে । বললেন আজ প্রণাম নয় 
মঞ্জুলা, শ্রদ্ধা দৌখয়ে দরে সরিয়ে দও না আমাকে । এতাঁদনে তোমারই 
জয় হল। আজ তোমার প্রতীক্ষার পুরস্কার এল অনেক দরের মানুষের 
কাছ থেকে। 

ালবী আর শঙখ ততক্ষণে বসে পড়েছে গুদের দুজনকে ঘিরে । 

আশম্ঠয“ একট চাঁদ ঝাউগাছের 'ঝারাঝার পাতার্‌ ফাঁকে হঠাং জেগে 
উঠল । 'কি কোমল লাবণ্যেভরা আলো ঝরে পড়াছল ঝকঝকে র্‌পোর ভরা 
পান্রধানা থেকে । 

ওঁদকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন শিজ্পী আনবণণ চোঁধুরাঁ। 

বললেন, শিজ্পীর জীবন বড় সুখের নয় শঙ্খ । অনেক ঝড়ের পথ তাকে 
পোরয়ে আসতে হবে। কারো সাহাষ্য পেলে সে তে'মার সৌভাগ্য, কিন্তু 
তার জন্যে তোমার কোন প্রত্যাশা থাকবে না। শুধু একাঁট কথা আজ 
মনে রেখো, শিজ্পীর সমাজ নেই, সংসার নেই, কেবল নজের সংন্টকে ঘিরে 
প্রীতি মৃহূতের পথ চলা । যাঁদ এমান করে শিজ্পপাঞ্টর ভেতর জাঁবনকে 
মেশাতে পার তাহলেই একাঁদন তোমার শিল্প যথার্থ সাাজ্টর পষণয়ে গিয়ে 


পেশছবে । জীবনের সবটুকু সুখ-দহঃখের অন্ভ্ত পড়ে দিতে হবে ছবির 
সবণঙ্গে, না হলে কোন সষ্টই সফল হবে না মালবী। 

মালবশ বলল, দাদা, আজ এই সময়াটতে আপনার নিজের মুখে আপনারই 
ফেলে আসা জীবনের কথা শুনতে বড় ইচ্ছে করছে । আপনার শিজ্পী- 
জীবনের সহখ-দহঃখ সাধনার কথা । 

চুপচাপ কতক্ষণ নীরবে বসে রইলেন শিল্পী আনবশণ চৌধুরী । 
বেশ বোঝা গেল স্মএহতর অতলে ডহব 'দয়ে তান দ:ঃখের মস্তোগযলো 
কুড়োবার চেষ্টা করছেন। 

একসময় বলে উঠলেন, একটু আগে যে কথা বললাম তাই সূত্র ধবে 
আমার জীবনের দঃচ।র কথা বলব। যে ছাঁবাঁট আজ স্বীকীত পেল তার 
পেছনে আমার জীবনের ধে আঁভজ্ঞতাটুকু জড়ানো রয়েছে তা তোমাদের 
দুজনের কারোরই জানা নেই। তোমাদের আনর্ধাণদার জীবনের সেই 
অঞ্জানা রহস্যটুকু আজ জেনে নাও। শুধয আনবণাণ চৌধুরী তোমাদের 
জপ [বদ্যা ভবনের অধ্যক্ষই নয়, কিংবা ছান্রদের প্রাতি সহদয়ই নয়, 
তারও একটি ব্যান্তগত জীবন আছে। সে ঞীবনের ভাল-মন্দ খেকে 
মানুষটাকে বাঁচ্ছলন করে দেখো না। 

অনেকগুণো কথা একসঙ্গে বলে হঠাৎ থামলেন, আনব£ণ চোধুরী। 

একপময় আবার শ;রু করলেন তাঁর জীবনের কথা । 


বছর পনেবো বয়স তখন মা-বাবা কয়েক মাসের ব্যবধানেই মারা গেলেন । 
আম দহ'দটো বছর আত্মীরদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে কাটালাম । তারপর 
একাঁণন নিঃসম্বল অসহায় অবস্থায় পথে এসে নামলাম । 

আমাদের পেশ থেকে কলকাতার দুরত্ব খুব বেশী ছিল না। একাদন 
কলকাতার পথে হেটেই পাঁড় জমালাম । চলার পথে কোন কোন বাড়াতে 
গৃহভূতোর কাজ নিয়ে থেকেও গেছ । দহ-চারাদন পরে গায়ে চলার জোর 
পেলে হটিতে হিতে এঁগয়োছ। 

আম শুনোছলাম। কলকাতার আট স্কুল আহ্ছ, যেখানে কেবল ছাব 
আঁকা শেখান হয়। ছেলেবেলা থেকেই আঁকার দুরন্ত নেশা আমার । যাঁদ 
কোনরকমে ওখানে ছাঁব আঁকাটা শিখতে পারি। 

ইণতমধ্যে মফদ্বল একটা শহরে সনাপনার আঁকার ব্যাপারে সাকবেদশ 
করে ছাঁব সম্বন্ধে কিছ?টা অভিজ্ঞতা হয়োছল । সেই জ্ঞানটুকু সম্বল করে 
একাঁদন চলে এলাম আনার স্বপ্নের তীর্থ কলকাতায় । 

, অনেক খখজে পেলাম আট স্কুলের হদিস। কন্তু প্রবেশের পথ 
পাই” ক করেঃ এাঁদকে খাবার সংস্থান নেই, থাকার আন্তানা খোলা 
আকাশের নীচে । 

দরোয়ানকে ধরে বললাম, একট। ব্যবচ্ছা করে দতে হবে। 
ও বলল, প্রীন্সপাল বহুৎ আচ্ছা মানুষ আছে, ওর কাছে ধবে পড়লে একটা 


1কছহ হইয়ে ধাবে। কাছে-পিঠে অপেক্ষা করুন, উীন ময়দান থেকে বেড়ায়ে 
ফিরবেন তখন মেজাজটাও শরীফ থাকবে, সেই সুযোগে সব কথা বলবেন । 

তখনও রোদের সোনা আকাশ থেকে মিলিয়ে যায়নি । আম পকেট 
থেকে রঙীন চক বের করে আট“স্কুলের গেটের সামনের ফুটপাথে রাম-রাবণের 
যুদ্ধের একটি ছাব আঁকতে লেগে গেলাম । 

আঁকতে আঁকতে তন্ময় হয়ে গোছ, কোন দিক দয়ে যে কত সময় পার হয়ে 
গেছে জানতে পাঁরান। অন্ধকার ঘন হয়ে এসে যখন ছাবর টানগুলোকে 
অস্পঙ্ট করে দিল তখন ফুটপাথ থেকে মহখ তুললাম । 

চমকে দেখলাম, আমার পাশে প্রশান্ত এক প্রোট-মৃতি দাঁড়য়ে। তিনি 
মগ্ন হয়ে তখনও আমার ছাঁব দেখাছলেন। 
আমার মনে হল ইনিই প্রান্সপপাল। আম সেই সৌম্যমূতি ভদ্রলোককে 
নত হয়ে প্রণাম করলাম । 

কোথায় থাক তুমি 2 পড়াশোনা কর, না ছাঁব একে বেড়াও ? 

বললাম, এখানে আমার কোন আন্তানা নেই । আম ছবি আঁকতে খুব 


ভালবাঁস। আপাঁন একটু দয়া করলে আম আপনার স্কুলে ছাঁব আঁকার 
সুযোগ পাই। 


উন বললেন, কাল এসো, দেখব । 

বলেই চলে গেলেন গেট পার হয়ে কোয়াটণারের দিকে । 

আমার তখন আনন্দে দিশাহারা অবচ্থা। আম ফুটপাথ ধরে প্রায় 
নাচতে নাচতেই এগিয়ে চলল'ম | 

হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শহনলাম, বাবু, ও বাবৃসাহেব ! 

পেছন ফিবে দোঁখ স্কুলের সেই দরোয়ান। অনেকখাঁন পথ আমার 
পেছনে ছে এসেছে, তাই হপাচ্ছে। 

বলল, প্রীল্সপাল সাহেব বললেন, আপনার নাক থাকবার ডেরা নই, 
আপনাকে তলব কাঁরয়েছেন, চলন হামার সঙ্গে । 

আম তো অবাক। হঠাং আমার চোখে জল এসে গেল। কতাঁদন 
মানুষের ক্লেহ পাহীন । একটা মিষ্টি কথা একটি দিনের জনোও মুখ ফুটে 
কেউ বলোন। 

আম যখন আট্কুলেব বড় বড় থামওয়ালা বাল্ডং পেরিয়ে প্রিন্সিপালের 
কোয়াটশরে পেশছলাম তখন চারাঁদকে সন্ধ্যার বাত জ্বলে গেছে । 

প্রাল্সপাল ড্রইংরূমে বসোছিলেন । দরোয়ানের সঙ্গে আমি ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । 'প্রদ্সপালের সামনের টোঁবলে রবীন্দ্রনাথের একটি পাথরের 
মৃতি“। তান সোঁদকে তাঁকয়েছিলেন নিবিষ্ট হয়ে। আমরা যে ঘরে 
ঢুকলাম, তিন টেরই পেলেন না। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরের চারাঁদকে 
দেখতে লাগলাম । দেয়াল জংড়ে ছাবর মেলা । সব মিলিয়ে মনে হল 
বসন্তের বনে যেন রঙেন জোয়ার লেগেছে । 

এক সময় ধ্যান ভাঙলে তান উঠে দাঁড়ালেন। 


আমার কাছে এসে বললেন, ছাব দেখছ, এ সব আমার স্কুলের ছাদের 
আঁকা । 

উনি ঘুরে ঘুত্রে এক একটা ছাঁবর বৈশিষ্ট্য কি তা ব্াঝয়ে বলতে 
লাগলেন । কোন ছবি কোন 'মাঁডয়ামে আঁকা তাও বলে দিলেন ।% ছাঁবর 
কথা বলা হয়ে গেলে তান আমাকে একটা আসন দোঁখয়ে বসতে বলে 
নিজেও বসলেন । 

আমরা তখন দুজনের মুখোমুখি | 

প্রিন্সিপাল চক্রবত বললেন, বাড়ীতে কে আছেন তোমার ? 

কেউ নেই স্যার । বাবা-মা মারা গেংছন । ভাই-বোনও নেই । 

তোমার দেশের বাঁড়-্ঘর তুমি না থাকলে কে দেখাশোনা করবে ? 

একটা জঙ্গলের ভেতরে পড়ো ভাঙা বাড়ীতে আমরা থাকতাম । এখন 
সেখানে কেউ থাকে না। 

তোমার আসবাবপন্ত কিছু সেখানে নেই ? 

পিছন নেই স্যার । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তুমি আমার কোয়া্টারে আজ রাত 
থেকেই থাকবে । কাল তোমাকে আট“স্কুলে ভাত” করে নেব । 

সাহস করে বললাম, মাইনে দেবার ক্ষমতা নেই আমার । 

উাঁন বললেন, সেটা ভেবে নিয়েই তো তোমাকে ভাত“ করছি । 

সোঁদন থেকে একটা সতেরো বছরের ছেলে এক হৃবদয়বান শিল্পীর বাড়তে 
আশ্রয় পেয়ে গেল । 

সেখানেই আমার পাঁরচয় সে'জ্ৃতির সঙ্গে । প্রিন্সিপাল ললতমোহন 
চক্রবতরশর মেয়ে । বয়সে আমার চেয়ে কিছু ছোট হবে। কিন্তু ডানাপটের 
ওল্তাদ। 

আমি প্রথম ঘরে ঢুকে সে*জাতিকে দেখতে পাহীন, কারণ সে তখন মাসাঁর 
বাড়ী বেড়াতে গিয়োছল । রাতে যখন আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়েছি তখন 
ওরা এলো । দরোয়ানের কাছেই আম সেজুতি সম্বন্ধে সব খবর পেয়ে: 
ছিলাম । সিশাড় দিয়ে উঠছিল ওরা । একটি মেয়ের গলা কলকল করে 
বেজে উঠল । বুঝলাম সে'জযাতর গলা । 

ওরা উঠে গেল 'তিনতলায়। 

আমি শ:য়ে শুয়ে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবছি । জানালা 'দয়ে খোলা 
ময়দানের অনেকখাঁন দেখা যায় । আমি সোঁদকে তাকিয়ে আকাশের তারা 
দেখতে লাগলাম । অগাঁণত নক্ষত্রের সংসার ৷ নিয়ম শৃঙ্খলায় সাজানো । 
নিজের জীবনের কথা ভাবলাম । কত এলোমেলো, কত বিশৃঙ্খল । 

কতক্ষণ রাতের আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে এমান সব ভাবাছিলাম মনে 
নেই, হঠাৎ ওপর থেকে কার গলা যেন বেজে উঠল, এই বকনি যাসনে, 
এখন যেতে নেই ! 

কে কাকে কি জন্যে বারণ করছে বোঝার আগেই 'সিশড়তে দুড়দাড় পায়ের 


আওয়াজ বেজে উঠল। মৃহতের ভেতর আমার ঘরের বাঁতটা টুক করে 
জলে উঠল । সারা ঘর আলোয় আলোময়। খালি গায়ে শুয়েছিলাম। 
অপ্রস্তুত হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দোখ একাট বছর পনেরো বয়েসের মেয়ে 
আমার দকে তাকিয়ে আছে । 

আমাকে তার দিকে ফিরে তাকাতে দেখেই মুহ্‌তে সে আলোটা নাভয়ে 
1দয়ে সিশাড়তে দু'ত শব্দ তুলে ওপরে উঠে গেল। 

আমার অগপ্রস্তৃত অবস্থাটা কাটাতে সময় লাগল । 

কিন্তু স্বাভাবক হলাম যখন তখন সে“জহাত ছাড়া আর কোন চিন্তা 
নেই। ভারণ স্দন্দর দেখতে মেয়োটকে ৷ যেমন মুখের চেহারা, দেহের 
গড়ন, তেমাঁন দুধ-্হলুদ মেশানো রঙ । মেয়োট সম্বন্ধে দরোয়ান রামপ্রসাদের 
মুখে যা শুনোছলাম তার পাঁরচয় প্রথম রাতেই পাওয়া গেল। 

ওর কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হাঁস পেল। ওকে ওপর থেকে নীচে 
আস্ত যান মানা করোছিলেন, তান 'বুক-নি" বলেই ওকে ডেকেছিলেন। 
তাহলে সে'জাত ওর পোশাকী নাম। আসলে ওযেনামে পারচিত সেটা 
“বুকীন'। ওকে যাঁদও সে রাতে একটি কথাও ভামার মুখোমহীথ বলতে 
শুনানি, তবু ডান্পিটেমির যে নমুনা ও দিয়েছে তাতে ০০০ ওযে 
একটা ভাল প্রাইজ পাবে সে ব্ষয়ে সন্দেহ নেই । 

অনেকাঁদন ভাল করে ঘুমোইনি, তাই এমন ঘাময়ে পড়ে'ছলাম যে ভোরে 
বছানা ছাড়তে পাঁরান। 

হঠাৎ দরজার কাছে একটা গলা বেদে উঠল, শুনছেন, এই যে শুনছেন 
কালাচাঁদবাধ?, আমার মাস্টারমশায় আসার সময় হরে গেছে, এখন উঠতে 
পারেন । 

খুব লাজ্জত হযে উঠে পড়লাম । বিছানাপন্ত একপাশে সরিয়ে কাখলাম । 

হঠাং মনে হল, মেয়েটা ভামাকে কালাচাঁদবাবহ বলে ডাকল কেন? আমার 
রঙটা একটু ময়লা বলে ক ? 

ঘর থেকে জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় বণ্লাম, আমার নাম 
কালাচাঁদ নয়, আনবএণ চোধুরী। 

মেয়োট দরজার একপাশে দাঁড়িয়োছল, মুখখানায় তত ভঙ্গ করে 
বলল, ইস-! 

সতেরো বছরের ছেলে, রাগ যে একটু হয়নি এ কথা বলি ক বরে। 

হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে বললাম, বক বক কর সারাঁদন, তাই বাঝ তোমার 
নাম বৃকণান ? 

দেখলাম, চোখেমুখে ওর বিস্ময়ের একটা ছাবি ফুটে উঠেছে । ওর নামটা 
এই রাতের ভেতর আমি ক কবে জেনে ফেললাম তাই ও ভাবতে লাগল । 

বেশীমণ নয়, দামতে যাচ্ছ, ও বলল, অনেক বেলা অব ময্দানে 
বেড়ানো খুব বিভোর, ভাড়াঙাঁড় ফিরে এসে ওপরে মায়ের কাছে চলে যেও । 
মা খাবার নিয়ে বসে থাকবে । 


আম বোরয়ে গেলাম । 
' যখন ফরে এপাম তখন সাধ সঙ্গে । তিনিরোজ সকালে ময়দানে 

অনেক সময় ধরে হেণ্টে কেড়ান। 

কোয়াটশরে ঢোকার মহখেই দেখলাম এক দৃশ্য । সেজিত মন্ভ উচু 
পাঁচিলের ওপর দিফে হেটে চলেছে । একটা বিরাট পাখির ডানার মত দুটো 
হাত দুদকে ছাঁড়য়ে দিয়ে শরীরের বালেন্স রাখছে । 

আমি ভয়ে থমকে দাঁড়ালাম । ওখান থেকে একবার পড়লে নিঘণৎ পা 
দুটো ভাঙবে। 

দৃশ্যটার দিকে স্যারের দজ্ট আকষণণ করতে যেতেই উাঁন মুখে আঙুল 
রেখে আমাকে কিছু মন্তব্য করতে বারণ করলেন । 

ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম, দেখি তার আগেই ও ৬সেবসে আছে । তাকিয়ে 
দেখ ভ্রানালার গরাদ নেই। ওাঁদক দিয়ে বানিশ বেয়ে পাঁচিলে নেমে 
আপন মনে খেলা দেখাচ্ছিল । 

ওপর থেকে চা আর জলখাবার খেয়ে নেমে এলাম আমার দোতলার ঘরে । 
ও টেবিল-চেয়ার সাঁজয়ে বসৌঁছল । বোধকাঁর টিউটরের প্রতীক্ষা করছিল । 

বললাগ, বান পয়সায় একটা খুব ভাল নাকণস দেখলাম । 

ও ছেলেমানষের মত লাঁফয়ে উঠে বলল, কোথায, কোথায় 2 

বললাম, আটসকুলের পাঁচিলের ওপর । 

ও এবার ধ্যাং বলে চেয়ারে বসে পড়ল। 

একটু পরেই ও ভামার দিকে তাকিয়ে বল, £ শিবণণদা তৃমি এখন পাশের 
দ্রইংরূমে একটু যাবে, আমাদের আতঙকভঞ্জনবাণ্দ আসছেন । 

ব্ললাম, যাচ্ছ, কিন্তু আতঙ্কভগ্জনবাবু কে পেজ্াতি ? 

ও বলল, আগার টিউটর । অঙক আর ভ্‌গোলের তশাতঙকভঞ্জনের 
জন্যে মা ওকে নিযুন্ত করেছেন। 

বলতে বলতে পিগ্ড়তে জাতঙকভঞ্জনবাবুর চটিগ্চতোর ফ্ট।স মটাস 
আওয়াজ শে'না গেল | আমি সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে সরে পড়লাম । 

ওঘরে বসে কিন্তু মনের ভেতর আমার একটা ভাবনা এল । সংন্দর 
একটা সুখের ভাবনা । আলতো করে পাতাসমেত গন্ধরাঞ্জের একটা ফুল 
নাকের ওপণ ছঃইয়ে দিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি কোমল মুর একটা 
অনুভ্াত আমার সতেরো বছরের তবুণ জীবনটাকে প্রথম ছঃয়ে গেল। 
সেজঠাতি আমাকে মিট গলায় আনবণণদা বলে ডেকেছে । আমার কানে 
বার বার বাঙ্জতে লাগল সে ডাক। তারপর সেই ডাকটুকু হাওয়ায় ভর করে 
আলো ছঃয়ে ছঃয়ে এ ময়দান পোঁরয়ে আকাশের দিকে ছাঁড়য়ে পড়ল । 


আতঙকভঙ্জনবাব চলে যেতেই সে*্যাত এল আমার ঘরে । খুব মিষ্টি 
আর শান্ত গলা ন্লল, তোমাকে অনেকন্পণ একা বসে থাকতে হল, তাই না? 
বললাম, এ ঘরখানা ছাঁব 'দিয়ে মোড়া, তাই একা বসে আছি মনে হয় না। 


সে'জ2ীতি বলল, কাল আমরা িবে আসতেই বাবা তোমার কথা বলল । 
ক ভাল যে তোমান ছবিব হাত সেই কথা মাকে বলছিল । তুমি গেটের 
সামনে রাম-রাবণের দাবুণ একটা যুদ্ধের ছার এ+কেছ | বাবার মুখে শনে 
খেতে খেতেই আম উঠে দোঁড়ে গিয়ে দেখে এসোছি। 

বললাম, তুমি আমার এঁ ছাঁবটা দেখেছ ? সাঁত্য কবে বল কেমন লেগেছে ? 

সে'জ্যাত সঙ্গে সঙ্গে মখখানাকে কংচকে বলল, 'বাচ্ছারি ৷ 

সাঁত্য বলছ ? 

ও বলল দারুণ লেগেছে আমার রাবণের মুখখানা । দশখানা মুখ আব 
দশজোড়া চোখে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । 

বললাম, রামচন্দ্রকে কি রকম লাগল ? 

বড় বড় টানা টানা খুব সুন্দর চোখ, িন্তু রাগ লই । হাতে তীব-ধননূক 
আছে, তাই যধদ্ধ কবছে বলে মনে হচ্ছে। 

বললাম, খুব রাগ দেখায় যে সে বড় বেশী য্দ্ধ করতে পাবেনা । 
কথায় বলে, যত গজে তত বে না। 

ও বলল, আজ সকালে কেন পাঁটিলে উঠোছিলাম জান 2 

মাথা নেড়ে জানালাম, না। 

সে'জ;ত বলল, ভেবে ভেবে একটা কি বলই না। 

অনেক নেবে বললাগ, তুমি বালেন্স বেস প্র্যাকাঁটশ করছিলে । 

সে*জচীত বলল, দুব, হল হা । 

আবার ভাবতে €াগলাম । এলাব ক্ললাল, নিশ্চয়ই মনি€ং ওষাক 
কবাছলে । 

সে্ীত মুখ ভেংচে হাত দেডে বলল, তোমার মহ্ডু। 

ভাবপণ নিজেব কথাতে অগ্ন্তুুত হযে ল্লল, তুমি "বছ7 মনে কবলে 
নাতো অনিবণাণপা 2 

ওর বথাব উওব না দিমে জাম, জামি হেবে গোছি, এখন তু'ম বল 
ক জন্যে পাঁচিলে উঠোছুলে । 

ও ক্লল, তুমি এবটা হেলো। আচ্ছা ব্লছি শোন, তোহাব ছবি 
দেখতে উঠেছিলাম । 

অবাক হযে বললাম, আমার ছব দেখতে 2 মিছে কথা । সেতোতুি 
কালই দেখেছ । তাছাড়া দেখ'ব ইচ্ছে হলে নীচে গিয়েই তো দেখতে 
পারতে । 

ও বলল, তুম ছাঁব হয়তো আঁকতে পাব কিন্তু তার নিয়ম জ্ঞান না। ছাব্কে 
বার বার দেখতে হয় নানা এ্যাংগেল থেকে । তাই ওপর থেকে দেখছিলাম 
কেমন দেখাব । এবোপ্লেন থেকে তোলা ছবি দেখান, কি সংন্দর দেখাশ | 

কৈমন লাগল ওপর থেকে আমার ছাঁব ? 

"তদ্ততত লাগল । মনে হল, ঠিক যেন ঘোলা জলের ওপর মস্তব্ড় কাগজের 
একখানা ছবি ভেসে আছে । 


ওর কথা শুনে আমার হাঁস পেল। 

আমাকে হাসতে দেখে ও গচ্ভীর হয়ে বলল, বিশ্বাস না হয় দেখে 
এসো না। 

বললাম, আম কি বাঁদর যে পাঁচিলে লাফ 'দিয়ে বেড়াব । 

ও হঠাৎ আমার মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে 'দয়ে বলল, 
তার মানে, আমাকে বাঁদর বলা হচ্ছে? 

উত্তরে কিছ? বলতে যাঁচ্ছলাম, ঠিক সেই সময় 'সশাড় ভেঙে কেউ আসছে 
বলে মনে হল,আর এক পলকে পাখর মত হৃসং করে উড়ে পালাল সে'জুৃতি। 


বলতে বলতে একট্রখান থামলেন আনব্ণান চৌধুরী । শ্রোতাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তোমাদের আমার ছেলেমানুষী কাহিনী বলে বোর 
করাছ নাতো? 

মালবা বলল, কি বলছেন দাদা, তদ্ভুত ভাল লাগছে আমাব | মনে হচ্ছে 
আমি এ আট“কুলের ভেতর দাঁড়য়ে আপনাদের দেখাঁছ। 

শঙ$খ বলল, আপনার জীবনের এই মজানা দিকটা আপাঁন আজ না বললে 
আমরা কোনাদনই জানতে পারতাম না। 

আঁনবণ এবার একট্র মৃদ হেসে তাকালেন রব্রমঞ্জুলাব দিকে । 

রত্রমঞ্জলা মুখে হাঁস টেনে সে হাঁপর উত্তর দিলেন । 

আঁনিব্ণাণ চৌধুরী বললেন, কম বয়সের কথা বলতে গিয়ে মানুষ একটু 
বেশ? প্রগলভ হয়ে ওঠে। অন্যের ভাল লাগা না লাগার দিকে খেয়াল 
থাকে না। 

একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলেন, আমার কাঁহনণর পাতা থেকে 
চারটে বছরের খংটনাটি বাদ দিয়ে দাও। একট কিশোর মেয়েকে দিনের 
পর দিন মামি বড় হতে দেখলাম । তার চপলতা আন্তে আন্তে কমে এল । 
সে মনে মনে গভীর হল । এখন সে বষণা ধতুতেও বসন্তের কথা ভেবে উতলা 
হয়। একুশ বছরের আনিরব্ধাণ চৌধুরীর মনেও ওর এ মাধুরীর ঢেউ 
এসে লাগে। 

সাঁনয়ার কেদ্রিজ পাশ করে প্রোসডেন্সীতে ঢুকল সে*জ্যাতি। কিন্তু 
ইতিমধ্যে সে আর একটা বিষয়ে দক্ষ হয়ে উঠাছল। আশ্চর্য বাঁলম্ঠ রেখার 
টান ছিল তার হাতে । রঙের পাঁরামত ও কোমল ব্যবহারে তার যেন 
স্বাভাবিক দক্ষতা ফুটে উঠত। সে আটস্কুলে শিখত না, কিন্তু বাড়ীতে 
আমার রঙ-তুলি নিয়েই কাজ শুরু করোছিল ॥ প্রন্সিপাল চক্কবতরঁ একদন 
হঠ।ৎ আমার আঁকার ঘরে তার ছাব দেখে বিস্ময়ে থমকে গেলেন । 

আমাকে বার বার জিজ্ঞেস করলেন, এ বূকনির নিজের হাতে আঁকা, 
তুমি ঠিক বলছ ? কোন সাহাষ্য তুমি তাকে করান ? 

আম বল্লাম, প্রথম প্রথম সামান্য সাহায্য করোছি, কিন্তু এখনবার 
এ সব ছাঁবই ওর নজের হাতের তৈরশ, নিজের মাথা থেকে সাবজেরও 
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ঠক করেছে ও। 

উন শুনে বললেন, ওকে কজেজে পাঠিয়ে বোধহয় ভূলই করলাম 
অনিবণণ । আটস্কুলে ঢ্াকয়ে নিলেই পারতাম । 

একটু থেমে বললেন, যা হবার হয়েছে, এখন তুম ওর ছবি আঁকার দিকে 
একটু লক্ষ্য রেখো । 

বেরিয়ে যাবার সময় ফিরে তাকিয়ে বললেন, যখন বাইরে কোথাও স্কেচ 
করতে যাবে তখন সঙ্গে নয়ে যেও বুকতনকে । 

সে'জৃতি কলেজ থেক এলে ওকে আর গতনতলায় উঠতে না 'দয়ে 
মাঝপথে আমার ঘরে ডেকে নিলাম । খবরটা শোনাতে ওর মুখে একটা 
খুশীর ভাব খেলা করে গেল । 

শেষে যখন বললাম, এবার থেকে স্যারের অডণর হয়েছে, যখনই আঁম 
স্কেচ করতে বাইরে বেরোব তখনই' তুমি আমার সঙ্গ হবে। তাঁমিও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে স্কেচ কবে বেড়াবে । 

সে*জযাত বলল, এটুকু তোমার বানানো । 

1**বাস কর সে*জযাত | 

ও চোখে-মুখে আশম্ভষ" সংন্দর একটা হাঁস ফুটিয়ে বলল, সাঁত্য বলছ 
আঁনব্ণাণদা, আমি আর তম একসঙ্গে স্কেচ করতে বেরোব ? 

আ'মও মুখে হাসি ফঁটিযে মাথা নাড়লাম | 

ও ওপরে চলে গেলে আম ভাবতে লাগলাম, কত পাঁরবর্তন হযেছে 
সে'জাতর স্বভাবের । কত গভীব আব মহদুভাষী হযেছে ও । কিশোরী 
সে'জযীত হলে অ.মার কথা শুনেই বলে উঠত, তোমার সঙ্গে বেরোব 
নাহাতী! আর যাঁদ বেরোই তাহলে তুম যখন মোষের সেকচ করবে তখন 
আম তোমার ছাব আঁকব। 'মাঁলয়ে দেখো দুটো একইরকম হবে । 

[কিশোরী সে'জতি তারপব আম স্কেচ করতে বেরোলেই ছায়ার মত 
নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে সঙ্গে চলত । ওর মুখের ভাষা আর কাজের মিল 
ছিল না তখন । 

আজকের তরুণগ সে“জীতর সঙ্গে কত তফাৎ সোদনের কিশোরা 
কন্যা টির। 

এরপর ঘন ঘনই আমরা স্কেচ করতে বাইরে বেরোতে লাগলাম । 

তোমরা 1নশ্চয়ই ধারণা করতে পার আমরা ছাঁবর জগৎ থেকে ধীরে ধাঁরে 
পরস্পবের অন্তরের জগতেরও সন্ধান নিতে লাগলাম । এমনি করে একাঁদন 
দেখলাম, আমরা পরস্পরকে রেখার বাঁধনে ধরে রাখতে আনন্দ পাই । 

আর ঠক সেই সময় একটা ঘটনা ঘটল । আট“স্কুলে যে মেয়েটি মডেলের 
কাজ করত সে কোন কারণে বাংলাদেশের বাইরে চলে গেল । 

আমাদের স্কুলের ছেলেরা দারুণ অস্বাবধায় পড়ল মডেলের অভাবে । 

আম আর সে'জুতি ছবি আকাঁছলাম আমার ঘরে । একসময় রুথায় 
কথায় স্কুলের মডেলের চলে যাওয়ার কথাটা উঠল । 
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ছাঁব আকতে আকতে হঠাৎ সে'জতি মৃখ না তুলেই বলল, তুমিও মডেলের 
অভাবে অস্নাবপায় পড়লে নাক ? 

বললাম, খুবই স্বাভাবক। এখন িটেল নিয়েই কাজ হাঁচ্ছল। এ 
সময়ে ওর ঢলে ধাওয়াটা আমাদের পক্ষে মৃশীকলের ব্যাপার বই 'কি। 

ও একটুও সংকোচের সুর গলায় না ঢেলে স্পম্ট করেই বলল, আমাকে 
দিয়ে কাজ চলবে তোমার ? 

আমি কথাটা শুনে অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । কি বলছে 
সে'জহাত। 

মুখে বললাম, তার মানে, আজকাল কিছ না ভেবেই কথাবাতণ বলছ 
নাক ? ৃ 

ও দ-ঢতার সঙ্গে বলল, আনবণণদা জীবনে তোমাকে আর কিছ দিতে না 
পার অন্ততঃ তোমার শিজ্প-সাধনার ক্ষেত্রে সামান্য সাহায্য করতে পারলে 
অগাধ তৃপ্ত পাব জানবে । 

আম কোন কথা বলতে পারলাম না। 

শেষ পযন্ত ওর আগ্রহেই রাজী হতে হল। কিন্তু আমাদের কাজ চলল 
বড় সাবধানে আর সংগোপনে । 

ও কলেজ যাবার নাম করে আমার ঘরে এসে ঢ্ুকত । সে'জহাতির মা 
প্রায়ই দুপুরের দিকে বেড়াতে যেতেন বোনের বাঁড়। স্যার স্কুল ছুটির 
আগে 'নতান্ত জব্‌রী পারিবাঁরক দরকাব ছাড়া কোনাঁদন কোয়াটণারে 
আসন্ন না। আম ব'ইবে স্কেচ কবতৈ যালার নাম কবে চলে আসতাম 
আমার ঘরে । 

আম সেজহাতর পণ দেহ-ভঙ্গীমা দেখবার আর আকবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম । প্রায় নিরাবরণ দেহটা আকতে গয়ে এতটুকু বিকার আসত 
নাআমার মনে। আমি মগ্ন হযে আমার কাজ করে যেতাম । বোধহয় 
সাঁত্যকারের কোন শল্পীরই কাজের ভেতর ডুবে গেলে দেহ"বাসনার কথা 
মনে আসে না। 

মাম'র আকা শেষ হলে ও একে একে ওর বেশবাস পরে নিত । আম 
ওর দিকে তাঁকে আশ্চষ হয়ে যেতাম । একটুও বিকারের ছবি ফুটে উঠত 
না ওর মুখে । রবীন্দ্রনাথের বিজাঁয়নী কবিতাটি পড়েছিলাম । অপ 
নগ্ন সৌন্দষের আঁধকারিণণ নারীর বিকারহশীন চরণে প্রেমের দেবতা মদন 
তুণশুন্য করে সমপণ করেছিল তার পৃজা-উপচার । 

আমার মনে হত, কেন জাননা ও নগ্ন সৌন্দয* নিয়ে আমার সামনে 
দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হত, ও যেন কাঁবর সেই অচ্ছোদ সরসখ নগরে 
ল্লানরতা নগ্ন নার, যার স্তদাগ্রচূড়ায় এসে পড়েছে প্রভাতের স্বর্ণ রাব-রশিম । 

আবার মনে হত, ও যেন উবর্শী কাঁবিতার সেই নারী, যেজায়া নয়, 
জননপ নয়, কন্যাও লশ । সে শুধু লারী ॥ অনন্তযোবলা প্রকীত। 

একাঁদন রবধন্দ্র-রচনাবলণ থেকে ওকে 'িবজায়নণ আর উব“শী কাঁবতা দুটি 
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পড়ে শোনালাম। ও চিবুকে হাত রেখে শুনল । ওকে দেখে মনে হচ্ছিল 
ও কাঁবতার নাঁরকাতে রূপান্তারত হয়ে গেছে। 

পড়ার শেষে আম কাঁবতা দাট সদ্বন্ধে আমার অনঃভাীতর কথা 
বলাছলাম । 

ও এক সময় মুখ তুলে বলল, কলেঙ্গের প্রকেসর হলে তৃঁম খুব নাম 
করতে । 

হেসে বললাম, একজন আশাক্ষত শিল্পীকে এতথখা1ন কমাপ্রমেন্ট দিও না, 
মাথা ঘরে যাবে। 

ও অম্ান বলল, ভা'গ্যস প্রকেসার হও নি, তাহলে শিল্পী আনবণ 
চৌধুরীকে দেশ হারাত । 

ইাওমধ্যে কলকাতার কয়েকটা এগ্রাঁজাবশনে আমার ছাব পুরস্কৃত হল। 
করেকখানা ছবি 'বাক্র হল খুব চঙা দামে । প্যাস্টেশে আকা 'হারভেস্ট 
ছাঁবখানা কিনলেন এক শিপ্পরানক ইংরাজ মাহলা । 

ছঁব বাক হলে সে*খহীতর মুখখানা কেমন ভারশ হযে উঠত । চোখ 
দুটো ওর ছল ছল করত । মণে হত যেন ওর একান্ত আপনাব সাত ধন অন্য 
কেউ অপহরণ করে নিবে যাচ্ছে । 

স্যার আমার মাথায় হাত বেখে বলতেন, ছাব 'বাকু হওয়া ভাল । তোমার 
প্রতভা এমান কবেই ছড়িযে পড়বে । সমঝদাররা িশহপীর সবচেয়ে অন্তরঙ্গ 
বন্ধ, ৷ 

একাদন সে'্হাঁওর কি খেয়াল হল, ও বললে, এমন একখানা ছাঁব তুমি 
অ।কতে পাব যাতে ঠোমাব কাছ থেকে কোনাদন আম হাঁরমে যেতে না 
পার? এ ছবির ভেতর দযে আমবা দহগগনের কাছে চিরাঁদনের হয়ে থাকব । 

বললাম, এ মুহণ্তে তা কেমন করে বাল সে*গ্যাত। আমাদের ইচ্ছা 
যাঁদ গভশর হয় তাহলে দেখো একাঁদন আপানিই সে ছবি জন্ম নেবে। 


একবার কলারাঁসবরা খুব উচ্ছ্বাসত হলেন আমার একটা ছবির 'সাবিজ 
প্রদর্শনীতে দেখে । 

আম কাঁবগ্দব্ব “সাগারকা" কাঁবতাট অবলদ্বন কবে কয়েকখাঁন ছাঁব 
একেছিলাম। এ ছাবর নায়কা সোঁদন কে ছিলতা ?ন*য়ই তোমাদের 
বলে দিতে হবে না। শুধু নায়কা নয়, নিজন ঘবে মডেল হয়েও 
“সাগাকা' [সারঞ্জের ছাবগহীলকে সাথ“ক করে তুলেছিল । 

কথার ভেতর থামলেন আনিবণণ চৌধুরী 

ধীরে ধীরে তাঁর গলায় বেজে উঠল সাগাঁরকা কাঁবতার কয়েক ছন্র। 1ঙান 
যেন মগ্ন হয়ে তাঁর আকা ছবির সঙ্গে কবগবুর কথাগুলো মিলিয়ে দেখছেন । 

স্াগরজলে ?সনান কার সঞগল এলো চলে 
বাঁসয়াছলে উপল উপকূলে । 
[শাথল পীত বাস 
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মাটির 'পরে কুটিলরেখা লুটিল চার পাশ । 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকণ সোনা-লিখন উধা আঁকয়া দিল ঘ্নেহে। 
আনবণণ বললেন, সদ্য ম্লান করে এলো চলে ও সোঁদন সম্পূর্ণ নিরাবরণ 
আর নিরাভরণ দেহে আমার সামনে বসেছিল। সন্ত কাপড়খানা লুটিয়ে 
পড়োৌছল একপাশে । ওর মুখে ফুটে উঠোছল স্বর্ণচাঁপার লাবণ্য । কি 
অপৃব“ আদিম রমণীর মাহমা সোঁদন ওকে ঘিরে বিরাজ করছিল তা ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারব না। আমার শুধু মনে হয়েছিল ও সৃষ্টির সদ্যজাত 
প্রথম কুমারণকন্যা । 
এমন সময়ে সেখানে এসে দাঁড়াল পরদেশী । তার কণ্ঠে বেজে উঠল 
আকুত। 
মকরচূড় মুকুটখানি পর ললাট 'পরে 
ধনহকবাণ ধার দাখন করে 
দাঁড়ান রাজবেশী__ 
কাহনু, 'আম এসোছ পরদেশী" । 
কাঁবতা'টি পড়ে পড়েই ছাব আঁকছিলাম। এই অংশে তুলি ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে বললাম, আমার অঙ্গে নেই রাজবেশ, হাতে নেই ধন্ব্ণণ, মাথায় 
নেই মকরচূড় মুকুট, তাই এ হতভাগ্য আর তোমার পরদেশী হতে পারল না। 
ও অমান মিান্ট হেসে বলল, তুমি আমার 1ভাখরী রাজপনুন্র। 
আম সাধারণতঃ দরজা বন্ধ করেই ছাব আঁকতাম। আমাদের এই 
লুকোচারর খবর জানত একটি মান লোক। সে হল আমাদের বুড়ো 
দবোয়ান রামপ্রসাদদা। সে আমাকে আর তার বৃকানকে বড় ভালবাসত। 
আমাকে চৌধ্নী ভেইয়া বলে ডাকত । 
একদিন ছাব আঁকতে বসেছি, সামনে বসেছে সাগারকার মডেল, হঠাং 
দরজায়কে টোকা দিল। দারুণ চমকে উঠে দাঁড়াল সে'জীত। চোখে" 
মুখে ভয়ের সে কি আভব্যান্ত ! ছড়ানো কাপড়খানা পলকে মাটি থেকে 
কুঁড়য়ে নয়ে চেপে ধরল বকে । ও তখন দস্তুরমত কাঁপাছল। 
আম তখনও তুলি হাতে 'নয়ে ওর দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে বসে আছি 
দেখে ও ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে বিমঢ হয়ে গেল । 
আম ওর এ অবঙচ্থার স্কেচ করতে করতে বললাম, ঠিক অমান করে 
দাঁড়য়ে থাক, চমৎকার ছবি ফুটেছে সাগারকার ! 
স্কেচ সেরে ওর দিকে তাকিয়ে আবহান্ত করলাম, 
চমাক গ্লাসে দাঁড়ালে উাঠ শিলা-মাসন ফেলে 
শুধালে কেন এলে? 
কাহন আম, 'বেখো না ভয় মনে, 
পুজার ফুন তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে ।" 
আব-ন্ত সেরে ওকে বললাম, ভয় নেই, বোস! তোমার এই ন্রাসের 
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'ছাবটুকু নেবার জন্যেই রামপ্রসাদদাকে টোকা দিতে বলোছলাম। 

ও উঠে দাঁড়য়ে বলল, দেখাচ্ছ বুড়োকে মজা । আমাকে এমন ভয় 
পাইয়ে দিয়োছিল যে এখনও বুকের ধ্‌কধূকুনি যায়ান। 

বললাম, যে শান্তি দেবে আমাকেই দাও । দূত চিরাঁদন অবধ্য । তাছাড়া 
বুড়ো টোকা দিয়েই পালিয়েছে ইস্কুলে। এ তল্লাটেই নেই । 

[কিছুদিন পরে একটি ঘটনা ঘটল। আমার সাগারকা "পাঁরজের ছাঁব 
পুরস্কার পাবার পর একটা চাপা সমালোচনার গুঞ্জন আটএকুলে। সে 
গুঞ্জন আট“দ্কুল ছাড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়ল চারাঁদকে । আমার আঁকা সাগাঁরকার 
সঙ্গে হ্‌বহ্‌ একটা মিল নাক খখজে পাওয়া যাচ্ছে সে'জধাতর । এমনকি 
ঠোঁটের নশচের তিলটি পরত । 

প্রান্নপাল চক্রবতর্শর কানে কথাটা পেশহুতেই তান বললেন, খুব 
স্বাভাঁবক । বুকৃাঁনকে ও কত বছর ধরে দেখছে । এমন সহন্দর কট 
ছবি আঁকতে গিয়ে ওর কথা আনবাণের মনে পড়াটা খুব অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। 

প্রিন্সপাল চক্রবতর্শ কথাটা হেসে উীঁড়য়ে দিলেন, কিন্তু মা হয়ে মেয়ের 
নামের রটনা হেসে ডীড়য়ে 'দতে পারলেন না স্‌তপাদেবী। তান মেয়েকে 
এ 'বষয়ে কোনাকছ বললেন না। আম আড়ালে আবডালে থেকে সব 
শুনাছলাম । সেজ্যাতর মুখখানা ভয়ে শ্াকয়ে গিয়েছিল । আমরা অত্যন্ত 
সতকতার সঙ্গে পরস্পরের মখোম্যাখ হাচ্ছলাম । 

একাঁদন সে'জ্যাত কলেজে গেছে, আম আট“স্কুলে, দরোয়ান রামপ্রসাদদা 
আমাকে বাইরে ডেকে এনে বলল, মাইজশী তোমাকে তলব দয়েছে চৌধ্র 
ভেহইয়া। 

গলাটা কেমন শুকিয়ে এল । বললাম, কি জন্যে জানো রামপ্রসাদদা 2 

ও আম বলতে পারব না । তবে মুখখানা বহু বেজার দেখলাম । 

আন কোয়াটারের দিকে যেতে যেতে ভাবলাম, এবার আযার শান্ত 
নেবার পালা । পথের থেকে যাঁরা আমাকে কুীঁড়য়ে এনে দুহাত ভরে এতাঁকছ 
দিলেন, আম তাঁদের 'ক পুরস্কারই না 'দয়োছ। তাঁদের একাঁট মান 
আদরের মেয়ে তাঁদেরই বন্ধ; বান্ধব আত্মীয়-ত্বজনের কাছে আমারই জনে; 
আজ অপমানত হচ্ছে। 

মনে মনে প্রস্তুত হলাম । যে শান্ত সুতপা দেবী দেবেন মাথা পেতে 
[বনা প্রাতবাদে তা মেনে নেব। 

একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে মনে দারুণ জোর পেলাম । সেই সঙ্গে একটা 
কথার উদয় হল মনে । আম সে'ঞ্াতর সঙ্গে কোনরকম ব্যাঁভচারে লিপ্র 
হইীনি। সুযোগ এসেছিল, চরম সংযোগ, কিন্তু আমি কিংবা সে'জযাত 
কেউই তাকে গ্রহণ কার ন। 

মডেল দেখে ছাব আঁকা যাঁদ পাপ হয়সেপাপ আমকরেছি। আর 
মনে তলমান্তীবকার না রেখে মডেলের কাজ করলে যাঁদ পাপ হয়, তাহলে 
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সে'জ্যাতিকে সে পাপ স্পশ* করেছে । 

আম তিন তলায় উঠে গিয়ে দেখলাম, সূতপা দেবী আমারই জন্যে 
অপেক্ষা করে বসে আছেন । 

কাছে গিয়ে অত্যন্ত স্পম্ট গলায় বললাম, আমায় ডেকেছেন মা ? 

স?তপা দেবী আমার মুখের দিকে এক মহত তাকিয়ে থেকে বললেন, 
বোস বাবা কথা আছে। 

আমি তাঁর পাশেই একটা আসনে বসে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সুতপা দেবী বললেন, এগাঁজাবশনে তোমার ছাবগলোর খুবই প্রশংসা 
হয়েছে শুনে দেখতে গিয়োছলাম । 

বললাম, আপনার কেমন লাগল 2 

সুতশা দেবী বললেন, খুব স্ন্দর কাজ হয়েছে তোমার । 

একটু থেমে বললেন, সঙ্গে ছিলেন তোমার মাসমা | উীন এমন একটা 
মন্তনা করলেন যা শুনে মনটা বড় দমে গেল বাবা । 

আম বেশ' জান কথাটা কোশাঁণকে মোড় িছে | তব বললাম, ছাঁবি 
গর ভাল লাগোন বুঝি £ 

[নি বললেন, সে রকম কোন মন্তব্য উাঁন করেনান। তবে ছোট্রকরে 

বলণেন, এ যে বুকতনি বসে আছে দেখাছি, ঠাও বে-মান্রু। 

একটু থেমে বললেন, তুমি বুঝতে পারছ বাবা, মা হয়ে কথাটা আমার 
প্রাণে কতখান বেজেছে। 

বললাম, 'মথ্যা বলে লাভ দেই মা, নেঞযাীতর মাদল আমার ছবিতে 
এসে গেছে । তবে শুধ্য একটা কথা আপনাকে বলব, অন্যায় কোন কাজ 
জ্ঞানত আম করান । 

নৃতপা দেবী উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন, সেআম জাশি বাবা । তোনার 
মুখে সরল সহক্দর একটা ভাব দেখোছপাম বলেই তোমাকে আমার বাঁড়তে 
ঠাই দিতে এক মহত দ্বিধা কাঁদাণ। 

বললাম, আপনাদের ধণ এ জীবনে শোধ হবার নয় । 

পুতপা দেবী আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ একদ-ষ্টে চেয়ে রইলেন । 

এক সময় বললেন, বঃকণানর 'বয়ের প্রায় ঠিক করে কেলেছেন ওর মেসো । 
এ সময় একটা মিছে বদনাম রটলে বয়ে ভেঙে যেতে কতক্ষণ । 

বললাম, আমারই ভূল হয়েছে মা। এখন যাতে ওগুলো আর অন্য কোন 
এগাগাবশানে না যায় তার ব্যবস্থা করব । 

সুতপা দেবী বললেন, বড় ক্লেহ পড়ে গেছে বাবা তোমার ওপর, আজ 
এতগুলো কথা বলতে তাই কম্ট পাচ্ছ । কছ যেন মনে কোরো না। 

বললাম, আপনাদের আম লঙ্গ্গায় ফেললাম, এ জন্যে নিজেকে বড় ছোট 
মনে হচ্ছে । 

সহঃতপা দেবী বললেন, না না, ওকথা মনে করছ কৈন? একটা ঘ১না 
তোমার অঙানতে হরে গেছে, তুমি সেটা জানতে পেরে সাবধান হলে, ব্যস। 
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এতে অত সংকোচের কি আছে। 

বললাম, আমি এখন ক্লাসে যাই মা। 

আম উঠে দাঁড়াতেই উনি বললেন, হ্যাঁ একটা কথা, বুক-নর বিয়ের 
খবরটা এখ্যান কাউকে দিও না যেন | একেবারে পাকা হয়ে গেলে তখন তো 
পবাই জানতে পারবে । 

মাথা নেড়ে জানালাম বে তাঁর কথা প্রাতিপালিত হবে । 

উন এবার বললেন, ছেলোট ফরেস্টে কাজ করে । এখন রেঞ্জার, একদিন 
হয়তো কনজারভেটারও হতে পারবে ॥ 

বললাম, খুব সুখবর, সে*জহতর কাছ থেকে খাবার আদায় করতে হবে । 

উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন সুতপা দেবী, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তোমরা 
ভাইবোনের মত, এ বিয়েতে আনন্দ আমোদ তো তোমরা করবেই । 

আম সোঁদন মুখে হাপি টেনে বোরিয়ে এলাম সতপা দেবীর ঘর থেকে । 
1নজের ঘরে ফিরে এসে চুপচাপ বসে রইলাম । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাল। 
' আলো জবালতে ইচ্ছে হলনা । জানালা দিয়ে অন্ধকার ময়দান আর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

এক সময় বার বার কেন জান না মনে হতে লাগল সে*জুত সেই প্রথম 
রাতের মত তার অগাধ কৌতূহল নিয়ে অপাঁরচিতকে দেখবার জন্যে ঘরে 
এসে ঢুকবে, আর টুক করে সুইচ টিপে আলোয় আলোয় ভারয়ে দেবে 
অন্ধকার ঘর । 

আমার আশা পূর্ণ করবার জন্যে আমার আঁধার ঘরে দীপ জ্বালতে 
কেউ এল না। এমনাঁক রাতে যখন খাবার ডাক পড়ল আর আম ওকে 
দেখবার আকুল ইচ্ছা নিয়ে ওপরে গেলাম, তখনও ওকে প্রাতাদনের মত 
খাবার টৌবলে দেখতে পেলাম না। 

খাবার পরে নেমে আসাছি, সিশড়তে দেখা হল রামপ্রসাদদার সঙ্গে । 
তার মুখেই শুনলাম, কশদনের জন্যে ওকে মাসীর বাড়ীতে পাণিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । সেখানে পাকা দেখার কাজ হয়ে গেলে ফিরে আসবে এখানে । 

সে রাতে কেন জান না আম ঘুমোতে পারনি । চোখ দুটো বন্ধাকরে 
শুধু ছবি দেখোছলাম, এ বাড়তে আসার প্রথম 'দিনাট থেকে সে'জযাতর 
আজকের অনুপাঁন্থৃতি পর্যন্ত । ছাঁবগুুলো এলোমেলো আসাছল । আকাশের 
পটে ভেঙে-চ্‌রে যাওয়া মেঘ-মীছিলের মত। 

ভোরের পাখি দাক্ষণের আমগাছের ফাঁকে ডেকে উঠতেই আমি উঠে 
পড়লাম ! গাঁদকে তাকিয়ে পাঁখটাকে খংজতে 'গয়ে দেখলাম, ডাল-পাতার 
ফাঁকে একট নখড় রচনা করা হয়েছে । সেই নড়ে বসে একটা পাঁখ ভোরের 
বাতাসে করুণ পুর ছড়াচ্ছে । 

মনে কেন জানি না এই ভাবনা এল, সে'জযাত বিবাহিত জীবনে স্বামীকে 
তার ভালবাসায় ভারয়ে দিতে পারবে তো । 

পরক্ষণেই মনে মনে একটা প্রার্থনা উচ্চারত হল, ও যেন সখা হয়। 


1. মা-_২ ১৫ 


আম ওর ভালবাসার অংশীদার হতে চাই না। সবটুকু ভালবাসা 'দয়ে 
ও তার নতুন জীবন শুরু করক। ওর মনে যাঁদ কিছ: ম্থান থেকে থাকে 
আর কারো জন্যে, সে নভৃত চ্ছানট্ুকু ওর স্মৃতি থেকে সরে যাক। 

আমার ভোরের এই প্রার্থনা দিয়ে রাতের অশান্ত আহত মনটাকে শান্ত 
সংস্থ করে তুললাম। 

জলখাবার খেতে গিয়ে শ্মনলাম, প্রান্সপাল চক্রবতঁ আর স্‌তপাদেবশ 
মধ্যাহ-আহার এখানে করবেন না। 

ঘর থেকে বৌরয়ে যাবার সময় সংতপাদেব আমার ঘরে এসে বললেন, 
আনিবণণ, আজ তুম একা খেয়ে নিও বাবা, সন্ধ্যার আগে ফিরতে পারব না। 

গুরা চলে গেলেন । আম বুঝতে পারলাম সে'জুীতর বিয়ের আগের 
কোন একটি অন্হম্ঠান হতে চলেছে । 

মনে মনে দুঃখ পেলাম । আমার সাগরিকা 'সারজের ছাবগুলো নিয়ে 
কানা-ঘুষো না হলে সে'জহাতর বিয়ের অন-ষ্ঠানগযলো হয়তো এখানেই হত। 

ল্তু দি আশ্চর্য মানুষ এরা । যে-কোন মৃহূতে আমাকে সারয়ে 
দিতে পারতেন তাঁদের কোয়ার্টার থেকে । অকৃতজ্ঞ বলে মহুখোম্যখি 'ধন্কারও 
দতে পারতেন, কিন্তু তার 'কছুই করলেন না। বরং সৃতপাদেবা অত্যন্ত 
ঘ্লেহের সরে কথা বললেন। 

পারপূর্ণ একটা কৃতজ্ঞতাবোধ আমার মনকে মুহ্‌তে“ ভরে তুলল । 

ওরা চলে গেলে রামপ্রসাদদা এসে ঢুকল আমার ঘরে | 

বলল, চৌধ্লী ভেইয়া বুকন 'দাঁদমানি বড় কাঁদতেছিল । 

বললাম, তুমি জানলে কি করে রামপ্রসাদদা ? 

ও বলল, দাদমানকে আম তো মাসণর বাড়তে রেখে আইলাম। 

বললাম, তোমার 'দাদমনি কি তার পাকা দেখার কথা আগে জানত ? 

নেহী নেহী, কিছ জানত নাই। মাসীর বাড়তে যাবার আগে 
মাইজীর কাছ থেকে শুনল । 

বললাম, তোমাকে কিছ? বলোছিল ? 

ক আর বলব চৌধ্নখ ভেইয়া, শুধ7? বলল, আম মাসীর বাঁড় থেকে 
পালায়ে আপব । 

রামপ্রসাদদা তাড়াতাড়ি চলে গেল । স্কুলে ঘণ্টা দিতে হবে । 

যাবার সময় শুধ্দ বলে গেল, বহকান 'দাদমান দ7ঃখ পেলে হামার 
ব্‌কথানা ফেটে যায় ভেইয়া । 

ও চলে গেলে আবার ভাবতে বসলাম, সে'জ:ীত তাহলে ব্যাপারটা 
জানত না। এখন আমার দিক থেকে করণীয় ক আছে? ভাবলাম, কিন্তু 
কোন একটা ফুলাকনারা পেলাম না। এলোমেলো ভাবনাগুলো কেবল 
বেড়েই চলল । 

সন্ধ্যার পরে ওরা ফিরে এলেন । দেখলাম, সে'জীতও এসেছে । 

সে রাতে একসঙ্গে সবাই খেতে বসলাম । সেগ্হাত ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
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একটুখাঁন খেয়ে উঠে পড়তেই আম হঠাৎ বললাম, কি হল তোমার, 
ধখদে নেই বনাঝ ? 

ও একটুখান ম্লান হেসে চলে গেল। সতপাদেবশ বললেন, আজ পাকা 
দেখা হয়ে গেল বাবা । ওঁদের খুব পছন্দ হয়েছে আমার বৃকাঁনকে। 

হেসে বললাম, তাই বোধহয় ও আনন্দে আর খেতে পারল না। 

গুরাও আমার কথা শুনে হাসতে লাগলেন । 

সে'জীত তখনও বোৌসন ছেড়ে যায় নি। 'নশ্চয়ই আমার কথাগহলো 
শুনছিল। ভার ইচ্ছে করাঁছল ওর মনের অবস্ছাটা জানতে । 


সে'জীতর বিয়ের আগের দন থেকে আম সামনের তোরণ আর বিয়ের 
মণ্ডপ সাজাচ্ছিলাম। 'প্রান্সপাল চক্রবতাঁ এটুকু দায়ত্ব আমাকেই 
দয়োছিলেন। 

ও এক সময় আমার কাছে এসে দাঁড়াল । বলল, চমৎকার ভাগ্যের খেলা । 
যার আজকে কোন কাজ করারই কথা নয়, সে কোমর বেধে কাজে লেগে 
গেছে । দাও, ভাল করেই সাঁজয়ে দাও। বনবাসে দেবার আগে উৎসবের 
আয়োজনটা সম্পূর্ণ হোক তোমার হাতে । 

বললাম, এমন করে কথা বললে আমার পক্ষে মণ্ডপ সাজানো যে অসম্ভব 
হয়ে উঠবে সে'জাীত। 

ও অমান বলল, আগুন লাগিয়ে দেবো তোমার মণ্ডপে । অরণ্যকাণ্ডের 
আগে লঙ্কাকাণ্ডটা হয়ে যাক । 

হেসে বললাম, মনে হচ্ছে পছন্দ হয়েছে আমার তোরণের কাজটা । 

ও বলল, তা হয়েছে । আমাকে যে ভালবাসে সৌক কোনাঁদন হেলাফেলা 
করে কাজ করতে পারে ? 

আম বললাম, তুমি খুব সখা হবে সে'জ্যাত। 

ঝাঁঝয়ে উঠে ও বলল, মা-বাবাদের মত এসব কথা তোমার মুখে শুনলে 
আগ একেবারে সইতে পার না। 

তুমি অসুখী হও, এ কথাই ি আমার মুখ থেকে শুনতে চাও £ 

কোন কথাই আম শুনতে চাই না তোমার কাছ থেকে । দোহাই 
তোমার, আমাকে চ*পচাপ চলে যেতে দাও । 

ও আর কোন কথা না বলে চলে যাঁচ্ছল, হঠাৎ ফিরে বলল, দেখ, বিয়েতে 
সাতপাক ঘোরাবার সময় দয়া করে তুম যেন পিশড়টা ধোর না। 

হেসে বললাম, তোমাকে সবার সামনে তুলে ধরার এতো আমার একাঁট 
মান সুযোগ । তাও না দলে শুধ্ দশকের আসন থেকেই তাকিয়ে থাকতে 
হবে। 

ও বলল, এসো, মালাবদলের সময় তোমার গলাতেই পাঁরয়ে দেব মালা, 
তারপর যা হয় হোক। 

বয়ের লগ্নে সাঁত্যই িশাড় ধরার জন্যে ডাক পড়েছিল আমার । হাতে 
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চোট লেগেছে বলে এাঁড়য়ে গেলাম আমি । হয়তো কিছুই হত না, তব মনে 
হল, বশবাস নেই ওকে | যাঁদ সে*জ্াত হঠাৎ কিশোরী বুকান হয়ে যায় 
তাহলে নির্ঘাং মালাটা আমার গলাতেই পরিয়ে দেবে । 


বয়ের পর ও চলে গেল ফরেস্টে। যাবার আগে ওর আকা ছবিগুলো 
1নয়ে যাবার আছলায় ঢুকল এসে আমার ঘরে । 

দু'একটা ছাঁব হাতে তুলে নিয়ে বলল, শুধ; বনেই আম যাচ্ছ না 
আনবণণদা, একটা বাঘের গুহায় সবাই মিলে আমাকে ফেলে দিলে । 

অত্যন্ত আহত হয়ে বললাম, এ কথা কেন বলছ সেজতি ? 

ও কান্নাটাকে শস্ত তুষার করে বুকে চেপে রেখে বলল, জানো আঁনবণণদা, 
বাসরঘরে গভীর রাতে ওর বন্ধ এসে ওকে ভ্র্ক কারয়ে গেছে । আমাকে 
খাওয়ানোর জন্যে দুজনের সেক ধন্তাধান্ত ! সমন্ত শরশর আমার সারারাত 
বাঁষয়ে উঠেছে । 

মাথা নীচ: করে বসে রইলাম । 

ও বলল, জীবনে একথা যেন তৃতীয়জন না জানতে পারে আনিবণণদা ॥ 
ভাগ্য নিয়ে এবার আমার সাত্যকারের জুয়াখেলা শুর; হল । 

ও চলে গেল। আমার বুকখানাকে কে যেন টুকরো টুকরো করে ভেঙে 
দয়ে গেল। 


দু'বছর পরের কথা! আটদকুলের পড়া শেষ হয়েছে, কিন্তু কাজ 
জোটাতে পাঁরাঁন 'কছ7। এদকে 'প্রার্সপাল চক্রবতণ” সদ্য অবসর নিয়েছেন । 
তাঁরা সম্প্রাত চলে গেছেন হগলা জেলায় নিজের বাড়তে । অবসর দিনগহীল 
কাটাবেন সেখানে । 

গুদের চলে যাবার পর আম আবার পথে নামলাম । ফাইন আট“সের 
ছেলের চাকরী নেই । ছবি বেচে আমাদের দেশে আর যা হোক পেট চালানো 
যায় না। 

িছ:দন বন্ধ;বান্ধবের এখানে ওখানে ঘুরে ঘরে কাটালাম । দ7'একটা 
ছবির টিউশাঁন করলাম । কিন্তু পেট ভরে না, মন তো নয়ই । 

ঠিক এমন 'দনে রামপ্রসাদদার সঙ্গে দেখা । 

আমাকে স্কুলের গেটের সামনে দেখেই বলে উঠল, আরে চোৌধ্ননী ভেইয়া, 
তোমাকে কত রোজ ঢংড়াছ । বহক-নি 'দাদমণি তুমার লয়ে একটা লেফাফা 
ভোঁজয়েছে । 

সে'জ7ীত আমাকে চিঠি দিয়েছে রামগ্রসাদদার ঠিকানায় । আম যেন 
একটা আনন্দের রঙন পাঁখ হাতের মুটোয় ধরে ফেললাম । 

রামপ্রসাদদার ঘরে বসে বসেই 'চাঠখানা পড়তে লাগলাম । 

আনবণণদা, একবার এসো আমার কাছে, কতাঁদন তোমাকে দোখান। 
যাঁদ আমাকে দেখার ইচ্ছে তোমার এতাঁদনে টে গিয়ে থাকে তাহলেও অন্তত 


টি 


এসো একবার এখানে । এই গভীর বনে আশ্চষ এক শিঞ্পণ তাঁর শিজ্পের 
সম্ভার সাঁজয়ে রেখেছেন । শুধু পথবীর কোন শিষ্পীর কাঁপ করে নেবার 
অপেক্ষায় । 

আ'ম কেমন আছি জানতে চেওনা। ওই অরণ্য আর পাহাড়ের ভেতর 
তোমার সে'জাতি চিরাঁদনের মত হারয়ে গেছে। 

বাবা-মায়ের সঙ্গে যতটুকু যোগাযোগ না রাখলে নয় ততটুকুই আছে। 
আম বুঝতে পার তাঁরা একিমান্র মেয়ের পারণাত দেখে অনুতাপ করছেন, 
[কল্তু আর কই বা তাঁরা করতে পারেন। 

রামপ্রসাদদাকে কতাঁদন দোখাঁন। তোমার কাছে সেকি আমার কথা 
বলে? 

কত দুপুর কত বিকেল কাঁধে ঝোলা নিয়ে স্কেচ করে ঘরে বেড়িয়োছ 
আমরা । কত কথা দুজন দুজনকে বলোছ, সে ক হারয়ে গেছে হাওয়ায় 2 
সাঁত্য বল না অনিব্ণাণদা ? আচ্ছা তোমার সাগারকা 'সারজের ছবিগুলো 
আর এগাঁজাবশানে দাও না? এখন তো আর তোমার সাগারকার দুন্শামের 
ভাবনা নেই । 

এখানে এলে সঙ্গে করে ওগুলো আনবে ক 2 দেখতে দারুণ ইচ্ছে করে। 
তাছাড়া জান, এক একদিন বুকটা কেমন করে ওঠে । মনে পড়ে যায় সাগাঁরকা 
1সারজের ছবি আকার সময়ে রামপ্রসাদদার সেই ঘরের দরজায় টোকা দেবার 
কথা । সোৌদনের সেই ভয় আজকের স্মহীততে কত মধুর । 

অনেক কথা লিখে ফেললাম । জাননা তুমি আসবে কনা । আর এও 
জানি না, এ চিঠি তুমি পাবে কিনা ! 

তোমার সাগরিকা । 

চার তলায় সংভূমে ওদের ফরেস্ট বাংলোয় কেমন করে যেতে হবে তার 

1নদেশ দেওয়া আছে। কবে কোন গাড়িতে যাচ্ছ তা জানাতে বলেছে । 


বেলা তিনটে নাগাদ এক 'নাঁদণস্ট দনে গাঁড় পেশছল গুয়া স্টেশনে । 
সে'জ্াতর নদেশ অনযাষশ আম এ স্টেশনে নেমে পড়লাম । আমার 
সঙ্গে কোন বোঁডং ছিল না, সাধারণ একটা সংটকেশ হাতে নিয়েই নেমে 
পড়লাম । 

ছোট্র ছিমছাম স্টেশন । পাহাড় আর শালের বন। একটু দূরে গুয়ার 
ছোট্ট টাউন দেখা যাচ্ছে। ইন্ডিয়ান আয়রন আযাল্ড স্টীলের লৌহআকর 
এখানকার পাহাড় িনামাইটের সাহায্যে ফাটিয়ে সংগ্রহ করা হয়। সেগ্যালর 
পাথর আর লোহা যল্তের সাহায্যে আলাদা করে চালান দেওয়া হয় 
খ্রেন যোগে । 

এসব কথা আম আসার সময়ে জেনে এসৌছলাম। এক পলক দহচ্টি 
বাটীলয়ে মোট্টামুটি দেখে লাম জায়গাটা । 

চৈকারের হাতে টিকিট 'দিয়ে বেরিয়ে আসামাঘর ঝপ করে পাশ থেকে আমার 


ছউ 


হাতটা কে ধরে ফেলল । 

তাকিয়ে দোখ সে'জুতি । চেনাই যায় না। অনেক ভারণ, কিন্তু অনেক: 
সংন্দর দেখাচ্ছে ওকে । ও আনন্দে কথা বলতে পারছে না । আমার অবন্থাও 
তাই। ওতাকিষে আছে আমার 'দকে । চাঁদামাছের মত চক চক করছে, 
দুটো চোখ । 

কতক্ষণ পরে ও বলল, তুমি সাত্যিই এলে আনবণাণদা ! 

বললাম, তুমি ডেকেছ, না এসে পারলাম কই বল। 

ইঠাং আর এক কান্ড । এক ভদ্রলোক আমার হাত থেকে সুটকেশটা। 
টেনে নেবার চেষ্টা করতেই আঁম তাঁর 'দকে ফিরে তাঁকয়ে একটু অবাক 
হলাম । পবমুহ্‌তেই মনে হল হীন নিশ্চয়ই সে'জহীতর স্বামী । বিয়ের 
রাতে আমি ভদ্রলোককে ভাল করে দোখাঁন। সউকেশটা পায়ের কাছে রেখে 
হাত তুলে নমস্কার করে বললাম, চিনতে পাঁরান। সেই একাঁটবার মানু 
আপনাব সঙ্গে দেখা হযেছিল । 

ভদ্রলোক আমায় প্রীত-নমস্কার না করে হ্যান্ডসেকেব জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে 
লেন । হাতে জোর একটা ঝাঁকান দিযে আনাব সুটকেশটা তুলে নিয়ে 
এঁগয়ে চললেন । আম বাধা দিতে গেলাম, কিন্তু ততক্ষণে উন জোরে পা 
চালিয়ে এগিয়ে গেছেন । 

সে'জ্াতি আমার হাত ধরে পাশাপাশি চলতে চলতে বলল, তোমাকে 
নিয়ে আর পারা যাবে না আনবণণদা । উীন সুজন সং। মিঃ ভটচায 
কুপে গেছেন। উন আমাদের পারবারিক বন্ধ;। হাসতে হাসতে বলল, 
বন্য পারবাবের বুনো বাইসন । 

বললাম, ভদ্রলোকেব রঙটা তো বাইসনের মত বলে মনে হল না। 

ও বলল, রঙে নয় মেজাজে । তবে অগ্ভত চারন্রের মানুষ । 'দিনের পর 
দিন ওর মেজাজ আর চাঁরন্রের যত পারচয় পাচ্ছ ততই আশ্চয* হয়ে বাচ্ছি। 

আম একটু জোরে কথা বলতে যেতেই ও মূখে আঙল রেখে আমাকে 
বারণ করল। 

আন্তে বলল, ও বাংলা জানে । বলতেও পারে অনগণ্ল। সামান্য একটু 
টান ছাড়া ভ্যাট কিছ নেই। আর দহ দুটো বছর ধরে আমই ওকে 
শাখয়েছি । 

ব্যস, এ পষণন্ত কথা । আমরা একটা জীপের কাছে এসে পড়লাম। 

সুজন 'সং জীপে বসে হাত নাড়ছে। 

আম আর সে'ঞজ্াত পেছনের সাঁটে বসামান্র গন করে লাফিয়ে উঠল 
জশপখানা । সুজন সং একটা ন্যাড়া পাহাড়ের দকে জীপটা চালিয়ে 
দলে । 

দহচার 'মানটের ভেতর জীপ পাহাড়টাকে বেষ্টন করে বনের সধমানায় 
ঢ্‌কে পড়ল । 

আমি খোলা জাঁপে বসে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । হাতখানা 


৮৬ 


কল্তু বন্দী হয়ে রইল সে“জুতির হাতের মুঠোয় । 

বড় বড় কয়েকটা গাছের জটলা পোঁরয়ে আসার সময় আ'ম গাছের ডালে 
পাখির ডাক শদনতে পেলাম । ধারে ধারে বন ঘন হয়ে উঠল। সের 
হলুদ আলো পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে বড় গাছগাছালর মগডালগুলোকে 
ছংয়োছিল। 

শীতের বন-পাহাড়ে শৈষসূষের আলো কেমন নিম্তেজ আর মায়াময় । 

আমাদের জীপখানা একটা ছোট্র ঝাঁকুনি দিয়ে বিপুল গজ“ন করতে 
করতে পাহাড় ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগল । গাঁড় যত উপরে উঠতে লাগল 
নীচে ততখানি 'গারখাদ সং্টি হল। বড় বড় গাছগুলো এখন নশচে নেমে 
যাচ্ছে। পাহাড়ের গায়ে নতুন গাছের সার । শেষবেলার আলোয় তেজ 
কমে এলেও ওপরে উঠে আসার জন্যে চারাদক বেশ দংশ্যমান হয়ে উঠছিল । 

আম হঠাং একটা নদী দেখতে পেলাম । উপত্যকার উপর দিয়ে চলোছল। 
আলো পড়ে উচ্জবল হয়ে উঠছিল ওর বহমান জলধারা । 

গাঁড় ঘুরতে ঘুরতে একসময় নেমে এল এ উপত্যকায়। উপল-ছড়ানো 
নদী পার হয়ে আবার ওপারের বন-পাহাড়ের ভেতর ঢুকে পড়ল। এখন বন 
অনেক নাবড়। সযের আলো এবটুও দেখা যাঁচ্ছল না। তবে গোধূলির 
আভার মত একটা আলো তখনও পথের ওপর ছাঁড়য়ে পড়েছিল। সৈই 
আলোর পথ দেখে গাঁড় ওঠা-নামা করাছিল ওপরে আর নীচে । 

আম সে'জ্যাতর হাতটা চেপে ধরে নিজের আনন্দ আর তৃঁির গভীর 
অননভ্ভদকু জানাচ্ছলাম। এতন্সণ আমাদের ভেতর কোন কথাই প্রায় 
হয়ান। 

এবার বন আরও গভীর হল। হঠাৎ করে যেন চোখের সামনে থেকে 
মান আলোটুকু কেউ নিঃশেষে মুছে নল। সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল আলোয় 
ঝলসে ওঠা তলোয়ারের মত জাপের হেডলাইট বনের অন্ধকারের বুক চিরে 
জলে উঠল । 

এতক্ষণে কথা বলল সেজনীত, তুমি তেমান আছ আনবণণদা। কোন 
কছুতে একবার মগ্ন হলে আর সব কিছ তোমার চারাঁদক থেকে হারিয়ে যায় । 

হেসে বললাম, দু-এক ঘণ্টার ভেতরে এই বন-পাহাড় আমাকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

সে'জীতিও হাসল । বলল, যাদু আছে এ পাহাড়ে । 

হঠাৎ সুজন সং মুখখানা পাশে ফারয়ে বলল, আর বললে না বহহরাণা, 
মধু আছে সারান্দা বনে ? 

সে'জুুতি আমার হাতে জোরে একটা চাপ 'দয়ে বণ্ল, দারুণ মজার মজার 
মন্তবা করতে পারে আমাদের এই বন্ধ7ট ! 

বললাম, সিং সাহেব, আপনার ম;খে এমন নিখংত বাংলা শুনে আম 
সাঁত্য অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

সৃজন সং বলল, সব কিছু বহুরাণীীর কেরামত । ও-ই তো আমাকে 


১৬. 


বাংলা বোলতে শিখায়েছে। 

বললাম, এতে কিন্তু আপনার গুবুর কীতত্ব কম। 'ষাঁন শিখেছেন 
তাঁর খৈষ: আর নিচ্ঠার বেশ+ প্রশংসা করতে হয় । 

হেসে বলল সুজন পিং, গ্বকে সব সময়ে বড় মান দিতে হয় 
চৌধ্ুরধবাবনু। 

বললাম, আপনার মত এমন বিনয়ী ছান্র পেলে যে-কোন গুব্‌ পরম আগ্রহে 
শেখাতে লেগে যাবে। 

সে'ঞ্াত বলল, বিনয়ী বটে। মেজাজে মোঁদনী কেপে উঠবে । একাঁদন 
আমাকে জিজ্ঞেস করে বসল, 'বত“ন” কথাটা বাংলাতে ক হবে বহ:রাণগ ? 

আম বললাম, "বাসন" । 

ও অমাঁন ক্ষেপে উঠে বলল, আমাকে তৃল শখলাচ্ছ। আম তোমার 
ভাষা জান না বলে আমাকে তুমি বুড়বক বানাচ্ছ। “বর্তন” আর «বাইসন' 
এক [চিজ হল ? 

আম তো তাঞ্জব। যত বাঁল, বাসন, বাসন, ও তত ক্ষেপে উঠে বলে, 
বাইসন, বাইসন। তুমি আমাকে িযে খেলা করছ বহঃরাণী। আচ্ছা ঠিক 
আছে, তোমাকে আম বাইসন দেখাব । “বর্তন' আর বাইসন তখন 'মিলায়ে 
দেখবে । 

এঁ ভুলটা ওর ভাঙাতে আমার বেশ সময় লেগোছল । 

সুজন সং বলল, সে আমার ক্হং গোন্তাকি হয়েছিল বহুরাণী । 

বললাম, শিখতে গেলে এমন হশেক দুঘন্নাই ঘটে থাকে । জবরদন্ত 
ছান্তপিইউ টি-ব্র “পট? উচ্চারণ শুনলে বি ইউ টি-লর উচ্চাবণ কবতে গিয়ে 
সহজে 'বাট" বলবে না। বার বার “বুট” ই বলবে । তাকে যাঁদ জোর করে 
বলা হয, বি ইউ 1টি “বাট"ই হয, তখন সে ?ণ ইউ টি-কে অবশ্যই “পা বলতে 
চাইবে । 

হেসে উঠল সুজন সং দাবুণ জোবে। আর অন্ধকার গাছ থেকে কি 
একটা পাখি ভয় পেয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গেল। 

বললাম, একটা পাখিকে আমরা বাসা-হাড়া করলাম এ রাতে। 

সুজন সিং বলল, ওটা 'সিল্লী পাঁখ আছে, রাতে-ভতে ঘ:বপাক খাবার 
অভ্যেস আছে ওর । জোছনা-ননাঠে ওদের ডাক শুনলে কেমন উদাস উদাস 
লাগে। 

সে'ঞতি বলল, তোমারও রাতে ঘরপাক খাবার অভ্যেস আছে। 

সুজন সং অমাঁণ বলল, রাতে আমার হাকি শুনলে দিলটা কি কারো 
উদাস হয়ে যার বহরাণণী ? 

সেখ্যাত বলল, তোমার হাঁক শুনলে উদাস হয় নাকাবো দিল, বরং 
ভয়ে গুব গর করে ওঠে। 

আবার সেই বন কাঁপিয়ে ঠা-ঠা হাঁসি সংগ্রন সিংযের 

এবারও একঝাঁক পাঁখ বাসা-হাড়া হল। পাখার ঝাপটে মনে হল, এরা 


২৪ 


সংখ্যায় বেশ ভারণী। 
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সঙ্গে সঙ্গে সজন সং বলল, সারোময়নার ঝাঁক আছে । 

আম বললাম, পাখি না দেখে চিনলেন কি করে ? 

সে'জ্যাত বলল, দারুণ আঁভজ্ঞতা ওর। পাখা টানার আওয়াজে 
ও পাখব গাইগোন্র সব নিখঃত বলে দিতে পারে । আমরা রাতে ট্ট ফেলে 
ওর কথার সত্যতা অনেক সময় যাচাই করে নিয়েছি। তাছাড়া একসঙ্গে 
হয়তো বসে আছ, মাথার ওপর "দয়ে সাঁ-সাঁ আওয়াজ তুলে পাঁখ উড়ে গেল, 
ও না দেখে ধা বলল, আমরা চোখ মেলে দেখলাম, ঠিক তাই । 

সুজন সং বলল, চিঁড়য়া আর জানোয়ারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট দোঁন্ড 
আছে। ওদের চলাফেরা, ওড়া নড়া সব আমার জানা হইয়ে গেছে । কিন্তু 
মানুষ হয়ে আর একটা মানুষকে ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না 
চৌধহরধবাবু্‌। 

বললাম, যে জীবের বহাদ্ধ যত বেশশ তার মনটাকে লহাকয়ে রাখার ক্ষমতাও 
তত বেশী । তাই পশ- পাখর চেয়ে মানুষের মনের খবর পাওয়া এত শস্ত। 

সুজন সং বলল, হয়তো আপনার কথাটাই ঠিক আছে । 

একটু থেমে হঠাৎ বলে উঠল, জানেন চৌধ্দখীবাবহ, এক এক সময় মনে হয় 
মানুষেব ডেবা ছেড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে শেষ জীননটা কাটায়ে দি । 


গাঁড় এসে দাঁড়াশ কুমাঁডব বাংলোতে । একটা লোক হ্যাজাক মালো 
হাতে ?নযে সামনে এসে দাঁড়'ল। 

আমরা গাড় থেকে নেমে পড়লাম । সুজন সং কিন্তু নামল না। 

ভদ্রুতা কবে বললাম, বসে রইলেন কেন, নেমে আসন । 

সুঞ্গন সিং বলল, এখন তো আছেন কিছ দিন, বোজ আমার ম£খ দেখতে 
দেখতে বহঃরাণীব মত ব্যাজার হইয়ে যাবেন । 

ফোঁস করে উঠল সেজহীত, আম ব্যাঝ তোমাকে দেখলে 'িরন্ত হই ? 

সুজন সিং হেসে বলল, গুদ্তাঁক মাফ কাঁগয়ে। 

একটু থেমে বলল, সার, অপরাধ নও না! 

ও আমাকে উদ্দেশ্য করে ওর ডান হাতখানা কপাণের কাছ বরাবর নিয়ে 
শগয়ে একটু হাসল । 

আম অনুরূপভাবে হাত তুললাম । 

ও সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টাট“ 'দয়ে গাঁড়র মুখখানা ঘুরিয়ে নিয়ে বিদহা- 
গাঁতিতে বেরিয়ে গেল। একটা জানোয়ার যেন প্রাণফাটা আর্তনাদ করতে 
কন্নুতে গভীর বনের ভেতর অদহশ্য হয়ে গেল। 

একটু দুরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটাকে মিঃ ভটচাষ সম্বন্ধে অনুচ্চ গলায় 
কি যেন জিজ্ঞেস করল সে'জাত। সবটুকু বোঝা গেল না। তবে লোকাঁটর 
স্পমন্ট উত্তর থেকে জানা গেল, রেঞ্জার সাহেব আজ দমে কাজ শেষ করতে 


বে 


না পারলে থলকোবাদের বাংলোতে থেকে যাবেন । 

বুঝলাম, মিঃ ভট্চাষের আজ রাতে এ বাংলোর ফেরা আনশ্চত। 

শীত এখানে প্রবল। একে পাহাড় তার ওপর অরণ্য বহ? জারগ্ায় বন্ধ 
করে রাখে সূর্যালোক প্রবেশের পথ । 

সে'জ্যাত বলল, এসো, আমার নরকবাসটা দেখে দঃ'চোখ সাথণক কর। 

বললাম, এমন করে আতাথ আপ্যায়ন করলে কিন্তু এখান থেকেই ফিরে, 
যেতে হবে। 

ও হেসে বলল, এটা মহাভারতের চক্রবযহ । এখানে আভিননন্যর 
প্রবেশের পথ আছে, কিন্তু বোরয়ে যাবার পথ নেই'। 

বললাম, তোমার হাতে ধখন পড়োৌছ তখন যেখানে নিয়ে যাবে আপাততঃ 
সেখানেই যেতে হবে । 

আলো দেখিয়ে লোকটা পায়ে পায়ে এগোতে লাগল, আর সে*জহীতর 
সঙ্গে আমি একটা মোরাম ফেলা প্রান্তর পোরয়ে এগয়ে চললাম । বাঁকে 
লদ্বা ইউক্যালিপ:টাস গাছগুলো দাঁড়য়ে আছে । হযাজাকের আলোয় দীর্ঘ 
সাদা সাদা কাণ্ডগুুলো অদ্ভুত দেখাচ্ছে । 

এবার বাংলো বাঁড়টা স্পম্ট হয়ে উঠল । খড়ে ছাওয়া কাঠের সন্দর 
ফ্রেমে বাঁধানো একখানা চমৎকার বাঁড়। বাংলোর সামনে এসে দেখশাম, 
চারাদক ঘিরে মরশুমী ফুলের বেড । আলোয় হরেক রকম রঙ ঝলমল 
করে উঠল । 

আমরা বারান্দা পোরয়ে একখানা বড় হলশ্ঘরে ঢ?কে পড়লাম । 

চমৎকার সাজানো । ছাব-ফুল-পাতায় ঘরটি দার?ণ রকম আকর্ষণীয় 
দেখলাম, ঘরের সব জায়গাতেই সে'জহাীতর নিপুণ হাতের কারকুার । 

ও আমাকে বসতে বলে ভেতরে চলে গেল । 

আমি সারা ঘর খংটিয়ে দেখতে লাগলাম । 

কাঠ কেটে বিরাট হাতশীর দাঁতের মত একটি ধবধবে সাদা বসার আসন করা 
হয়েছে । তার গোড়ার কিছুটা অংশে ভানলোপলোর ওপর টুকটুকে লাল 
কভার দেওয়া । সাদার ওপর সেই লালের কাজটুকু অত্যন্ত উজ্জল আর 
সুন্দর মানিয়েছে। 

এঁদকে দেওয়ালের গায়ে এক শুকনো বিশেষ ভঙ্গীর ডাল্‌ আটকানো । 
তার সর্‌ সরু শাখাগ?ুলোর ফাঁকে ফাঁকে পিক রঙের আকা ফুলগলো বেশ 
জীবন্ত মনে হচ্ছে । 

গাছের লম্বা কালো একটি কাণ্ড ঘরের কোণে টিপয়ের মত দাঁড়য়ে 
আছে। তার ওপর জাপান পোঁসি“লেনের একটি সাদা পান্র বসানো । 
এ পান্র্টিতে মরশ;মণ হিহক, সুইট সুলতান আর পিট্রীনয়া বিশেষ ভঙ্গীতে 
সাজানো । মাঝে মাঝে বুনো কতকগুলো সব?জ পাতা গখজে দেওয়া 
হয়েছে । একাঁট চমৎকার ইকাবানার পারকজপনা । 

ও ট্রেতে কাঁফ নিয়ে এল । 
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বলল, রাত হয়েছে, খাবারও রেডী । এখন শশতের বন পেরিয়ে এসেছ, 
একটু গরম কাঁফ খেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা করে নাও। 

কফির কাপটা ট্রে থেকে তুলে নিয়ে বললাম, এতক্ষণ তোমার নরক 
1নবাসটা দু'চোখ ভরে দেখে নিলাম । 

ও কফিতে চমক 'দিয়ে বলল, নরকের বাইরের সাজসজ্জাটা স্বগ্জের চেয়ে 
অনেক বেশন চকচকে । তাই মানুষের আকর্ষণ এীদকেই বেশী । 

হঠাৎ বললাম, তুমি কি এ পাঁরবেশের সঙ্গে কছুতেই নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারছ না? 

ও মাথা নীচু করে শুধু কফিতে কয়েকবার চুমুক 'দিল। এক সময় মহখ 
তুলে বলল, উপায় ক বল। মানুষ মনে মনে যা ভাবে, সমাজ সংসার 
পরিবেশ পারাশ্থিতি তাকে বানচাল করে দেয় ৷ হাজারে একাট মানুষ হয়তো 
ভাগ্যের প্রসাদ পেয়ে যায়। আম সে ভাগ্যবানের দলে নই আনিবাণদা ॥ 
তোমরা সবাই আমাকে ভুলে গেলে, তাই নিজের সাল্দবনা নিজের কাছেই 
খংজে বেড়াচ্ছি। 

আমি সেই চণ্চল কিশোরী বুকাীন আর মখমলসবুজ পাতার মত 
লাবণ্যময়শ তরুণী সে'ঞ্াতর পাঁরণাঁত দেখে মনে মনে ন্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

একসময় বললাম, সে'জ্াীত, তোমাকে কোনাদন তোমার আনিবণণদা 
ভোলোন, হয়তো তার পক্ষে কোনাঁদন ভোলা সম্ভবও হবে না। তুম 
জানবে, যেখানেই আম থাক না কেন, আমার মনের মধ্যে আর একটা 
মনকেও বয়ে নিয়ে বেড়ান্ছি। আম একথা জান, এটা তোমার কাছে হয়তো 
কোন আশ্বাস নয়, তব; ষাঁদ মনে কর যে তোমার দ?ঃখের একজন সঙ্গী আছে 
তাহলে হয়তো কিছুটা সান্বনা পেলেও পেতে পারবে। 

সে'জযাত অমান বলল, তাই তোমাকে এখানে ডেকে এনেছি আনবণণদা । 

বললাম, তোমার এ অবস্থার কথা বাবা-মাকে জানিয়েছ ? 

স্পম্ট করে না জানলেও গুদের বুঝতে কোন অস্বাবধে হয়ান। ওরা 
ণকছ্াদন মেয়ের কাছে কাটাতে এসৌছলেন। বুঝতে পেরেছেন সবই। 
মনের আগুনে জবলছেন দুজনেই । 

বললাম, যে ক'টা 'দিন এখানে থাকব, তোমার স্বামীর প্রাতবাদ প্রবল না 
হলে তোমাকে আম আবার ছবির জগতে 'নয়ে যাব । 

ও বলল, একটি বিষয়ে তুম নশ্চন্ত থাকতে পার আনবণাণদা । আমার 
স্বামা আর যাই করুক, কোনাদিন বাধা দেয় না আমার কাজে । আর সাত্য 
বলতে 1ক স্ত্রী হয়ে এখানেই আমার প্রীতবাদ ৷ উদাসীন স্বামীকে কোন স্তর 
পছন্দ করে কিনা আম জান না, অন্ততঃ আমিকারনা। ওযাঁদ আমাকে 
সন্দেহ করত পদে পদে তাহলেও আম গভ?ীর তৃপ্ত পেতাম । 

বললাম, তোমাকে হয়তো তিনি বিশ্বাস করেন সে'জুতি, তাই তোমার 
সকল কাজে স্বাধীনতা ?দয়ে দিয়েছেন । 

সে'জহাত বলল, তুমি জান না আনবণাণদা ওর সম্পূণ* চাঁরন্রের খবর তাই 
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ও ধরনের মন্তব্য করছ। ওর এই নস্পহ ওনাঁসপন্যের পেছনে দুটো জানস 
কাজ করছে । এক, সুরা আর অন্য নারী । 

বললাম, কি বলছ তুম সে'জ্াত ৷ 'ভ্রঃ্ক অনেকেই করে, 'কল্তু তোমার 
মত স্ত্রীকে ফেলে অন্য মেষেতে কেউ আসন্ত হতে পারে এ যে আমার ধারণার 
বাইরে । 

এবার ম্লান হাঁস ফুটল সে“জীতির মুখে । 

বলল, সৃজন গসংকে দেখলে না ? ওর ভালবাসার পান্নীর ওপর তোমাদের 
রেঞজার সাহেবের খুব লোভ । 

সৃজন সংজানে সে কথা ? 

হয়তো জানে, বলল সে'জুতি, কিন্তু যেহেতু ও বনের ইজারাদার সেজন্যে 
'রেঞ্জারকে ঘাঁটাতে চায় না। 

এ ঘটনা কতাঁদনের পুরনো ? 

ও বলল, আমার বিয়ের আগে থেকেই চলছে । 

তোমাকে « খবর জানাল কে? 

সে'জীত বলল, মদ | 

আম 'বাঁস্মত হয়ে বললাম, মদ ! তার মানে ? 

ও বলল, মাতাল দের চরিন্ই তাই । মদ খেলে দিলদারয়া। মনের ভেতর 
জমে থাকা গোপন কথা তখন একটি একাঁট করে বোরয়ে আসে । 

বললাম, আশ্চয“ ! 

সে'জ্তি বলল, আশ্চযের কিছ নেই, এটাই স্বাভাবক | মদ খেয়ে 
ও একাঁদন একা একা টোবলে বসে সুজন সংয়ের সঙ্গে লড়াই লাগিয়ে দলে । 
ওব লড়াইয়ের কারণটা আমি জেনে নিলাম । 

বললাম, আজকাল সুজন 1সংয়ের সঙ্গে ব্যবহারটা কেমন করছে ? 

মদের নেশা কেতে গেলে ও তখন অন্য মানুষ। সুজন [সং তখন 
ওর সবচেয়ে বড় দোন্ত। একসঙ্গে বসে টাকার পাওনাগন্ডার হসাব 
চলবে, একই জীপে কুপে কুপে ঘুরে বেড়াবে । লা, ডিনার একসঙ্গে খাবে। 
আবাব একই মেয়ের জনো দুজনে লড়াইয়ের প্যাচ কষবে। 

তার পর মদ পেটে পড়লেই মেজাজ যাবে বিগড়ে । গ্রাস ছুড়ে মারবে 
সুজন সিংকে লক্ষ্য করে । লাভের মধ্যে ভাঙবে কাচের শাঁস, না হয় দেয়াল 
প্লান করবে দামী মদে। 

বাঁঝয়ে কিছ? বলার সুযোগ হয়ান তোমার কোনদিন ? 

সে'জ্ীত হেসে বলল, মাতালরা তাদের বউদের গা ছংয়ে প্রাতজ্ঞা করে 
আর কোনাঁদন গিলবে নাএঁ 'বিষগুলো । 'কিল্তু ঠিক সময়ে বউয়ের কাছে 
এসে মিনাত করে বলবে, কেবল আজকের 'দিনটার মত বোতলটা বের করে 
দাও, কাল কোন আহম্মক ছঃয়েছে। তারপর একই ঘটনার পুনরাব্যাত্ত। 
দেখে দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছি আনবণণদা । এখন নিজের হাতে বিষ ঢেলে 
দয়ে দূরে বসে দোঁখি, একটা মানুষ কেমন করো তলে-তিলে জাহান্ন মে যাচ্ছে । 
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বললাম, তুমি দেখেছ সুজন সংয়ের প্রেমিকাকে ? 

ও বলল, তার চেয়ে সোজাসুজি জিজ্ঞেস কর, আমি আমার সতানকে 
দেখোছ কনা ! 

বললাম, ও-কথা আম কোনাঁদন মুখ ফুটে বলতে পাএব না তোমাকে 
সে'জহীত। 

ও হেসে বলল, আপ্রয় সত)কে প্রকাশ করতে সকলের সাহসে কুলোয় 
না আনবণণদা। 

তারপর কথার মোড় অন্যাদকে ঘুরিয়ে 'নয়ে বলল, মেয়েটাকে দেখতে 
কিন্তু দারুণ । ছোটনাগরার হো-সদ্ণারের মেয়ে । চুলে করণংজার তেল 
মেখে, একাঁদক হেলিয়ে আলগা খোঁপা বেধে, তাতে লাল ফুল গ$ঠজে ও যখন 
নিটোল সুন্দর দেহখানাকে বনের কোন গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাঁড় 
করায়, অথবা হাঁস ছড়াতে ছড়াতে হাটের পথে হে*টে চলে যায় তখন, ব*্বাস 
কর আনবণণদা, আম ওর দিকে অবাক চোখ মেলে তাঁকয়ে থাকি । আমার 
তখন একটুও ঈর্ষা হয় না ওর ওপর । 

তুম আজও মনেপ্রাণে শিল্পণ রয়ে গেছ সে'জৃতি। 

সেজ্যিত বলল, ঘাঁড়তে দশটা বাজে । এখন শদতের দনে মাঝরাত 
বলতে পার। খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, তাছাড়া রাঁধুনীকেও ছাট 
দিতে হবে, এখন চল যাই আহার-পৰ্টা চুঁকয়ে ফোলি। 

বললাম, মিঃ ভট-চাষ এসে পড়তেও তো পারেন, গতর জন্যে আর একটুখান 
অপেক্ষা করলে হত না ? 

সে'জতি দুস্টীমর হাঁস হেসে বলল, থলকোবাদের ডাকবাংলোয় 
তোমাদের রেঞ্জার সাহেব এতক্ষণে বনমোরগের রোস্ট খেয়ে শরীর গরম 
করছেন। 

কথাগুলো বলেই সেকজীত ভেতরে উঠে গেল। আম ওর তাংপষে 
ভরা হাসির অর্থভেদের চেষ্টা করতে লাগলাম। বেশীক্ষণ ভাবতে হল না। 
একটা কালো পাথরে গড়া অপ মতি আমার চোখের ওপর ফুটে উঠল । 
ঈষং হেলানো খোঁপা করণ-জার তেলে মসৃণ । খোঁপার ভেতর একটা কাঠের 
কাঁকই আধগোঁজা হয়ে রয়েছে। তার পাশ 'দয়ে মাথা তুলে জেগে আছে 
সবুজ পাতা সমেত দুটো লাল ফুল। সে“জীতর বনমোরগের ছাঁবটা কি এই 
রকমের ? 

দরঞ্জার পাশে দাঁড়িয়ে ডাক দিল সে“জাতি, উঠে এসো আনবণণদা । 

খাবার টাবলে বসে অনেক কিছু খেলাম । 

শেষে ছাণার পায়েস পরিবেশন করল সে'জ?াত । বলল, মায়ের হাতের 
তৈর? পায়েস একসঙ্গে বসে কাড়াকাঁড় করে খেয়োছ, আজ তাই তোমাকে 
খাওয়াতে গিয়ে পায়েসের কথা মনে পড়ল । 

পায়েস ম:খে দিয়ে বললাম, একেবারে মায়ের হাতে তৈরী পায়েসের স্বাদ 
কতাঁদন পরে পেলাম তোমার কাছে । মনে আছে সে*জুতি মায়ের বাঁটির 
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শেষটকু চেছেপনছে কে নেবে তাই নিয়ে দুজনের কত হুড়োছানাড় ? 

হঠাৎ সে'জ্াীতর চোখে জল এসে গেল। ও উঠে বোরয়ে গেল ডাহীনং 
হল থেকে । কিছ; পরে আবার 'ফরে এসে বসল আমার পাশে । খাবার 
পাট আমাদের চ্‌কে গিয়েছিল । আমিও মুখ ধুয়ে এসে বসলাম পাশাপাশি । 

ও বলল, ড্রইংরূমটা বাইরের 'দকে, তাই ঠাণ্ডা এখানকার চেয়ে বেশী । 
এখন খাবার ঘবে বসে বসেই কথাবাতণ বলা যাক। 

অনেকক্ষণ থেকে কল কল একটা আওয়াজ কানে এসে বাজছিল। কথার 
ভেতর ডংবে ছিলাম তাই'শব্দটা তেমন করে বাজেনি কানে । 

সোঁদকে কান পেতে আছি দেখে সে“জীতি বলল, তোমার সব কৌতূহল 
এক 'দনেই 'মাঁটয়ে নিতে চাও ? 

হেসে বলল, ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

আমও ওর 'দকে তাকয়ে হাসতে লাগলাম । 

ও বলল ওট 'কারো'র ডাক। 

বললাম, তোমাদের এই বনাণ্চলে রাতে-ভিতে কেউ ডাকে নাকি ? 

ডাকে বহীক, প্রবাহনী “কারো? ডাকে । বড়'মঠে সেডাক। তার 
ঠাণ্ডা ছোঁয়ায় সব জবালা জাঁড়য়ে যায় । গরমের দিনে আমি প্রায় সারাক্ষণ 
ওকে ছয়ে বসে থাক । 

বললাম, কারো নদশটা ক বাংলোর খ;ঃব কাছে? 

ও বলল, বাংলোর সীমানা ছ*য়ে, পিঁটিস ঝোপের ডালে পাতায় নাড়া 
গদয়ে ও বয়ে চলে যাচ্ছে। বাংলোর নৈধত কোণে দাঁড়িয়ে আছে যে 
শিমূলগাছ, ফাল্গুনে অজন্র লাল ফুল ফোটে তাতে । মাঝে মাঝে দশ 
বিশটা ফুল ও ফেলে দেয় দ:চ্টু ঘর-পালানো মেয়েটার আঁচলে । 
জান আনিবণাণদা, ওর দম্টামর খেলা দেখতে দেখতে আমার দিন কেটে যায়। 
ও আমার চোখাচ;খির সঙ্গী । যেকোন ঘরের জানালা খুললেই আমি ওকে 

দেখতে পাই। 

বললাম, দেখাবে না তোমার সাথিকে ? 

সে'জ্াতি বলল, আমাকে কি ওর মত দাস্য পেলে যে ওকে আমার সাঁখ 
বলছ ? 

তুম ওর চেয়েও দুম । 

ও বলল, কখ-খনো নয়। তুমি বছর খানেক এখানে থেকে যাও, প্রাতটা 
খতুতে ওর কাণ্ডগুলো দেখতে পাবে । এখন ও শান্ত, কচ্তু পাহাড়ে এক 
পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে যাক, দেখবে দহরন্ত দসন্যতায় ও সবাঁকছ? ভেঙ্গে-চুরে 
লহটেপ্‌টে ভাঁসয়ে নিয়ে চলেছে । 

বললাম, এত লোভ দোখও না, হয়তো এই বন পাহাড় আর নদশর দেশে 
সারাজীবন কাঁটয়ে দেব। 

তাহলে আমি বেচে যাই আনবণণদা। তুমি আমার কাছে থাকলে 
এ নরকও স্বর্গ হয়ে উঠবে । 
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হেসে বললাম, তা সম্ভব হলে আমার আনন্দ তোমার চেয়ে কম হত 
নাসেজীত। কিন্তু ইচ্ছাপ্রণ যান করেন তান আমাদের মনের আনেক 
ইচ্ছাকেই অপূর্ণ রাখেন, কারণ, ইচ্ছা পূরণ হয়ে গেলে চাইবার আর কিছ? 
থাকবে না বলে। 

ভারণী ঠাণ্ডা একটা হাওয়া হু হ্‌ করে বয়ে এল ঘরের ভেতর । আলোয়ান 
আর সাজের পাঞ্জাবী ফুশ্ড়ে সে হাওয়ার করাত হাড়ে এসে লাগল। সঙ্গে 
সঙ্গে দুরন্ত কারোর খল খল দৃম্টীমর হাসিটা স্পন্ট শুনতে পেলাম । 

সে'জীত উঠে গিয়ে হঠাৎ খুলে যাওয়া জানালাটা বন্ধ করে 'দয়ে এল । 

সোফায় বসতে বসতেই বলল, আজ চাঁদনী রাত হলে এতক্ষণে তোমাকে 
টেনে নিয়ে যেতাম নদীর ধারে । শীতিকে থোড়াই কেয়ার করতাম । 

বললাম, 'মঃ ভটচাষ এ ধরণের 'নাঁশাবহারে নশ্চয়ই তোমাকে মাঝে মাঝে 
সঙ্গ দিয়ে থাকেন £ 


সে'জ্ীত বলল, আমার মুখ 'দয়ে আর কত পাঁতশীনন্দা তুম শ,নতে 
চাও আনবণণদ। ? 

আম সাত্য অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম । আমার অজ্ঞাতসাবে ওকে যে আম 
আঘাত 'দিয়ে ফেলেছি তা বুঝতে পারিনি । 

বললাম, হালফাভাবে কথা বলেছি সে'জ;তি, তোমার মনে আঘাত দিতে 
কল্তু চাইনি । 

ও আগের কথার জের টেনে বলল, গোয়ালা যাঁদ নিজের দুধ খেত তাহলে 
ভুলেও কোনাঁদন জল মেশাত না। তোমাদের রেঞ্জার সাহেব যাঁদ তার বউয়ের 
হাত ধরে এ নদীর ধারে ভুলেও একদিন গিয়ে বসত তাহলে ভালবাসার সবটুকু 
মধু এমন উজাড় করে ঢেলে 'দিতে পারত না এ বুনো মেয়েটার ওপর । 

কথাগুলো আবার সে“জযীতর ব্যথার জায়গাগযলোকে ছয়ে যাচ্ছে দেখে 

প্রসঙ্গ পালটে বললাম, ওসব আলোচনা এখন থাক সে'জ্যীত, কালকে 
আমাদের প্রোগ্রামটা দি হবে তাই বল? 

সে'জযাীত বলল, কাল দূরে কোথাও যাব না। এই নদী আর বাংলোর 
আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াব। আমি বেশ জোরের সঙ্গে বলতে পার তুমি 
হাঁপয়ে উঠবে না। ছাঁব আঁকার অনেক 'কছ হাতের সীমানার ভেতর 
পেয়ে যাবে । 

আমরা এরপর হালকা টুকরো টুকরো কথার পাঁপাড়গুলো ছড়াতে 
লাগলাম । অনেক স্মতর গন্ধ মাথা সেই সব ছেড়া কথার টুকরো । 

রাত যখন বারোটার ঘণ্টা বাঙাল তখন আমার শোবার ঘরখানা দেখিয়ে 
দয়ে নিজের ঘরে চলে গেল সে'জযাতি। 


আঁম বিছানার আশ্রয়ে 'নজেকে স'পে দেওয়ামান্ধ ঘুমের গভশরে 
ডুবে গেলাম । 


ট্রেন-জানি তার শোধ তুলল । পরের দিন বেলা আটটার আগে বিছানা 
ছাড়তে পারলাম না। 
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বেশ খানিকটা লাঁঙ্জত মূখে ঘর ছেড়ে বেরোলাম। বাইরের রোদ্দুর 
তখন ঘরের সংলগ্ন বারান্দায় এসে পড়েছে । হাত-মুখ ধুয়ে দেরোতে যাব, 
সে'জযীত পাশে এসে দাঁড়াল । 

হেসে বলল, এতক্ষণে নিদ্রাভঙ্গ হল কুদ্ভকর্ণ মশায়ের 2 চল, মিঃ ভট-চাষ 
বাইরের ঘরে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

বললাম, সোঁক, উন এত সকালেই এসে পড়েছেন ? 

সে'জযাীত বলল, না মশায়, রাঁন্তর ঠিক তিনটের সময় এসেছে। তুমি 
তখন ছিলে মগন গহন ঘুমের ঘোরে । অনেক হেডলাইটের আলো, অনেক 
হাঁকডাকের ভেতরেও তোমার ঘম ভাঙোন । তাই বলছিলাম, তুমি একালের 
কুদদভকণ”। 

একটু বিরত হয়েই বললাম, আমাকে ডেকেছিলে রা্রে 2 সাঁত্য, আম 
একটুও জানতে পাঁরান ৷ চল চল, মিঃ ভট্‌চাষ 'ি ভাবছেন । 

ও বলল, তোমাকে ডাকব কেন, এমাঁন হাঁকডাক হচ্ছিল । 

এত রাতে মিঃ ভট-চাষ এলেন ক ব্যাপার ? 

সে'জযীত বলল, কিছ; একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই ঘটেছিল। কারণ 
অবশ্য অজ্ঞাত ! 

আম সেজহীতব সঙ্গে সঙ্গে ডাহীনং হলে এসে পেশছলাম । 

মিঃ ভটচায উঠে দাঁড়য়ে আমার 'দকে হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
আম হাতে হাত মেলালাম । 

আমরা টোবলে বসলে বেয়ারা চা ?দয়ে গেল । 

[মিঃ ভট-চাষ যতক্ষণ চায়ের টেবিলে রইলেন ততক্ষণ একটা না একটা! 
নিজের কথার ভেতরেই জাঁড়য়ে রইলেন । 

আমাদের চা-পবঁ শেষ হবার আগেই উন উঠে দাঁড়ালেন। একবার 
আমার 'দকে তাঁকয়ে একটু হেসে বললেন, রাতের 'বশ্রামটা এখন করে নেব 
ভেবেছি । আপনার বান্ধবী রইল, আশা কার কছ? অস:ক্ধে হবে না। 

£ ভট.চায চলে গেলে আম সেজতিকে বললাম, একটু বাইরে ঘুরে- 

1ফরে সারান্দার সঙ্গে শুভদহষ্টিটা সেরে আপ । তুমি ততক্ষণে দরকার মত 
স্বামী-সেবাটেবা কর ॥। অথবা আতাথ-আপ্যায়নের কিছু আয়োজন । 

ও বলল, বাংলোর ক্পাউণ্ড ছেড়ে বোৌশ দুরে যেও না যেন, কাছাকাছি 
থেকো, আমি তোমাকে খখজে নেব । 

আমি বাইরে বোরয়ে এলাম 18 ভোরের ঠাণ্ডা কাঁপা কাঁপা আলোয় 
চারদকে তাকিয়ে মনে হল, এ জগৎ আমার সম্পৃণ" পূণ অজানা । আম যেন 
সমুদ্রে জাহাজ-্ডটাবর পর একটা অচেনা অরপ্য-অধ্যাষিত দ্বীপে ভেসে 
এসোছি। 

মরশুমী ফুলের বেড সারা বাংলো ঘিরে রয়েছে একটা দামী শাঁড়র পাড় 
আর আঁচলের মত । তাদের রঙের অভ্যথনার পর আম রাতে অস্পন্ট দেখা 
ইউক্যালিপটাস গাছের তলায় এসে দাঁড়ালাম । দীঘ গ্রাছগনলো সাদা 
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সাদা কাণ্ড আর 'কছ?; এলোমেলো পাতা নয়ে দাঁড়য়ে আছে । সকাল 
বেলার বড় উপভোগ্য আলোয় চারাঁদকের গ্রাছপালা প্লান করাছল। 
পাঁখদের বহন বানর ডাক শুনতে শুনতে বাংলোর উচু কাঁটাতারের বেড়ার 
সীমা পোরয়ে এলাম । 

বাঁঁদকে ফিরতেই নদঈটা চোখে পড়ল । নাাড়গুলো ছাঁড়য়ে পড়ে আছে 
তাঁর জহুড়ে। দ;পারে বন, মাঝ দিয়ে বয়ে চলেছে কাান্তময়ী কারো । শীতে 
শশণ“ হয়েছে কায়া, নকন্তু আকা বাঁকা মন্তুর চলনে ভারী সহন্দর একটা 
ছন্দ আছে। 

আম কতক্ষণ নদীটার দিকে তাঁণয়ে রইলাম । তার নঈল জলধারা, 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ছো১-বড় বিচিত্র আকারের নহাড়র রাশি, দঃপারে যতদূর 
দেখা যায় বৃক্ষের ঘনবপাঁতপ্‌ণ“ সংসার | সব মায়ে কারো সাঁত্য একটা 
ভাদুব জগৎ তোর করে রেখেছে । 

আম ভোরবেলাকার শীতের কামড় উপেঙ্গযণ করে কারোর জ্লে 
পা ডোবালাম । ্ 

নদশ আমাকে উত্তপ্ত অভ্যথণনা জানাল না ঠিক, কিন্তু তার ছোয়ায় আমি 
যেন একটা তীব্র প্রাণের সাড়া পেলাম । 

কারো নদীর নগড়র ওপর দিয়ে কিছ? পথ হেটে বেড়ালাম । ওপারের 
কয়েকটা গাছে শীত তার দোৌবাজ্ের স্বাক্ষর রেখে গেছে । নম্পত্র বক্ষগুলি 
ডালপালা ছড়িয়ে যেন অদহশ্য দেবতার কাছে খোবন কিরে পাবার জন্য 
প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

আম গত রানে সে“ঞাতর মুখে শোনা সেই শিমুলগাছটার খোঁজ করতে 
লাগলাম । বাংলোর এক কোণে তাকে পাওয়া গেল। তার ছড়িয়ে পড়া, 
কয়েকটা শেকড়ে নাড়া দিয়ে চলেছে কারো নদীটা । দদুষ্টরমি কবে যেন বলছে 
আমার ফুল কই ফুল, টকটকে রাঙা ফুল ! 

পেছন থেকে কে যেন এসে আমার গায়ে ছোঁয়া দিয়ে বলে উঠল, এখহান 
এত ভালবাসায় পড়ে গেলে আমাদের জনে; কিভ রইবে তো? 

সেজযাত কখন নিঃশব্দে এসেছে আম জানতে পারান। ওরা দকে 
ফিরে হাসতে হাসতে বললাম, যেখানে পোকালয় সেখানে আমার ভালবাসা 
ফোর করে বোঁড়য়েছি, নেয়ান। তাই এখানে সারান্দা বনে যাচাই করে 
দেখাছ কেউ নেয়াকনা। 

ও বলল, তেমন করে দিলে নেবার লোকের অভাব কি ! 

বললাম, এই জবনটাতে ভেবেছি আর মানুষের ঘরে ভালবাসা নিয়ে 
যাব না। বনের পশহপাখ, পাহাড়, গাছপালা, ফুল আর নদীর বুকে 
ভালবাসা ছাড়িয়ে দেব। 

সে'জীতর গলা ভার হয়ে উঠল। ও আমার একখানা হাত খপ- করে 
ধরে ফেলে বলল, বল, এমন কথা কেন বগলে । আমার কাছে তুমি এমন ববে 
বলতে পারলে কথাটা ! 
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বললাম, কি পাগলামী করছ সে'জতি, হাত ছেড়ে দাও, বাংলোতে 
মঃ ভট.চাষ রয়েছেন । 

ও বলল, আগে উত্তর দাও তারপর ছাড়ব । 

বললাম, আমার ঘাট হয়েছে সে'জাত, আর কোনাদন ভালবাসার কথা 
মুখে আনব না। 

ও হেসে হাত ছেড়ে 'দিয়ে বলল, ভীতু, ভীতু কোথাকার! ভয় পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ফয়সালা করে নলে। 

বললাম, বাঘের গুহায় বাস করতে করতে তার স্বভাব আর চালচলন 
সম্বন্ধে তুমি ওয়াকবহাল হয়ে গেছ, কিন্তু আম এখানে একেবারে আনাড়শ, 
তাই বপদ আমার পায়ে পায়ে ফরছে। 

ও আবার হেসে বলল, বাঘকে ঘুম পাঁড়য়ে এসোছ। এখন আমরা 
[নিশ্চিন্তে ওর গৃহার চারদিকে ঘুরে বেড়াতে পারি । 

আম হেসে বললাম, শাস্তবাক্য লঙ্ঘন করে পরদ্রব্যে বড় বেশী লোভ 
দয়ে ফেলাছি। জান তো লোভের পাঁরণাত কি ? 

ও আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলল, এসো বাঁস «ই শিমুলগাছটার 
আড়ালে । 

আমরা দহজনে বাংলোর পেছনে 'শমুলগরাছের আড়ালে বসে পড়লাম । 
নদশর দিকে আমাদের মুখ । কল-কল খল-খল খুশগ ছাঁড়য়ে চলেছে 
কারো । 

এবার অন্য প্রসঙ্গের উত্থাপন করলাম, সেজ7ীত, আমার কিন্তু এখ্যাঁন 
রঙ-তু'লি নিয়ে বসে যেতে ইচ্ছে করছে। 

ও বলল, দোহাই তোমার, আর দুচারটে "দন পরে বোস, এখনই ছাঁবতে 
মাতলে আর তোমাকে পাব না। 

বললাম, তোমার হাতে আমার হাত বাঁধা, যেমন চালাবে তেমাঁন চলব । 

ও অমান আমার ধরে থাকা হাতখানা ছেড়ে দিয়ে বলল, চাই না অমন 
করে বেধে রাখতে । ছেড়ে দিয়ে যাকে পাওয়া যায় তাকেই আম পেতে 
চাই। জোর করে ধরে-বে'ধে যে পাওয়া তা নিজের শীন্তর অপমান ছাড়া 
[কছন নয় । 

আম বললাম, তোমার ভালবাসার রঙ ঢেল্ই তো আম ছাব আক। 
আমার সব সেরা ছাব কিন্তু এখনও অবাধ তোমাকে নিয়েই । 

সে“জ্যাত মনে হল খুব খুশী হয়েছে আমার শেষের কথাটায়। ও মুখ 
নীচ করে গভীর আনন্দট্ুকু লুকোবার চেম্টা করল। কিন্তু ওর নরম 
আঙ্লগুলো আমার হাতের ওপর দিয়ে অকারণ খেলায় মেতে উঠল । 

বললাম, আজ সকালে 'কন্তু একটা 'বষয় লক্ষ্য করনি তু'মি। 

সে'জ্গাত আমার মুখের ওপর প্রশ্নের ভঙ্গীতে দুটো চোখ মেলে তাকাল 

বললাম, মিঃ ভট-চায সকালে বললেন, আপনার বান্ধবী রইল, আশা কা 
কিছ অপাবধে হবে না। 
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ও বলল, আমার কান দহটো তখন ঘযাময়ে ছিল না আনিবণাণদা। 

আমাদের সদ্বন্ধে উন কি ভাবেন সে'জ্যাত ? 

ও বলল, আমরা বন্ধ;, এই কথাই ভাবে । দুজন কয়েক বছর একই 
আন্তানায় কাঁটয়ৌছ তাও ওর অজানা নয়। সুতরাং বন্ধুত্বের সম্পকণ্টা ষে 
নাবড় সে ধারণা ওর আছে। 

বললাম, এ নিয়ে মিঃ ভটচাষ কোন ইংাগত তোমাকে করেন নি ? 

সে“জাতি বলল, ও অনেক চালাক, তোমার আমার অথবা স*জন [সংয়ের 
সঙ্গে আমার সম্পকের ছোট্র একটা কিছন ইংগিত করে ও থেমে যায়। 

এর অথ“ ? 

সে*জযীত বলল, ও যে সূঞ্জনের প্রোমকা হো-মেয়েটার সঙ্গে মাখামাথ 
করছে সে সম্বন্ধে যেন আম কোন কথা না তুল। 

আম বললাম, তোমাকে ফেলে যাব ওপর আসন্ত হয়েছেন রেঞ্জার, নিশ্চয়ই 
সে মেয়েটি অসাধারণ । আম সেই অনন্যার ছাঁব আকতে চাই । 

ও হেসে বলল, লড়াইটা তাহলে জমবে ভাল । ন্রিভূজ যদ্দ্ধ। 

বললাম, যুদ্ধে জয় আমার আনবার্য 

কি রকম? 

বললাম, ওর একটা রঙঈন ছাঁব একে ওকে উপহার দিলেই যুদ্ধ-জয় । 

সে'জহাত হেসে গাঁড়য়ে পড়ল । হাসি থামলে বলল, তুমি কি সবাইকে 
তোমার সে'জ]াত পেলে যে ছবির যাদতে বাঁধবে 2 হয়তো দেখবে, তোমার 
দেওয়া ছবখানা দেয়ালে টাঙিয়ে রেখে ও একবার সৃজন সিং আর একবার 
রেজাবকে দেখাচ্ছে । 

আম বললাম, তব; ওর ছাঁব আমাকে আকতেই হবে । 

সেজ্যাত হঠাৎ বলল, আমার মত কেউ তোমার নির্জন ঘবে মন্ডল হয়ে 
বসবে না কিন্তু। 

ওর 'দকে তাঁকয়ে আমার মনে হল ওর ভেতর একটি কাতর নার জেগে 
উঠেছে । যে তার ভালবাসার মানুষের কাছে অন্য নারীর প্রাতিষ্ঠা সইতে 
পারে না। 

আম বললাম, মডেল হতে গেলে যে মানাঁসক শান্তর দরকার তা সবার 
নেই! তাছাড়া সাহস থাকলেও তোমার মত কেউ কি পারবে প্রাণ ঢেলে 
দতে ? 

ও খ্ুশীহল। বলল, বেশ, লিজার ছবি আমরা দুজনে মলেই আঁকব। 

বললাম, লিজা কে? 

ও বলল, যার ছ'ব তুমি আঁকতে চাইছ ও-ই তো লিজা কুই। 

অবাক হলাম। বললাম, তুমি না বলেছিলে ও হো-দের মেয়ে? তবে 
1লজা নাম এল 'কি করে? 

সে'জুীত বলল, ছোট নাগরার হো-রা ফাদার বানণড-এর কাছে খণ্টান 
ধমে" দফা নিয়েছে । |ফাদার আদর করে ওর নাম রেখেছেন লিজা । আর 
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হোশ-দের ভাষায় “কুই' মানে মেয়ে । 

বললাম, এত সব ব্যাপার! আচ্ছা, সে'জহীত চল না একাদন চাচ* দেখে 
আসি ছোট নাগরায়। 

ও বলল, খুব ভাল লাগবে তোমার । একটা উচদ পাহাড়ের মাঝামাঝ 
সাদা ধবধবে চাচের বাঁড়খানা উঠে গেছে । 

আম ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, কিছ? এখন শুনব না আমি সে"জীত 
[নজের চোখে দেখব | দারুণ একটা থিঃল। 

ও বলল, আজই তোমাকে নিয়ে যেতাম, কিন্তু রেঞ্জার বোরয়ে গেল 
নিজের ধান্দায়, এদিকে সুজন 1সংটার পান্তাই নেই । গাঁড় নইলে এত দূরে 
যাওয়া অস্ভব | 

বললাম, সুজন সং তো কাল রাতেই পেশছে দিয়ে গেলেন । তান কি 
আর কাজ ফেলে এত তাড়াতাড়ি আসবেন ? 

ও রোজ কয়েকবার করেই আসে, রেঞ্জার থাকুক আর না থাকুক । সামনের 
পথটাই ওর চলা ফেরার একমান্্ রান্তা ! প্রায়ই দেখবে সৃজন 1সংয়ের জীপ 
ছুটছে। বাংলোতে এসেই বলবে, কাঠ কাটাতে গিয়ে গলাটা কাঠ হইয়ে 
গেছে বহ7 রাণ+, একটুখানি ভিজায়ে লিয়ে যাই । 

বললাম, মাতলামি করে না? 

ও বলল, কোনাঁদন দেখান। তবে বেশী মান্রায় পড়ে গেলে গম্ভীর 
হয়ে ষায়। কখনো-সখনো সাধারণ কথাগুলো জোরে বলে। হাহাকরে 
এঁ তোমার [পাখি-ওড়ানো হাঁস হাসে । 

আমার খাওয়ার পর লনে চেয়ার পেতে বসে গল্প করছিলাম । রোদ্দুরটা 
বড় মিঠে লাগাঁছল। উল বুনছিল ও। পায়ের কাছে উলের গোলাটা 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে খেলায় মেতেছিল। এক একবার গোলাটা ছুটে গিয়ে 
পর্ীনয়ার 'লকালকে সর; দেহটাকে নাড়া দিয়ে আসছিল আবার সে'জাীতর 
পা ছংয়ে পড়োছল শান্তাশস্টের মত । বোনার হাত চললেই ওর দাপাদাপ। 
বোনা থামলেই ও একেবারে চুপ । 

বললাম, উলের রঙটা কিন্তু ভারী সন্দর। 

ও বলল, পছন্দ হয়েছে তোমার ? 

বললাম, পছন্দ মানে, দারুণ ভাবে চোখে লাগার মত । 

ও বলল, এটা তোমার জাম্পার তৈরণ হচ্ছে। 

অসম্ভব । 

ওর বোনা থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উলের গোলাটার দ?ম্টামও গেল 
থেমে । 

ও বলল, কি অসম্ভব ? 

ওসব তো আম পারনা। 

ও একটুখানি বিষণ হল। এক সময় বলল, অনেক দুর থেকে তোমার 
জন্যে রঙের নমুনা 1দয়ে এই উল আ'নিয়োছি। তোমার আসার খবর পেয়েই 
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সৃজন সিংকে পাঠয়ে আনয়েছিলাম । আগ ঠিক বুঝতে পারানি যে তুমি 
জাম্পার পরবে না। 

ওকে আশ্বন্ত করবার জন্যে বললাম, জাপার গায়ে চড়ালে আমাকে কি 
রকম মানাবে বলে তুমি মনে কর ? 

ও উচ্ছৰাসত হয়ে বলে উঠল, সাঁত্য বলছি আনবণণদা, দারুণ মানাবে । 
এই দেখ, তোমার গায়ে রংটা চাপিয়ে দেখাচ্ছি । 

ও উঠে এসে সামান্য বোনাটুকু আমার হাতের ওপর চেপে ধরে মুখখানাকে 
এদক-গাঁদক ঘহরিয়ে তাঁরফ করতে লেগে গেল । 

তৈরা হয়ে যাক, তখন পরে দেখো কি স্মা লাগবে তোমাকে । 

বললাম, তোমার ভাল লাগলেই আমি পরব । 

ও বলল, তার মানে ? 

হেসে বললাম, আপ রুচি খানা, পর রুচি পরমা । 

সে'জহীত বলল, আমাকেই শহধু খুশখ করবার জন্য তুম পরবে ? 
তাহলে তোমাকে পরতে হবে না। 

বললাম, তোমাকে খুশী করার জন্যে পরবনা তো'কি 'িজাকুইকে 
মাতাল করার জন্যে পরব ? 

ও হেসে বলল, তোমার ও চেহারার ওপর এ রঙেব জাম্পারখানা চাপালে 
যেকোন মেয়েকে তুমি ঘায়েল করতে পারবে । 

বললাম, এমন মাথা ঘহরয়ে দেবার মত কথা বললে কিন্তু তোমার কঙ্ট 
কবে বোনা এ জাঙ্পার আম গাষে তৃলতে পারব না। 

বেশ, বলব না। 

আম বললাম, ওই জাদ্পারখানা পরে ষাঁদ আম একাঁট 'বশেষ মেয়ের 
দুটি চোখের চাউানকে কেড়ে "নতে পার তাহলেই আম 'দাগিবৰজয় করেছি 
বলে মনে করব । 

ও ঠোঁটের ওপর উল বোনার একটা কাঁটা চেপে ধবে 'কি যেন ভাববার চেষ্টা 
করল, তারপর একসমধে বলল, 'ি একটা বলব বলে খুব মনে হাচ্ছিল, দর 
ছাই ভূলে গেলাম । 

আম হেসে বললাম, সব কথা আমরা যাঁদ বলতে পারতাম তাহলে 
মহাভারতের দশগুণ লেখা হয়ে ষেত। ভা'গ্যস ভূলে যাই অনেক কছ];। 

ও বলল, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। 

কথাটা আর বলা হল না, সামনের পথে দার্‌ণ গজ“ন তুলে একটা জীপ 
এঁগয়ে এল ॥ বাংলোর ভেতর ঢুকে আমাদের সামনে এসেই ব্রেক কষে 
দাঁড়াল জাীপটা। 

প্টয়ারং ধরে হাসছে সুজন 'সং। 

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, আরে আসুন, অনেকাঁদন ধূচবেন। এই কিছুক্ষণ 
আগে আপনাকেই স্মরণ করছিলেন আপনার বহরাণণ। 

স্টয়ারং ধরে বসে বসেই সৃজন সিং বলল, বহং্‌ং সৌভাগ্য আমার । 
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সে'জাীত বলল, গলা ভেজাতে নাক ? 

সৃজন সিং নেমে এল, কি যে বল বহ্‌রাণণ ! ভদ্রলোকের কাছে আমার 
মান বলে কিছ রাখলে নাই। 

সে'জাত উঠে দাঁড়িষে বেয়ারাকে একখানা চেয়ার দিয়ে যেতে বলল । 
চেয়ার এলে তনজনে পাশাপাঁশ বসলাম । 

সে'জহৃতি ছেলেমানৃষের মত আবদারের সুরে বলল, আজ কি খুব ব্যন্ত 
আছ তৃমি, খ--উ-ব ব্যস্ত 2 

সুজন সং ঘাডটা একটু কাত করে চোখের মাঁণ ওপরে তৃলে বলল, কিছ 
হুকুম আছে বহহরাণণীর ? বলে ফেল চটপট, হাঁজর আছে বান্দা । 

সে'জ্ীত বলল, এমন করে কথা বললে আম কিন্তু আর একটিও কথা 
বলব না। 

সংজন সং বলল, এইবারটা মাপ কবে দিন। আর বলবে না এবান্দা। 

[খল খিল করে হেসে উঠল সে'জৃতি । 

জানো আনব্বাণদা, সিং সানহবেব সঙ্গে বরাবর দর্ঠাট করে চাকর থাকে । 
কথা বলতে গেলেই ও-দ্যাটকে ও কাজে লাগাবেই । কখনো নোকর, কখনো 
বান্দা । 

এবার আমরা সকলেই সে'জহাতর হাসিতে যোগ দিলাম । 

একসময় উঠে পডল সে*জ্ীত। সুজন সিংয়ের দিকে তাঁকষে বলল, এস 
আমাব সঙ্গে । আগে তোমার ভেজাবার ব্যবস্থাটা করে দি, তারপর বলা 
যাবে আমার কথা । 

সুজন সিং আত [বনীত অন্চরের মত উঠে গেল সে'জীতর পিছত পিছ 
ঘরের ভেতর । 

একটু পবে একা সে“জ?ীতি বোরয়ে এসে দাঁড়াল আমার চেয়ারের হাতলটা 
ধরে। বলল, কারণবারতে ডৃ্বিষে রেখে এসেছি, এরপর ওকে যা বলব ও 
তাই শুনবে । 

বললাম, এমন করে মদ গিললে লোকটার 'লভার না পচে যায়। 

থোড়াই কেয়ার করে ওরা লিভারের । মদ ওদের রাজা বানায় আবার 
এ মদই ওদের খায় । 

বললাম, কাজ করে কি করে ? 

মদের ঘোরে । বলতে পার ওরই জোরে । 

আম বললাম, এক একটা জায়গা আছে যেখানে মদের চলন খৃব বেশি। 
যেমন তোমাদের এই বন-পাহাড়ে, খাঁন-ফ্যানরখীতে । যেখানে বেশির ভাগ 
মানুষ কাল-কামিনের কাজ করে । 

ও বলল, কঁল-মজুব খাটাতে গিয়ে বাবুরা যত হিমসিম খাচ্ছে ততই মদ 
খাওয়ার মাণ্নাও যাচ্ছে বেড়ে । 

বললাম, শুনেছি একবার ও বস্তু ধরলে ছাড়া ম:ঃশাঁকল। 

ও বলল, কথাটা 'মথ্য নয় । তোমাদের রেঞ্জারের মনটা এ লিজার কাছ 
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থেকে ছিনিয়ে আনবার জন্যে, আম কিছুকাল ওর বোতলের সুঙ্গ 
হয়োছলাম । 

ছড়লে কি করে? 

অসীম মনের জোর আর একজনের ওপর ভালবাসা আমাকে একাদন 
মদ ছাড়তে সাহাধ্য করল। 

বললাম, এত করেও রেঞ্জার সাহেবের মন ফেরাতে পারলে না? 

সেজযাীত বলল, যেই আমার ভূল ভাঙল অমাঁন আম সব“নাশের পথ 
থেকে পান্টা টেনে নিলাম। 

বললাম, তোমার সেই ভালবাসার পান্রাট কে সে'জনীত, যে তোমাকে 
এমন বিপদ থেকে উদ্ধার করল ? 

ও মমাঁন বলল, যে আমাকে জীবনে সবচেয়ে বোঁশ কাঁদিয়েছে। 

বললাম, তোমাকে যে কাঁদাতে পাবে সে'জীত তাকে আম দিতেই 
ক্ষমা কবতৈ পারতাম না। 

ও হেসে বলল, নিজের হাতে নিজের শান্তির ব্যবস্থা কর তাহলে ! 

বললাম, নীজেকে আমরা প্রাতাদন কতভাবেই তো শান্তি দই, কিন্তু 
প্রয়ঙ্গনের কাছ থেকে শান্ত পাওয়া দাব্ণ একটা ভাগ্যের বাপার। 

সে'জুতি বলল, অনেক শান্ত তোমার পাওনা হযে আছে, একসঙ্গে 
সেগ;ণ্ো যখন পড়বে তোমার ওপর, সইতে পারবে ? 

বললাম, সব তোমার এ শিমুলের ফুল হয়েই পড়নে । তোমার 
ভালবাপার মার আর কেউ পাবুক বা না-পারুক আম ঠিক সইতে পারব 
সে'জ়্ত। 

আমাদের কথার ভেতর শন্ত বুটের আওয়াজ তুলে এসে দাঁড়াল 
সজন সং। 

সে'জীত এবার ছোটনাগরায় যাবার কথাটা পাড়তেই ও যেন লাফিয়ে 
উঠল। 

আলবাং যাবে । একটা খদবসুরৎ চিড়য়া আছে ছোটনাগরায় 
চৌধ্রীবাবহ। এ চীঁড়গ্নাটা ধরার সাধ আমার বহুৎ রোজ থেকে । চিড়য়াটা 
খাঁল উড়ে বেড়ায়, তাই ওকে ধরবার সাধটা মাথায় 'চাঁড়ক 'দয়ে ওঠে' 
ওকে ধরতে পারাছ না বলেই তো ওর পেছনে পেছনে হররোজ কাজ-কাম 
ফেল ছুটে বেড়াই । ও বহু স:ন্দর গানা গায়, আর হরেক ?কাঁসমের ওড়ার 
খেলা দেখায় । ওহ চিড়ুয়া মেরা, চাঁলয়ে বাবু ছোটনাগরা । 

একটু থেমে বলল, শালার পাখিটা ধরতে না পারলে একাঁদন ছররায় 
ব'ধে জান লয়ে লেব, তব কারো হাতে তুলে 'দতে পারব নাই । হাঁ, সাচ্‌ 
বাং। সংজন সং ভাল তো সাচ্চা দোন্ত, বিগড়াল তো জান? দুশমন । 

আমরা গাড়িতে উঠলাম । শীতের বেলাটুকু বন-পাহাড় মুহতে শুষে 
নেবে। তাই সে'জযাত গাঁড়তে উঠেই তাড়া লাগাল, সধে চল ছোটনাগরার 
চার্চে, ওখানে বসেই আমরা সৃষশীপ্ত দেখব । আর কোন স্পটে আজ গাঁড় 
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থামাবার দরকার নেই । 

যো মাঁজ বহুরাণণী, বলে সংঞ্জন সং তার জঈপখানাকে হাওয়ায় উীঁড়য়ে 
দলে । একটা ভোমরা যেন বোঁবোঁ আওয়াজ তুলে উড়ে চলল ফুলের 
সন্ধ'নে। 

এ বন গ্রভীর। সযে'র আলো আর গাছের ছায়া বেদে মেয়ে-পুরহষের 
মত পথের ওপর পাশাপাশ লুটিয়ে আছে । 

মনের খুশীতে গান ধরেছে সুজন সং । অনেকাঁদন পরে প্রিয়ার সঙ্গে 
মালত হতে চলেছে কোন উতলা-হদয় প্রোমক । পথ যেন আর ফুরোয় না। 
সে একট চিঠ পাঠিয়েছে পাখির মুখে, কিন্তু প্রিয়ার কোন খবর পায়ান সে। 

মোটামুটি গানের এই ধরনের একটা বিষয়বস্তু উদ্ধার করা গেল। 
শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে কাঁপা কাঁপা সরটা মন্দ লাগছিল না। 

সে'জহাতি আমার কানে ফস 1%স করে বলল, খোশ-মেজাজে আছে সং 
সাহেব । পেটে রঙীন জল পড়েছে তাই গান-টান বোরয়ে আসছে গলা ঠেলে । 

আমরা কোথাও কোথাও 'নাঁবড় বন পৌরয়ে এলাম। উপত্যকার উপর 
দয়ে ছোট ছোট ঝোরা ছুটে চলেছে । আমাদের গাঁড় ন্াড়পাথরের উপর 
দয়ে শব্দ করতে করতে জল 'ছাটিয়ে পৌরয়ে এল ॥ পাহাড়ের কোল বেয়ে 
আসার সময় নীচে গভীর খাদ দেখলাম । একটু বেচাল হলেই আরোহণ- 
সমেত গাঁড় যাবে হাঁরয়ে এ বন আর পাহাড়ের গহন গভগরে । 

পাহাড় পাহাড় পাহাড়, সংখাাতীত পাহাড় । সবুজ তরঙ্গের মত প্রবাহিত 
হয়ে গেছে । কত প্রাচীন বৃক্ষের সংসার ওর দেহে, কত পশুব জল্মগ-তুার 
লীলা ওর গূহায়, কত পাঁখ ওর দেহ-সংলগ্ অরণ্যে সুপ্রাচীন শতাব্দী থেকে 
নীড় রচনা করে আসছে । 

এ পাহাড় হিমালয়ের তুধারমৌপর মত উদ্ধত মাহমায় আকাশে মুকুট 
ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে থাকে না। এ পাহাড় নীল আকাশের 'বরাট বিস্তৃত 
সষোদয় সযণন্তের পটে খতুতে খহুতে রঙ বদলায় । গরমের দিনে ওর 
দেহের লৌহ উপাদান দারুণ উত্তাপে মাঝে মাঝে ঠিকরে বোরয়ে আসে । 
অমান শিলায় শিলায় সংঘষে' আগুন জহলে ওঠে । শুকনো পাতা এ 
আগুনকে বয়ে নিয়ে চলে বন তেকে বনান্তে। দর থেকে দেখলে মনে হয় 
যেন রাতের পাহাড়ে দপাবলশব উৎসব শুবু হয়েছে । 

শশিত পড়লে রাশ রাশ পাতা ঝরে পড়ে পাহাড় পথের ওপর । প্রবল 
শখতেও এদের মাথায় প্রকীতিদেবী পারয়ে দেয় না বরফের মুকুট । 

বসন্ত এখানে সাঁত্যই খতুপাঁতি। ফুলে ফুলে অরণ্য-উৎসব চলে পুরো 
দুটি মাস। বিচিন্ন গাছ-পালায় বিভিন্ন সবুজের সমারোহ । প্রজাপাঁত 
পাঁখ ফুল, সে যেন এক মহা-সহোধসবের আয়োজন । 

গ্রাঁড় বখন চাচে“র এলাকায় ঢুকল, বেলা তখন 'তিনটের ঘর ছঃই-হংই । 

আমরা গাঁড় থেকে নামলাম । সুজন সিং কিন্তু নামল না। ও বলল, 
ঠিক পাঁচটায় গাঁড় নিয়ে বান্দা হা্জর থাকবে বহংরাণী। 
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সেজ্ীত চোখেমুখে একটা হীঙ্গতভরা হাঁস ফুটিয়ে নশচের দিকে আঙান্স 
দেখাতেই সৃজন সিং চোখ ছোট করে হাসল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় ঘ্ীরয়ে 
সে নীচের দিকে নেমে গেল। 

আম এবার চার্চের দিকে তাকালাম । সাঁত্য স্থান 'নবণচনে দক্ষতা 
আছে বিদেশীদের । 

পেছনে একটা পাহাড়, সামনে পাহাড়ের কোলে বেশ খানিকটা সমতল 
ভামি। সাদা রঙের চাচের চূড়ো পাহাড়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
সামনের সমতলটুকু জুড়ে সবুজ ঘাসের লন। ক্যানা আর হরেকরকম 
মরশুমশী ফুলের বাগান । লনের ঠক মাঝখানে কয়েকটি শালগাছের জটলা । 
তার তলায় লাল 'ীসমেণ্টে বাঁধানো বেদী । একট বেদীর ওপর কাঠের ফ্রেমে 
ঝুলছে বিরাট আকারের এক ঘণ্ঠা। 

সেজীত আমাকে একাঁট বেদীর ওপর বসতে বলে 'নজে পাশে বসল । 
আমাদের পেছনে রইল শালগাছের জটলা আর তার পেছনে চাচ*। আমরা 
এখন সামনের দিকে তাকিয়ে বসেছি । দু'পাশে পাহাড় জুড়ে গভগর বন। 
সামনে বরাট এক উপত্যকা । উপত)কার শেষ সীমায় পাহাড়ের রঙ অস্পম্ট 
ধূসর । কন্তু বাঁঁদকের একটা পাহাড় অনেক দূর থেকে ছুটে এসে 
উপত্যক।র প্রায় মাঝামাঝি থমকে দাঁড়যে গেছে । সে পাহাড়ে বন তত ঘন 
নয়। কিন্তু তার গায়ে সুষের আলো পড়ে জায়গায় জায়গায় রূপোর 
পাতের মত ঝক- ঝক- করছে । | 

একটা ছোট নদী এ পাহাড়েব ধারে ধানে নেমে এসে উপতাকার বকের 
ওপর দিয়ে পৈতের মত চলে গেছে । সযের আলো এ নদশর এক একটা 
জায়গায় ঝালক 'দিচ্ছে। 

আম এই বিস্তখণ্ণ উপত'কার দিকে তাকিয়ে রইলাম । উপত্যকার শেষ 
প্রান্ত থেকে একাঁট বনবেখা এ নদীর তরে বেশ খাঁনকটা এঁগয়ে এসে 
থেমে গেছে । 

উপত্যকার দাঁক্ষণে বিরাট 'বরাট পাথর সারিবদ্ধভাবে চলে গেছে । 
মনে হচ্ছে যেন পাথর 'দয়ে এককালে প্রাচখর তৈরী করা হয়েছিল । 

সে'ঞ্জাত যেন আমার মনের কথাণ্ট জানতে পেরেছে । ও বলল, এ যে 
দূরে পাথর দিয়ে গড়া ভাঙা প্রাচীরের মত দেখছ, ওটার ভেতরে অনেকে 
মনে করে একটা দুর্গ এককালে কে বা কারা তৈরী করেছিল। সেদগের 
ভগ্নাবশেষ এখনও ছু কিছ? দেখা যায়। বাকী অংশ অনেকে অনুমান 
করে ভামকদ্পের ফলে উপত্যকার তলায় চলে গেছে। 

হোনরা বলে ওদেরই কোন রাজা অনেক বছর আগে এখানে রাজত্ব করত। 
তখন এই সমন্ত পাহাড় আর বন 'ছিল তারই রাজোর মধ্যে || 

বললাম, সবই সম্ভব সে'জীত। কিন্তু আমি ভাবাঁছ কি বিপুল 
সৌন্বষে'র ভাণ্ডার এই উপত্যকা । বন, পাহাড়, নদ+, প্রান্তর সব গিলে 
এ এক আবশবাস্য স্বপ্নের রাজ্য | 
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ও বলল, দূরে দেখছ নদীর তীর ঘে*ষে কিছুটা বন । এ বনের ভেতর 
আর আশেপাশে হো-দের বসতি । ওরা এ নদখটা ব্যবহার করে । বনের 
গাছপালা লাকয়েন্যারয়ে কাটে । কাছে-পিঠে উপত্যকায় সামান্য ফসল 
ফলায়। এই বনের এটাই ওদের কাছে সবচেয়ে দামশ জায়গা । 

বলতে বলতেই একটা ছ'ব ফুটে উঠল চোখের ওপর | একসার মোষ ডান 
'দকের এ ভাঙা পাথরের প্রাচীরের আড়াল থেকে বোরয়ে «এল । দুখ্চারটে 
প্রায় উলঙ্গ ছেলে তাদের পিঠের ওপরে বসে আছে । হাতে তঈর-ধনক। 

মোষগুলো সম্ভবতঃ চলতে চলতে এতদর এসে পড়োছল, তারপর 
রোদ্দুরে এ ভাঙা দুগ“ আর শালবনের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিল, এখন 'ফিবে 
চলেছে গাঁয়ের দিকে ৷ নদীর ধারে ধৃশ্ধূ প্রান্তরের বুকের ওপর 'দয়ে ছাবর 
মত ওরা এ'কে-বেকে চলল । কতক্ষণ আমরা এ দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
শেষে কয়েকটা কালো কালো বিন্দুর মত ওরা দরের অরণ্যে হারিয়ে গেল । 

সে'জাতকে বললাম, অশ্চ্যয সংন্দর একটা ভিউ পাওয়া যায় এখান 
থেকে উপত্যকা নদী আর পাহাড়ের । মাঝে মাঝে এখানে ছবি আকার জনে) 
ক করে আসাযায় বলতো? 

ও বলল, আমাকে ঘুষ কবুল কর তাহলে আসার বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । 

বললাম, তোমাকে ঘুষ দেওয়া আমার মত লোকের পক্ষে কি সম্ভব হবে ? 

এত বেশঈ বেশী ভাবছ কেন, যাকগ%ৎ [দিলেই আম খুশী । 

ি নেবে বল? 

ও অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, যখন গাঁতশশল 
কোন কিছ তোমার কলমে বা তুলিতে ধরা পড়বে, তখন তারই দ:একটা 
স্কেচ আমার হাতে তুলে দিও । 

বললাম, এ আর এমন কি কথা । 

ও বলল, তোমার কাছে যা সামান্য আনবণণদা, আমার কাছে তাই অনেক 
বড়। জীবনটা একেবারে এ দূরের পাহাড়ের মত বদ্ধ অচল হয়ে গেছে। 
একটু গাঁত একটু চাগ্চল্যের ছোঁয়া কোথাওড পেলে মনে হয় অনেক পাওয়া । 

আমার মনে হল ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠেছে সে'জতি। সারাদিন 
বাংলোর ভেতরে উল বুনতে বৃনতে ও উলের একটা গোলার মত হয়ে গেছে । 
চণ্টল ডানাঁপটে মেয়েটা একটা পঙ্গু বাতে ধরা পাথর মত খাঁচায় বন্দ 
হয়ে আছে। 

বললাম, যে ক'টা দিন তোমার কাছে আছি সে'জহৃতি, চেষ্টা করব 
তোমার পুরনো দিনগুলোকে মনে করিয়ে দিতে । 

ও আমার হাত দুটো নিজের হাতের ভেতর নিয়ে বলল, হয় এখান চলে 
যাও এ বন ছেড়ে নয়তো অনেক অনেক 'দিন থেকে যাও আমার কাছে । 

বললাম, আজও তেমাঁন পাগল রয়ে গেছ সে'জযাীত। 

ও বলল, জ।নো আনবণণদা, শুধু ড্রিংক করে বলেই যে আমি ওর ওপর 
বর্‌প তা নয়, ও বিয়ে করার পর থেকেই ভেবে নিয়েছে আম ওর ঘরের রোজ 
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ববহার করা কাপ-প্লেটের মত । যখন চাই তখনই ব্যবহারের জন্যে 
পাওয়া যাবে। 

ওর মনটাকে হা্কা করে দেবার জন্য বললাম, দেখ সেজুতি, হঠাং কোন 
একটা ঘটনা একটি মানুষের ভেতর আমূল পারবত€ন ঘাঁটয়ে দিতে পারে । 

সে'জ্যাত ম্লান হাঁস হেসে বলল, সান্তনা দেবার চেষ্টা কর না 
আনবণথদা । 

একটা ঘটনা বললেই তুমি ওর ছ'বটা স্পষ্ট বুঝতে পারবে । ডাঁভসনাল 
ফরেস্ট আফসার এল একাঁদন ইন্সপেকশনে । ও তার গাঁড়তে আমাকে তুলে 
দয়ে বলল, স্যার, মিসেস ভট্চায আপনাকে যাঁদ 'সারবুরূর বাংলোতে 
পেশছে দেয় তাহলে ক খুব অসহ্াবধে হবে ॥ 

ওর হায়ার অফিসার বলল, ঠিক আছে মিঃ ভট-চাষ, ভাবনার কিছ নেই, 
আপাঁন এখানকার কাজ শৈষ করে ধীরে-সুচ্ছে আসুন । 

ও আমাব কানে কানে ফিস ফিস করে ক্ললে, বাবুচি আছে ওখানে, 
গিয়েই ডিনারের অড্শাব দিও । দেখো যেন অভ্যর্থনার এতট্রকও 2টি 
না হয়। 

আম তখন প্রায় নতুন এসোছি ফরেস্টে, ওকে তখন চিনে উঠতে পারান। 
স্বামীর উদ্বেগটুকু দূর কর'র জন্যে মাথা নেড়ে বললাম, তৃমি ভেবো না, 
আম সাধামত চেষ্টা করব । কাজ হয়ে গেলেই কিন্তু চলে এসো । 

ও মাথা নাড়ল। আম পরম 'িশিচন্তে সারবুরুর বাংলোর দিকে রওনা 
দলাম। 

পথেই বুঝলাম, লোকটা ভীষণ রকম গায়ে-পড়া গোছের । আমিওর 
কথার জবাব দাঁচ্ছলাম, কিন্তু প্রায় সারাক্মণই ?সশটয়ে বসেছিলাম । 

লোকটা বলল, মিসেস, বনে থাকলে কিন্তু শহরের সভ্যতা-ভব্যতাগ্‌লো 
ছাড়তে হবে। এখানে পশহপাঁখিদের জীবনই প্রায় আমাদের জীবন ! ওরা 
স্বাধীন, মুস্ত। ওরা আদম জীবনের স্বাদ জানে। 

একটু সন্ধ্যা নামতেই ও আমার গা ঘে*ষে বসার চেঙ্টা করতে লাগল । 
গাঁড় সামান্য টাল নিলেই ও প্রায় হড়মঁড়য়ে পড়াছিল আমার ওপর । 

এক সময় বলল, আপান সাঁত্য সুন্দর । যেমন ঘর সাজানোতে তেমাঁন 
নিজেকে সাজানোতে । 

রিআম ওর কথা শুনে তো ঘামছি। সামনেষে ড্রাইভার বসে আছে 
সোঁদকে লোকট্‌র খেয়ালই নেই । 

শৈষ পযন্ত বলল দি, গিঃ ভট চাষ সাঁত্যই ভাগাবান। আপনাকে পেলে 
কোন পঞ্ঈীফই না নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করে বলংন। 

গাঁড় এসে পেশছতেই আম বাংলোতে গিয়ে চোখে-মহখে-মাথায় জল 
দিলাম | বাবাকে খাবার অডণর দিয়ে একটা, ঘরে ঢুকে বিছানায় এলিয়ে 
পড়লাম । মাথাটা অমর ছিড়ে পড়ছিল । 

লোকটা তখন বসোছল বারান্দায় ইীজচেয়ারের ওপর । 
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[কছ_ক্ষণ পরে বাব2৮+ এসে বলল, মেমসাব চা তৈরী করোছ, সাহেবের 
সঙ্গে আপাঁন 'কি বাইরে খাবেন ? 

বললাম, তুমি এখানেই আমাকে দাও। এঘরে আলো দিতে হবে না, 
সাহেবের কাছে আলো 'নয়ে যাও। সাহের জিজ্ঞেস করলে বোল আমার 
একটু মাথা ধরেছে। 

ব্যস, আর যায় কোথা, এঁ অছিলায় লোকটা ঢ্‌কে পড়ল আমার ঘরে। 
বলল, মিসেস ভটচাষ, খুব খারাপ বোধ করছেন ক ? ওষাধাবষূধের ছু 
ব্যবস্থা-বলতে বলতে আমার খাটের একেবারে গায়ে এাগয়ে এসে দাঁড়াল । 

ভাগ্যিস সে সময় বাবযাচন্টা আলো নিয়ে এল ঘরের ভেতর । সাহেব 
অন্ধকারে কিছ? দেখতে পাবে না তাই ব্দাদ্ধকরে ও আলো এনেছে । আম 
যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, কিন্তু ধমক খেল বাবৃঁচ+, বুড়বক কোথাকার, 
মেমসাবের মাথা ধরেছে আর তুমি একটা জবলজবলে আলো নিয়ে হাঁজর 
হলে! 

আম বিছানায় হীতমধ্যেই উঠে বসোঁছলাম। তাড়াতাঁড় বললাম, ঠিক 
আছে, ঠিক আছে, আম আবার অন্ধকার ঘরে একা থাকতে পার না। 

লোকটা অমাঁন বলে উঠল, ভয় কবে বাঝ 2? এই আমই তো রয়োছি। 

বললাম, বেয়ারা, আলো এখানে থাক, তুমি সাহেবের জন্যে একটা কুঁশ 
শনয়ে এসো বরং। 

বেয়ারা-কাম-বাবহীচ বোরয়ে গেল । 

[ঠক সেই সময় বাইরে একটা গাঁড়র আওয়াজ পাওয়া গেল , আম ধেন 
প্রাণ পেলাম আনিবণদা । নিশ্চয়ই মিঃ ভটচায এসেছে মনে করে আমি প্রায় 
দৌড়ে বাইরে বেরিষে এলাম । এসে দেখি গাঁড় থেকে নামল সৃজন 'সং। 

এই লোকটা সদ্বন্ধে তখব আমার বিশেষ কোন ধারণা গড়ে ওঠোন। 
দু'চারবার আমাদের বাংলোতে এসে ওর সঙ্গে ড্রঙক করে গেছে মান্র। 

আমার সঙ্গে অত্যন্ত সৌখন্যমুলক ব্যবহার করেছে । সঃওরাং মদ খেলেও 
সুজন ীসংকে বদ লোক বলে ভাববার কোন কারণ ঘটোন আমার । 

সুজন সিংকে একা নামতে দেখে আমি একটু দমে গেলাম । মিঃ ভটচাষ 
এল না দেখে আমার যেন কান্না পাচ্ছল। 

সুজন সিং বাইরে দাঁড়িয়েই বাবুকে ডাক দিল । বাবু্চি এলে গাড়ির 
ভেতর থেকে মালগুলো না'ময়ে নিতে বলল । 

ইতিমধ্যে ফরেস্ট অফিসার এসে দাঁড়িয়েছে বারান্দায় । সুজন সং লদ্বা 
একটা সেলাম লাগাল । কোন রকমে আধখানা হাত তুলল আফসারাটি। 
বেশ বুঝলাম সহজন সং আসাতে মেজাজটা তার গরম হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
মেজাজ সারফ হতে বেশখশ দেরী লাগল না যখন সুজন সিং কতণর কাছে 
মদের তালকাটা পেশ করল । 

রান্না শেষ হবার আগেই একবার গ্লাস ঠোকাঠুকি হয়ে গেল । তারপর 
ডিনার চকলে দুজনে জাময়ে বসল মদের বোতল নিয়ে । 
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মদের ঘোরে আমার হাত ধরে আফিসারটা তো টানাটানির যোগাড় । 
ওদের সঙ্গে বসে আমাকেও মদ গিলতে হবে । আম ভয়ে কাঁপতে লাগলাম । 

সুজন সিং সামনে এসে দাঁড়াল । মাতাল আফসারটার হাত ধরে 'হড়াহিড় 
করে টানতে টানতে নিয়ে গেল গেলাসের সামনে । যখন লোকটা বেহংস 
মাতাল হয়ে পড়ল তখন তাকে বিছানায় ঠেলে শুইয়ে দিয়ে বারান্দায় আমার 
পাশে এসে দাঁড়াল সুঞ্জন সং । 

আমি ওকে দেখে ভয় পাচ্ছিলাম লক্ষ্য করে ও আমাকে বলল, বাঁহনজ, 
তোমার ইজ্জৎ লিয়ে শয়তান খেলা করবে এ আমার জান থাকতে হতে ?দবে 
না। ডর না করে ঘর বন্ধ করে তুমি আরাম কর রাতভোর । 

ওর মুখে এই আশ্বাসের কথা শুনে সে রাতে আম প্রাণ ফিরে পেলাম । 

পরে আরও অনেক ঘটনার ভেতর 'দয়ে জানতে পেরেছিলাম, তোমাদের 
রেঞ্জার ওপরের আঁফসারদের মন রাখার জন্য তার স্তর মান খোয়াতেও 
পেছ-পা নয় । 

[কিন্তু আম অবাক হয়োছিলাম সোঁদন মাতাল সুজন সংয়ের কাণ্ড 
দেখে। 

পরে ওর আগ্রহে আম ওকে বাংলা শেখাই। 

একাঁদন এ ভয়াবহ রাতের ঘটনা 'নয়ে সুজন সং আর আমার ভেতর 
কথা হচ্ছিল । 

আম বললাম, তুমি সে রাতে 'সারবৃরুর বাংলোতে না গেলে আমাকে 
বোধহয় পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়তে হত । 

সুজন সিং বন কাঁপিয়ে হাসল। হেসে বলল, একটা মাতালকে তুমি 
একা ঘাংয়ল করতে পারতে না বহরাণী ? একটা ধাক্কা দলে ওাহ তো খাদে 
গড়ায়ে পড়ত । 

বললাম, তোম।র কি সে রাতে বাংলোয় আসার কথা ছিল ? 

ও বলল, একদম না। আম মিঃ ভটহচাষের সঙ্গে দেখা করতে এসে 
শুনলাম, তুমি আর এ আঁফসারটা 'সারবুরর বাংলোতে বোরয়ে গেছ। 
কথায় কথায় আরও জানলাম মিঃ ভট-চাষ রাতে ও বাংলোতে আর যাবে নাই । 
বহুরাণশ, বনে শিকার করতে বের হলে আম দূর থেকে জানোয়ারের গন্ধ 
পাই। এ জানোয়ার আফিসারটাকে আমি চিনতাম । আমাকে একবার এ 
শুয়ার কা বাচ্চা হো-দের গাঁওতে লয়ে যেতে বলোছল । সেখানে ওর আঁখ 
দেখে মালুম হয়োছিল শালা মেয়েমানুষদেরকে গিলে খাচ্ছে । আমি আরও 
জানতাম ও হারামের বাচ্চা পাঁড় মাতাল আছে। 

তাই একটা খারাপ গন্ধ আঁচ করে মিঃ ভট-চাষকে না বলে সে রাতে আমার 
টেপ্ট থেকে দামী দামী মদের বোতল নিয়ে সারব্ুরূর বাংলোতে গাড়ি 
ছুটায়ে গিয়েছিলাম । 

ওকে বললাম, সে রাতে বনের দেবতার মত তুমি গিয়ে আমাকে রক্ষা 
করোছলে । 
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ও দারুণ লজ্জা পেয়ে জিভ কেটে বলল, ছি ছি বহুরাণণ, সুজন সিংকে 
দেবতা বলছ তুমি। ও একটা মাতাল আছে, শালা একদম বেহংশ মাতাল । 

আবার সেই হা হা করে বন কাঁপানো পাঁখ ওড়ানো হাঁস। 

আম সোদন জেনোৌছলাম আমার স্বামীর চেয়ে এই মাতাল ইজারাদার 
অনেক বেশি নিভরযোগ্য । আর এও জেনেছিলাম এই গভীর সারাম্দা বনে 
একটি মান খাট মানুষ আছে, আর সব ক'্টা জানোয়ার হয়ে গেছে। যাঁদ 
কোনাঁদন মান নিয়ে টানাটান পড়ে তাহলে এঁ মাতাল সুজন সিংই আমাকে 
রক্ষা করতে পারবে, আর কেউ নয় । 

সে'জ্যাতর কথা শেষ হলে বললাম, আশ্চর্য মানষ তো সুজন সং। 
লোকটার ওপর মাতাল বলে যে খারাপ ধারণাটা 'ছিল তা উবে গিয়ে মনে 
হচ্ছে, দহানয়ায় এমন মাতাল থাকলে লাভ ছাড়া ক্ষাত নেই! 

একঝাঁক পাথ মাথার ওপর 'দয়ে শন শন শব্দে উড়ে যেতেই আমরা 
তাকালাম। প্ছনের পাহাড়ে সূর্যাস্তের আয়োজন । শীতের শেষ বিকেলে 
পাহাড়ের পেছন থেকে আলোর রম্মিগ্রুলো আকাশের দকে উধর্ মুখী 
হয়োছিল। এমন কোমল একটা সোনালী মধুর মত রঙ চড়াচ্ছলযেতা 
ভোলার নয় । 

পাখগ;লো এখন আমার্দের সামনের উপত্যকার উপর দয়ে উড়ে চলেছে । 
গুণটানা ধনুকের ভঙ্গীতে উড়ে যাচ্ছে বরাট ঝাঁকটা। 

এতগুলো পাখি তব; কি অদ্ভুত শৃঙ্খলা ওদের ভেতর। 

এবার ওরা একটা তীরের ফলার মত হরে গেল। কিছ সময়ের ভেতরে 
এক ছড়া গ্রান্থহীন মালার মত ওরা নদীর তাপ ধরে দ,লতে দ,লতে চজল। 
এরপর নখল নল পাহাড় আর সবদজ সবুজ বন তাদের ডেকে নিল রাতের 


বিশ্রামের জন্যে । 
বললাম, সে“ঞ্যাত, এখানে না এলে আমার জীবনে অনেক কিছ? অদেখা 


থেকে যেত। 

ও হেসে বলল, আরও অনেক কিছ দেখতে পাবে, শুধু যাবার কথাটি 
মূখে এনোনা। 

আ'মও ওর হাসতে যোগ 'দিয়ে বললাম, বনের প্রেমে পড়ে গেলে তখন 
তাড়ালেও যাব না কিন্তু । 

ও 'কশোরীর মত আমার হাতে একটি চড় মেরে ধরে ফেলল হাতটা । 
বলল, আমার কাছে থেকে তুমি অন্যকে ভালবাসবে সে আম সইতে 


পারব না। 
বললাম, তোমার ঈর্ষাটাও যে এত মধুর তা আগে জামতাম না। 


ও বলল, তুমি আমার কতটুকু জান আমবণাণদা ! 
বললাম, তোমার যতটুকু জেনেছি তা সন্দর, আর যা ঞ্জানতে পারাঁন 


তা আরও সুন্দর | 
ও অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, কেন ? 
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বললাম, তুমি যেখানে অচেনা সেখানে তোমাকে ঘিরে অজানা রহ্‌স্য। 
তোমার সে রহস্যের রূপ সহন্দরতর | 
ও অন্যমনা হয়ে গেল। ভার সহন্দর একটি গান এল ওর গলায়। 
প্রথমে ও সর ভাঙল কতক্ষণ ॥। তারপর এক সময় বলল, জানো আনবণণদা 
আম আর গান গাই না আজকাল । সব কথা তুলে যাই। 
ধীরে ধীরে ও গাইল £ 
বনে যাঁদ ফুটল কুস্‌ম নেই কেন সেই পাখ । 
কোন সদরের আকাশ হতে আনব তারে ডাক ॥ 
হাওয়ায় হাওয়ায় মাতন জাগে, 
পাতায় পাতায় নাচন লাগে গো 
এমন মধুর গানের বেলায় সেই শদধু রয় বাঁক ॥ 
এ পাঁরবেশে গান আপাঁনই এসে যায় গলায় । 
গান শেষ হলে বললাম, সে'গ্াত, সেই যে স্কেচ করতে যেতাম কত দুরে 
দুরে বালগঞ্জের খ্রেনে করে। তারপর নেমে পড়তাম কোন এক অখ্যাত 
স্টেশনে । পায়ে হেটে পোরয়ে ষেতাম মাঠ ঘাট । কোন কৃষ্চূড়া অথবা 
বট অশ্বথ গাছের তলায় বসে যেতাম স্কেচ করতে, আর তুমি পাশে বসে 
একটার পর একটা গান গেয়ে শোনাতে । সোঁদনগুলো মন থেকে মুছে ফেলি 
ক করে সে'জ্যাত। 
ও হঠাৎ বলল, আমরা এখানে নতুন করে ছাঁব আঁকা শুরু করব 
আনিবণণনা । 
বললাম, খুব রাজী । কেবল তোমার কতটি গররাজণ না হলেই বাঁচ। 
ও বলল, রেঞ্জার নিজের খেলা নিয়ে এমনি মেতে রয়েছে যে আর কারো 
1ণকে তাকাবার ফুরসতই তার নেই । 
আমরা বসে বসে এমান টুকরো টুকরো গজ্প করাছলাম, হঠাৎ গণর্জায় 
প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠল । একটানা কতক্ষণ বেজে চলল সে ঘণ্টা । তারপর 
এক সময় থামল। 
আমরা বসে বসে শুনতে পেলাম, চাচের ঘাঁড়তে ঢংঢং করে পাঁচটা বাজল। 
উপত্যকা থেকে মুখ সাঁরয়ে চাচের দিকে ফিরে বঙ্লাম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা ঘটনা ঘটল । 
যারা চার্চের ভেতর প্রার্থনার জন্য ঢুকছিল তাদের থেকে একটি মেয়ে 
[ছিটকে এগিয়ে এল আমাদের দিকে । দর থেকে মেয়োটকে দেখে উঠে 
দাঁড়য়েছে সে'ঞজ্ত। 
দেখলাম মেয়েটি এ দেশীয় বটে। কিন্তু শিল্পের দক থেকে এমন 
দেহগঠন সত্য দুলভ। অতি পরিচ্ছন্ন একটি সাদা কাপড় এমান আঁটসাঁট 
করে পরেছে যে দেহের সামারেখাগযুলো সংস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মাথার 
খোসা এবখদকে এলয়ে বাঁধা, সমুদ্রুতীরের নহলিয়া মেয়েদের মত। এ 
খোঁপায় লাল আর সাদা ফুল গোঁজা। 
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মেয়েটি হাসতে হাসতে এগিয়ে এল । কাছে এলে দেখল।ম, সারল্যের 
সঙ্গে আশ্চধ" বৃদ্ধির দীপ্ত মশে আছে। 

সে'জযাতকে দেখে ও বলে উঠল, এখানে একা বসে আছ কেন ? 

সে'জ,ত বলল, একা কই, পাশেই তো আরো একজন রয়েছে। 

ও আমার দিকে মুখখানা কাত বরে তদ্তুত ভঙ্গগতে হেসে তাকিয়ে রইল। 
মেয়োটর বয়েস অনুমান িশ-বাইশের বোশ হবে না। ও দেহাত হিন্দ 
আর টুকরো টুকরো ইংরাজী মি:শয়ে কথা বলপ্ছল। 
সেজ্যাতর উত্তর দেবার পরে বেশ খানিকটা সময় আমাকে দেখতেই কেটে 
গেল মেয়েটির । তারপর আমার দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে সে'জহীতকে 
বলল, তোমার মানুষাঁটি কোথায় £ 

সে'জযীত ঠিক আগের মতই বলল, এই তো আমার পাশেই রয়েছে । 

ও মাথা নেড়ে নেড়ে আব*বাসের হাস হাসতে লাগল । 

সে“জ্যাত এবার পাল্টা প্রশ্ন করল, তোমার মানুষাঁট কোথায় £ 

ও প্রথমটা । একটু চমকে উঠল । তারপর হেসে বলল, কোন মানুষটার 
কথা বলছ? 

সে'জীত অমাঁন বলে উঠল, আম তোমার পয়লা নদ্ণরের মানুষটার 
কথাই বলছি। 

মেয়েটার গায়ে সে'জ্যাতর সক্ষম কথার খোঁচাটা বি্ধল না। 

ও বলল, সুজনের কথা বলছ, ও 'কি এসেছে এ তল্লাটে ! 

সে'জযাত অবাক হয়ে বলল, সোঁক, সে তো তোমার কাছেই গেছে, সেই 
1তনটে নাগাত ! 

সুন্দর মিচ্ট মুখখানায় একট্ুখান মেঘছায়া রঙ লাগল । 

ও বলল, কই নাতো । তাহলে ও গেছে আমাদের সাসাংদার আন্তানার । 
ও কি জানে দা শুক্রবার আমি এই চাচের এলাকায় থাক ; ছোট ছেলে 
মেয়েদের বাইবেলের গল্প শোনাতে হয়। 

এবার আম কথা বললাম, সিং সাহেবের আসার কিন্তু সময় হয়ে গেছে । 
এখনি দেখা হয়ে যাবে । 

মেয়েটি আর দাঁড়াল না। আমার কথা শেষ হতেই 'মান্ট একটা হাস 
হেসে প্রায় দৌড়ে পালাল চাচের দিকে । 

সে'জীত আমার মুখের ওপরা চ্ছরদহষ্টি ফেলে বলল, কেমন দেখলে ? 

হেসে বললাম, দেখলাম আর কই। 

ও বলল, মিথ্যে কথাঁট আর বোল না মশাই । দেখা শুধু নয়, দাম 
লেন্সে বুকের ভেতরের ফিল্মে ফটো তোলা পযন্ত হয়ে গেছে। 

বললাম, তা যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে সে ছাব মাটি হয়ে গেছে। 

ও বলল,কেন?। 

একই ফিল্মে দ?' দ£*বার ইমপ্রেশান পড়লে যা হয়। 

কথাটা বুঝতে না পেরে মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে বলল সে'জুতি, হে*য়াল? 
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রাখ, বলত তোমার আসল কথাটা । 

বললাম, ফিল্মে আর একাট মেয়ের ছাঁব আগেই পড়োছিল, এখন যাঁদ এ 
মেয়োটর ছাঁবও পড়ে তার ওপর তাহলে অবস্থাটা কি হবে নিশ্চয়ই তা 
তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

বুঝোছ। তবে তুমি যে এত হিসেবী তা আম জানতাম না। 

বললাম, মেয়েটি এমন করে চলে গেল কেন ? 

তোমার বোকামীর জন্য । 

আম 'বাঁন্মত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছ দেখে ও আবার বলল, তুমি 
সোজাস্যীজ তার প্রোমকের আসার খবরটা ঘোষণা করলে তাই ও লছ্জা পেয়ে 
সরে গেল। 

বললাম, আমার যাঁদ কছহ আভজ্ঞতা থাকে তাহলে বলব ও আবার ফিরে 
আসবে এখানে । আমার দেওয়া খবরটা পেয়ে যেমন এখানে থাকতে পারল 
না বেশিক্ষণ, তেমান দ্‌রেও সরে থাকতে পারবে না বেশিক্ষণ । 

চারের ঘাঁড়র কাঁটা সাড়ে পাঁচটার ঘর ছ*ই ছ*ই এমন সময় স;জন সং 
এসে গেল। 

এসেই বলল, দোষ নিও না বহরাণী, বহুৎ দেরা হয়ে গেল। 

সে'জ্যাত বলল, এমন কছদ দেরী হয়ান, আমরা গল্প করতে করতে 
সময়ের কথাটা ভূলে গিয়োছিলাম। হ্যাঁ তুম যে জন্যে গাঁড় ছহাটয়ে 
[গয়ৌোছলে তার ক হল ? 

সুজন সং শালগাছের কাণ্ডে দেহের ভর রেখে বলল, বহ:রাণা, 'চাঁড়য়া 
কোন বনে ফিরছে হাদিস করতে পারলাম না। 

সে'জগীত গলায় 'বস্ময় ঢেলে বলল, সে কি কথা সং সাহেব, পোষমানা 
চাঁড়য়া বাাঁঝ এমন করে পালিয়ে বেড়ায় 2 

সুজন সং বলল, বহ?ৎ ৪$ড়োছ বহ?রাণী । ঘরে ক্লুপ লাগায়ে কোন 
বাজারে মৃগর্ণর লড়াই দেখতে গিয়ে থাকবে । আম আসব জানলে বাহির 
হত না একদম । 

সে'জীত বলল, এমনও তো হতে পারে, লিজার মস্টি হাঁস অন্য কেউ 
চর করে দেখছে। 

সুজন সং হাত মহাষ্ঠবদ্ধ করে বলল, তাহলে সুজন সিং বেকার পাঁচ 
[রষ ধরে বাঁক্সং লড়েছে। বহুরাণণ, লিজার হাঁসিটাতে আমি আর কাউকে 
ভাগ বসাতে দিতে পারব না। বরং ওর হাসিটা 'চরাঁদনের মত বন্ধ 
চরে দেব । 

সে'জীত বলল, তুমি তো বড় সাংঘাতিক লোক দেখাঁছ সং সাহেব । 
সমন 'মান্ট হাসি তুমি ঘুষ মেরে বন্ধ করে দেবে ! 

হা হা করে হাসতে গিয়ে চারের কথা ভেবে থেমে গেল সৃজন সিং । 

বলল, তুমি কি সাঁত্য আমার কথা বিশোয়াস করলে বহনরাণাঁ? ওকে 
সাম ক কখনো মারতে পার ! 
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সে'জ্যীাত বলল, তুমি সব পার, তোমাকে বিশ্বাস নেই সিংলাহেব, ঠোন 
1কছুতে বশবাস নেই । 

সুজন সং হাতজোড় করে দেহটাকে একটুখানি সামনে বধাকয়ে বলল, 
মাপ 'কাজয়ে বহুরাণী। বান্দা এ্যায়সা বা আউর কাঁভ নেহি বোলেঙ্গে। 

সে'জীত হেসে বলল, বেশ বেশ, মাপ যখন চাইলে তখন আর শাচ্ঠির 
কোন প্রশ্নই নেই । বোস এখানে, এবার আমি তোমাকে একঠো মিঠাই 
খিলাব । এ তল্লাটে সবসেরা মিঠাই । 

বলেই সে*জুতি পায়ে পায়ে চাচে“র দিকে চলে গেল । 

সুঞন সিং আমার পাশে বসে বলল, বহুরাণীর দিল চৌধুরীবাবহ একদম 
সাফ । বহরাণার লিয়ে জান দিতে ভ আ'ম তৈয়ার । 

বললাম, আপনার আজ মিঠাইয়ের ষোগ আছে সিং সাহেব ।॥ দুভোগের 
পর মিষ্টিযোগটা ভালই হতে । 

সুজন সিং বলল, বহ, খেয়াল আছে বহ?রাণীর । কত খাওয়ায়েছে। 

বলেই মাথা নেড়ে নেড়ে হাসতে লাগল । 

কতাঁদন এ বনে কাটল তাপনার সিং সাহেব ? 

একটু ভেবে সুজন সং বলল, তা ছ'সাত বরষ তো হইয়ে গেল। 

আপনার দেশ কোথা [সংজী ? 

সুতন ?সং বলল, একঠাঁই আমার কোন দেশ নেই চৌধ্রীবাবহ। আম 
ক্ষেত্রী আছ। তিন-চার পুরুষ আগাড়ী দেশ ছিল আমার পাঞ্জাবে । 
তারপর জয়পুর । সেখান থেকে পিতাজী একটা মাইনের ম্যানাজার হয়ে 
1সংভূম 1জলায় চালিয়ে এসোছিল । এখন আমরা বিহারের মান,ষ বলতে 
পারেন। 

বললাম, সংসারে কে আছে আপনার ? 

বাপের এক লেড়কা আছি আমি। মা আর বাপ--বলে সুজন সিং 
আকাশের 'দকে আঙুল তুলে দেখালে । 

বয়ে কনেন নি কেন ? 

সুজন সং বলল, প্যার শৈষ হল না চৌবুরীবাবহ, সাদি করব কাকে ? 

বললাম, তা প্রেম করে বিয়ে-নাঁদ করা একদিক থেকে ভাল । 

ও বলল, চিনলাম নাই, জানলাম নাই, খপ করে হাতখানা ধরে বললাম, 
চল আমার ঘর। ওতে দিল ভরবে নাই চৌধ্রীবাবু । প্যার করলাম, 
পাবে ক না পাবে তাই লিয়ে কঁলিজাখান্‌ একদম টুটাফুটা হইয়ে গেল, হা, 
সেই আওরৎ জনমভোর দল খুশ্‌ কারয়ে দিবে চৌধ্ুরীবাবয | দুখ দিয়েছে, 
তাই মালুম হবে, হাঁ, জনে নিলাম বটে । 

বললাম, এমন প্যারের খবর আছে নাকি ? 

সুজন সং হাসল । ওকে এই প্রথম আওয়াজ না করে বিনীত একটা 
হাস হাসতে দেখলাম । 

ঠিক্ক সেই মহরতে পায়ের সাড়া পেয়ে পেছন ফিরে দেখি সেকজীতি 


৬9 


এ মেয়েটির হাত ধরে টেনে আনছে । 

মেয়েটি বাধা দেবার চেম্টা করেও হার মানছে বার বার । টুকরো টুকরো 
হাঁসর লহর তুলে এসে দাঁড়াল আমাদের পাশে । 

সুজন সিং বলল, আরে ব্যস, বহুরাণী, এ তো বহু বঢ়া মিঠাই আছে । 

সে'জ্ীত বলল, দেখলে তো, আম যা বাল তাই'কার, মিথ্যে আশা 
ফাউকে 1দই না। 

সুজন পিং বলল, একবার বেয়াদাপ মাফ করতে হবে বহুরাণী। 
এক ঘণ্টা আউর ছঠুট্র মঞ্জর করিয়ে দাও । 

সৈ'জাীত বলল, যাচ্ছ যাও, তবে তুম যে-রকম হল্লোডবাজ আছ, 
মেয়েটাকে যেন আবার কষ্ট দও না। 

বাজপাঁখর মত ছোঁ মেরে 'লিজাকে টেনে নিয়ে চলে গেল সুজন 'সিং। 
দিলজার ক্ষীণ প্রাতবাদ বাজের দৃঢ় নখে বদ্ধ ঘুঘুর মত মনে হল । 

একটু পরে গাঁড়র গর্জন শোনা গেল, পরমনহূতে" একটা আলো 'ঝাঁলক 
দয়ে অন্ধকার অরণ্যে হারিয়ে গেল । 

আমরা সেই বেদীর ওপর আবছা অন্ধকারে পাশাপাশি বসে রইলাম । 

বসে থাকতে থাকতে তরল একটা অন্ধকার শীতের বাতাসে ঢেউয়ের মত 
বইতে শুর করল । আকাশের দিকে তাকালাম । অগাণত নক্ষত্র শীতের 
আকাশে জবল জবল করে জৰলছে । 

আমার মনে হল, আমরা যে বেদশটার ওপর বসে আছি সেটা একটা 
চলমান নৌকো হয়ে গেছে! আমরা সামনের উপত্যকা ভরা তন্ধকারের অগাধ 
জলরাঁশ ঠেলে এগিয়ে চলেছি । আমার হাতে ধরা আছে ফে'জ2ীতর 
হাতখানা । আমরা নির্বাক । এই আশ্চয“ অন্ধকার আমাদের অনেক 'নাবড় 
করে দিয়েছে । আমরা হাঁরয়ে যাচ্ছ সবার চোখের আড়ালে এক দ-স্তর 
দিকাঁদশাহাীন সমহদ্রের অতল গভীরে । 

অন্ধকারে হঠাৎ বেজে উঠল সে“জ্যাতর গলা । আমার সারা শরণরে 
রোমান দেখা দিল । 

ও বলল, তোমার হাতটা এত গরম আর এমন থরথর করে কে'পে উঠছে 
কেন আনবণাণদা ? 

হাঁসর চেস্টা করে বললাম, কই আমি তো কিছু বুঝতে পারাছ না 
সে'জযীত। 

তাঁম নিজেকে একেবারেই বুঝতে পার না আনবশণদা, আমি কিন্তু 
তোমাকে অনেক বেশ বুঝতে পারি । 

বললাম, তোমার কাছে আমার যা ধরা পড়ে, আমি জানি সেটাই আমার 
আসল পাঁরচয় । 

সেজাীত আমার হাত ধরে তেমান বসে রইল । 

একসময় বলল, আনব্ণাণদা, অন্ধকার যে এত গভশীর, এমন করে ব্‌ক ভরে 
দৈয় তা আজ এই 'নাঁবড় বন, উপত্যকা আর আকাশের তলায় না বসলে 
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বুঝতে পারতাম না । আজ বেশ বুঝতে পারাছ, আলো নয়, অন্ধকারই দুটি 
হৃদয়কে সবচেয়ে বেশী করে পরস্পরের কাছে "চানয়ে দিতে পারে । 

সে'জুতি কথা বলছিল, আম কিন্তু একটা ভয়কে আমার মনের ভেতর 
উাঁক-ঝঠ'ক মারতে দেখলাম । 

আমার মনের গভীর গহনে যে চিতাটা লদীকয়ে ছিল, সে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছিল একেবারে নাগালের ভেতর দাঁড়য়ে থাকা 
হাঁরণটার ওপর । কল্তু এই' র্তক্ষরা দহশ্যের ভাবনাটা আমাকে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল যে আম ভয়েপ্রায় চীৎকার করে উঠাছলাম আর কি! 
না, গলা দিয়ে আওয়াজটা আর বেরোল না। শুধু সে'জযীতর হাতখানা 
আরও জোরে চেপে ধরে ?নজেকে রক্ষা করলাম । 

আম একটা কথা পরে ভেবোছিলাম, সে রাতে সে'জযাত আমার এত 
ঘাঁনচ্ঠ সান্নধ্যে থেকেও কিন্তু একটুও সুযোগ কেন গ্রহণ করো ন। সেষে 
আমাকে সারা মন 'দয়ে চায় তা তো আমার অজানা নয়। তব সে'জ্াত 
সেই অন্ধকারের ক্ষীধত মুহ্‌তে নিজেকে সংযত রেখেছে । বোধহয় যাকে 
সবচেয়ে বেশী ভালবাসা যায় তার কাছে ক্ষ;ধার উলঙ্গ চেহারাটা তুলে ধরতে 
প্রাণ সায়দেয় না। সে আমার, এই অনুভূতির রোমাণটুকু দেহ ছাড়য়ে 
অনেক গভীরে গিয়ে পেশছয় । 

সেদিন আম আর সে'জযাত অনেকক্ষণ বসেছিলাম সেখানে । কথা 
আমাদের ভেতর খ.বই কম হয়েছিল। কিন্তু আমরা দ;ুজনকে অনেক বেশন 
করে পেয়োছলাম । 

সেখানে বসে থাকতে থাকতে সেজ্যাত একসময় বলল, চাচের দিকে 
তাঁকয়ে দেখ, পাহাড়ের উ্চদতে যে ঘরখানায় ফাদার থাকেন সেটা থেকে 
ক্ষণ একটা আলোর রশ্ম বোরয়ে আসছে । উপত্যকার ওপার আর আশ- 
পাশের পাহাড়গদলো থেকেও ফাদারের ঘরের এ আলোটুকু দেখা যায়। 

বললাম, চল না একবার ফাদারের সঙ্গে দেখা করে আস। 

সে'জ্ীত উঠে দাঁড়য়ে বলল, খুব ভাল মানুষ ফাদার বানণাড€। 
আশশ বছরের বন্ধ, মূখে হাসাঁট লেগে আছে সারাক্ষণ । 

আমরা পায়ে পায়ে চার্চের দিকে এগিয়ে চললাম। সে'জ্ীতি আগে 
আগে আমার হাত ধরে চলল তার চেনা পথে । 

আমরা পাহাড়ের গায়ে কাটা সিশড় বেয়ে আঁত সাবধানে অনেক ওপরে 
উঠে এলাম । হাতল শন্ত নাহলে সেই অন্ধকারে এত ওপরে ওঠা অসম্ভব 
হত। 

ফাদারের ঘরের দরজা ভেজান ছিল। হাত লাগাতেই খুলে গেল। 
অমাঁন ঘরের ভেতরের আলোটা ছাড়া পাওয়া সোনালণ ডানার চিলের মত 
উড়ে গিয়ে বসল পাশের ন্যাড়া পাহাড়ের একটা উচু খাঁজে । 

ভেতরে ফাদার বসে আছেন। টোবলের ওপর আলো), আলোর সামনে 
বিরাট আকারের একখানা বই খোলা । 'নাঁবজ্ট মনে অশশীতপর এক বৃদ্ধ 
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আশ্চর্য মগ্রতায় ড্‌বে গেছেন । তাঁর পেছনের দেয়ালে যাঁশহখহজ্টের ছাঁব | 
স্বজ্প আলোয় মনে হাচ্ছিল ধীশ? নাবষ্ট ভত্তোঁদকে কর্ণার দ7াটি চোখ 
মেলে তাকিয়ে আছেন । 

সে'জযীত ফাদারের সামনে গিয়ে মাথা নত করে দাঁড়াল । আ'মও তার 
দেখাদোখ তাই করলাম । 

ফাদার পায়ের সাড়া পেয়েছিলেন । মহখ তুলে তাকালেন। কুণিত দি 
চোখের দ্াম্ট আমাদের ওপর ফেলে কতক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন । 

আম তাকয়েছিলাম তাঁর প্রশান্ত আনন্দময় মুখখানার 'দকে । 

সে'জুতি বলল, আম ফরেস্ট রেঞ্জার মিঃ ভটচাষের স্ত্রী সে'জ্যীত, 
ফাদার । কলকাতা থেকে আমার শিল্পী বন্ধুটি এসেছে, তাকে আপনার 
কাছে নিয়ে এলাম । ও আপনার আশীবণাদ চায় । 

ফাদার উঠে দাঁড়িয়ে হাতখানা আশীর্বাদের ভংগীতে একট্ুথান তুললেন । 
তারপর আমাদের দুজনকে সামনের আসনে বসতে বললেন । 

আমরা বসলে তান সে“জহীতর "দিকে চেয়ে বললেন, মিঃ ভট-চাষের 
কুশল তো? 

সে'জযাত বলল, প্রভুর কৃপায় সব খবরই ভাল । 

এবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বল কেমন লাগছে ? 

বললাম, বন আমার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা । আজ আপনার এখানে 
এসে বন, পাহাড়, নদী আর উপত্যকার ছাব একসঙ্গে দেখলাম । এ আমার 
জীবনে এক স্মরণীয় ঘটনা সন্দেহ নেই । 

ফাদার বললেন, ঈশ্বর এখানে সহজেই প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেন । ভোরবেলা 
সযেণদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিন পাহাড় পৌরয়ে নেমে আসেন বনে । বনের 
সবুজ ছয়ে পশুপাঁখ মানূষজনকে জাগিয়ে এ কারো নদীর স্রোতে পান 
করেন। আমি আমার জানালা খুলে ভোরের দেবতাকে দেখতে পাই'। 

উন যখন কথা বলাছলেন আম আশ্চষ হয়ে গুর দকে তাকয়োছিলাম । 
আমার মনে হাচ্ছিল ফাদার এই যে তাঁর প্রভাতের অনুভ্যীতটুকু প্রকাশ করলেন, 
এখানেই দেবতার জন্ম হল। মানুষের শ্রেষ্ঠ অনুভ্তগহীলই দেবতার 
আকার নিয়ে আমাদের মনকে আভভূত করে । 

সে'জ7ীত বলল, ফাদার, এত ওপরে উঠতে আবার প্রার্থনার ঘরে নামতে 
আপনার কন্ট হয় না। 

আশ বছরের বদ্ধ ফাদার হাসলেন | দন্তহীন মুখের নিম“ল হাসি । 

বললেন, আমার এই ঘর থেকে পণ্টাশাঁট বছর ধরে সূেশদয় আর সূযশীন্ত 
দেখাছ । প্রভ্র মাহমাকে আর কোথা থেকে এমন করে দেখতে পাব বল। 
চোখের আলো নেভার আগে পযন্ত আম এখান থেকে এ উপতাকা, বন, 
পাহাড়, নদণ, সূর্যোদয় সৃষশীন্ত সব কিছ? দেখে নিতে চাই । 

একটু থেমে আবার বললেন, নীচে নামার কথা বলছ। ওখানে যে 
প্রার্থনার ঘর । প্রকে নীচে নেমে নত হয়ে প্রার্থনা জানাতে হয়। ওঠা 
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নামার বল্টু আমার আনন্দ ?দয়ে ভাঁরয়ে তুলি । 

সেজ্যীত বলল, ক পড়াঁছলেন ফাদার ? 

ফাদার একটু হেসে বললেন, এ কোন ধমণ্ন্থ নয়, এ বইখানা এক 
নাবকের ডায়েরী । এই বহাট পড়েই আম ঘর ছেড়েছিলাম । সঙ্গে অবশ্য 
বইটিকে আনতে ভতৃঁলিনি। প্রাতাদন এই বই-এর কয়েকটি করে পাতা 
আমি পড়ি। 

বললাম, আপনার একটুখান পড়ে শোনাতে কি খনব কষ্ট হবে ফাদার ? 

বললেন, এটা আনন্দের ব্যাপার । আর যা কিছ? মহৎ, যা কিছ; প্রেরণা 
দেয় তা অন্যের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হয়। 

উনি একটুখানি পড়লেন নাবকের ডায়েরী থেকে । 

খুঙ্টাবদ ১৮৬২, ৯ই জুন। 

এইমান্ন ঝড় থেমে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে যান্রীদের উদ্বেগও । একটি তরুণ? 
মা তাব শিশুটিকে নিয়ে ডেকের ওপর ঘরে বেড়াচ্ছে । যে আকাশ এতক্ষণ 
ভয় দেখাঁচ্ছল সে এখন শান্ত। দুটো সমনুদ্র সারস সাদা ডানা হাওয়ায় 
ভাসিয়ে দিয়েছে । আগে যেখানে ছিল ভয়ঙ্কর সেখানে এখন সুন্দর 
হাসছে । যেন সাজ খ?লে ফেলে ভয়ঙ্কর হয়েছে স্ন্দর। ঢেউগুলো 
এখনও উত্তাল । যে দোলা দিয়েছিল সে ঝড়ের বাতাস থেমে গেছে, কিন্তু 
জলের ব্‌কে এখনও স্মাতর আলোড়ন থামোন। 

তরুণী মা বুকের 1শশটকে নিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াল । মাথা 
নত করে আভবাদন জানাল । 

ঝড়ের সময় মেয়োট ভয়ঙ্কর কিছ পাঁরণাতর কথা ভেবোছিল নশ্চয়ই, 
আর সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরোছল তার শিশুপত্রকে । আমি 'নশ্চয় অনুমান 
করতে পার শিশহটিকে স্পশ" করে সে নিজের মৃত্যুর কথা ভূলে গিয়েছিল । 
শুধু কাতর হয়ে পড়েছিল তার শিশদর কথা ভেবে । 

মেয়োট কৃতজ্ঞতার সুর ঢেলে বলল, ক্যাপটেন, আপনার চেষ্টা আর 
আঁভজ্ঞতা আজ জাহাজের এতগয়াঁল প্রাণকে রক্ষা করেছে । 

বন্লাম, নোয়ার জাহাজকে ঈশ্বরই রক্ষা করোছলেন । তাঁকে ধন্যবাদ 
জানাও । 

আর তোমার বৃকের শিশুটিকে দেখ, কত নিঃশঙক । তুমি যখন প্রাণের 
ভয়ে কাতব হযে ওকে জাঁড়য়ে ধরেছিলে তখন তোমার এ শিশ তার মায়ের 
বুকে পরম নাশ্চন্ততার আশ্রয় খজে পেয়োছল। 

ভবের ম2খোমহাখ দাঁড়িয়ে স্বাভাবিক আচরণ আর বৃদ্ধিকে স্থির রাখতে 
পারলে অনেক সময় ভয়ঙ্কর আমাদের তেমন করে ভয় দেখাতে পারেনা । 

আরও অনেকে দল বেধে এলেন । আমাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন । 

ধরা চলে গেলে ওদের দেওয়া সবটুকু কৃতজ্ঞতা আ'ম ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে 
নিবেদন করে দিলাম । 

আমার জাহাজের যাত্রীরা এখন বুক ভরে শান্ত বাতাস টেনে নিচ্ছে। 
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রোদ্দর়ে ম্লান করছে। আর নখল সমুদ্রের ঢেউ নিঃশঙ্ক মনে উপভোগ 
করছে। 
খুম্টাব্দ ১৮৬২, ১৭ই জুলাই । 

বন্দরে আজ তিনাদন আমার জাহাজ নোঙর ফেলে দাঁড়য়ে ছিল। 
যান্রশরা ওঠা নামা করেছে। যারা নেমে গেল এ বন্দরে, তাদের 'প্রিয়জনেরা 
জাহাজধাটে খুশীতে জড়িয়ে ধরেছে তাদের । যারা নতুন যা? তাদের 
বদায় দেবার জন্য এসেছে অনেকে । জাহাজ ছাড়ার বাঁশী বাজলে ওদের 
অনেকেই রুমাল নাড়ছে, কেউ কেউ এ রুমালে মুছছে উদ্গত চোখের জল । 

আমার বন্দরের বাঁধন খুলল । জাহাজ এঁগয়ে চলেছে ॥। দরে মালিয়ে 
যাচ্ছে বন্দরের ছাব। মাছ ধরার নোৌকোগুলো পালে বাতাস ভরে নিয়ে 
সমনুদ্র চষে বেড়াচ্ছে । 

জাহাজ এখন চলেছে কৃলহারা সমহদ্রে। কিন্তু ঠিক এই সময়াটতে যখন 
সমহদ্রের ঢেউ-এর সঙ্গে আকাশের আলো হীরে-্ছড়ানো খেলা খেলছে, তখন 
আমার মনে হচ্ছে, কেউ নেমে যায় না অথবা কেউ উঠে আসে না । যান্রীদের 
এই ওঠা নামা, হাস কান্না একই সঙ্গে অন্ৃম্ঠিত হচ্ছে । একটি আর একাট 
থেকে বাচ্ছ্ন নয়। এই সমনদ্রের অগাধ কান্না আর আকাশের অফুরন্ত 
হনসির মিলনের মত । 

যান্নীরা বসে বসে দেখছে, হাঙর ঝাঁক বেধে চলেছে জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে । 
িছদটা দূরত্ব বজায় রেখে তারা চলেছে । যাত্রীদের মনে এ 'হংনত্ 
হাঙরগুলো সম্বন্ধে কোন ভয় নেই । দূরত্ব তাদের 'নরাপত্তার আশবাস 
দয়েছে। 

ভয় অথবা অন্যায় যা কিছু আমার মনকে আঘাত করে এমন বস্তু থেকে 
নজেকে নরাপদ দূরত্বে সাঁরয়ে রাখতে পারলে আর কিছ? ভাবনার 
থাকে না। 

আমার এই জাহাজে অনেক অনেক যাত্রী রয়েছে । এদের কেউ ডান্তার, 
কেউ শিক্ষক, কেউ চাকুরে, কেউ বা আবার ব্যবসায়ী । এদের বাঁত্ত, মনের 
গঠন সবই আমরা আলাদা আলাদা বলে জান । কিন্তু এই মহরতে মনে 
হচ্ছে ওরা আলাদা নয়, ওরা যান্নী। ওরা ঝড়ের সংকেত পেলে একই সঙ্গে 
প্রাণথভয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে থাকে । আবার 'দিনাট সুন্দর আর উজ্জল 
হলে একই সঙ্গে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানায়। 

আমরা যখন নিজের ঘবে বা গ্রামে শহরে থাঁক তখন আমরা নিজেদের 
মনটাকে ছোট ছোট ভাগে "বাচ্ছন্ন বিভন্ত করে কাজে লাগাই । কিন্তু যখন 
এই সমুদ্রের মত অনেক বড় জায়গায় এসে পাঁড় তখন আমাদের এঁ টুকরো 
করো মনগহুলো এক হয়ে যায় । 

তাই এই সমহূদ্রু, এই আকাশ, এই আলোহাওয়ার খেলায় আম মেতে 
আছ । এখানে আমি প্রাতাদন ঈশ্বরের দেখা পাই। সব 'বাচ্ছন্নতাকে 
?তান এক করে দেন। 
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পর পর ডায়েরীর পাতা থেকে এ দহাট অংশ পড়ে বদ্ধ যাজক নগরব 
হলেন । 

এক সময় মাথা তুলে বললেন, এমান অজন্ত্র অনুভ্বীততে ভরা এই বই-এর 
পাতাগুলি । কেবল প্রকীতির বিরাট রূপের কথাই যে এর ভেতর বলে গেছেন 
ক্যাপটেন তা নয়, ছোট ছোট অনেক ঘটনার ভেতর 'দিয়ে জীবনের 'বাঁচন্ত্ 
উপলান্ধর কথা নানাভাবে বলেছেন । একট খহষ্টান মিশন তার কমাঁদের, 
জীবন বা ঈশ্বর সম্বন্ধে যে শিক্ষা দিতে পারে না, এই ভেসে চল! জীবনের 
নাবিক তার এই সামান্য ডায়েরীতে তার চেয়ে অনেক মূলাবান অনুভাাতির 
কথা জানয়েছেন। বাইবেলের পরেই আমার মনে এই বইখানি চ্ছান জুড়ে 
আছে। 

আমরা একসময় ফাদারের কাছে বিদায় 'নয়ে নীচে নেমে এলাম। 
নামতে নামতেই সৃজন সিংয়ের জীপের আওয়াজ পেয়োছলাম। হন্টা 
পাহাড় আর বন কাঁপিয়ে বেজে উঠেছিল । 

জীপের কাছে এাগয়ে যেতেই সৃজন সিং সকৌতুকে বলল, তোমরা 
আমাকে ভাবনায় ফেলে দিয়োছলে বহহরাণশ । আঁধারে তোমাদের না দেখে 
ভাবলাম, রেঞ্জার সাহেব এসে হয়তো তোমাদের লিয়ে চলে গিয়ে থাকবে । 

সে'জীত বলল, এসেছি তোমার সঙ্গে আর নিয়ে যাবে রেঞজার, এ কথা 
তুমি ভাবলে কি করে? এত মেহনত তোমাদের রেঞ্জার সাহেবের কি 
পোষাবে ? 
সঞ্জন সং বলল, আবার ভাবলাম বহরাণীকে বাঘে লয়ে যায় নাই তো ? 
সে'জহীত হেসে বলল, আমাদের এই আ'ট“স্ট বন্ধুটি বাঘ বশ করার মন্ম 
জানে। তাই ভয়ে বাঘ আর কাছে ঘেশ্যবার সাহস পায় 'নি। কিন্তু লিজাকে 
যে বাঘটা ঘিরে ধরেছিল, তার হাত থেকে মেয়েটা ছাড়া পেয়েছে তো £ 

সুজন সং বলল, সেবাঘটা বহুৎ লোভশনা আছে বহরাণী। সে 
মানুষ খায় না, মানুষ লিয়ে খেলা করে। 

সে'জযাত আর আম সুজন 'সংয়ের গাঁড়তে উঠে পড়লাম। গাড় 
গজ“ন করতে করতে বন-পাহাড় কাঁপিয়ে ছ্‌টে চলল । 

কত দূর পথ পার হয়ে এলাম তা বোঝার উপায় নেই। যেখানে আলো 
ঝাঁপয়ে পড়ছে সেখানে বনের 'নাঁবড় গাছপালার ছা ফুটে উঠছে । পেছনে 
তাকিয়ে থাকলে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ছাড়া আর কিছ? দেখা যার না। 

অনেক পথ পোঁরয়ে, হাজার বাঁকের মুখে টাল সামলে আমরা একটা 
নদীর ধারে নেমে এলাম | শীতের নদী শীর্ণা। অগাধ নাঁড় বিছানো 
নদী। 'বিরাঝর করে জলম্রোত বয়ে চলেছে । সংজন সং নদণটার ওপর 
দয়েই গাঁড় চালিয়ে দিল । 

বলল, কালভার্টের ওপর 'দয়ে যেতে হলে অনেক ঘুরে যেতে হবে, তাই 
নদীর ওপর দিয়ে শর্টকাট করে লিচ্ছি। বর্ষার দিন ছলে উসরিয়া নদ 
শের কা মাফিক লাফ মেরে চলত । শীতে একদম কাল, তোমার এ বান্দার 
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চেয়েও কাহল বহনরাণী | 

সেজাত ফোঁস করে উঠল, সুজন সং কাহল, তাহলে সারান্দা বনের 
সবগ7লো বাঘ বেড়াল হয়ে গেছে । 
হা হা হাহা করে হাওয়া ফাটিয়ে হাসল সৃজন [সং। 

কিন্তু এক হল! সুজন সিংয়ের হাঁস হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

গাঁড় আর নড়ছে না। নদীর মাঝ বরাবর এসে একদম দাঁড়য়ে গেল। 

লাফ ?দয়ে নেমে পড়ল সুজন সিং । হাত 'দয়ে স্রোতের বেগ ঠাহর 
করে বলে উঠল, না ডর করবার কিছ; নাই । কিন্তু বহ?রাণী বপদ ঘটল । 

আমরা ভয় পেলাম । সে'জযীত বলল, ি বিপদ? গাড় হঠাৎ থেমে 
গেল কেন ? 

নশচ থেকে সৃজন সং বলল, পেট্রোল খতম হইয়ে গেছে, গাঁড় আর 
চলবে নাই । 

আতঙ্চেক প্রায় চেশচয়ে উঠল সে“জাতি, কি বলছ সং, এখন উপায়ে £ 

সুজন্ন সিং যা বলল তার মম্মাথ* হল, সে দরকার মত পেস্ট্রোল নিয়েই 
বোরয়োছিল, 'িন্ত লাইটার জবালাবার জন্যে লিজার ঘরে সে পেট্রোলের 
টনটা একবার নামিয়ে ছল, গাড়িতে ওঠাবার কথা বেমাল্‌ম ভূলে গেছে । 

এখন উপায় € সারারাত এই 'নজ“ন জায়গায় অন্ধকারে অচল গাঁড়খানা 
আগলে বসে থাকা ! জন্তু-জানোয়ারের কথা ভাবলে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে বরফের মত । 

সুজন সং হে*কে উঠল, কুছ ডর নেই বহন্রাণী। থলকোবাদের বাংলো 
ইখান থেকে দো'মাইলটাক পথ আছে। ওখানে ভটচাষ সাহেবের গাড়ির 
পেস্রোলআছে। আম পাহাড় ভিঙায়ে যাবে আর আসবে ব্যস । চোধ-রী- 
বাব; আছেন, মাং ডরো বহয়বাণনী। 

জলের ওপর 'দয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ আওয়াজ করতে করতে সুজন সিং একটা 
বুনো জন্তুব মত উসরিয়া নদাঁটা পার হয়ে গেল। 

সুজন সিং আমাকে মহা সাহসী পুরুষ মনে করে সে'জ্যাতকে রক্ষার 
ভার 'দয়ে গেলেও আম এ মহারণ্যে বহমান নদীর ওপর অসহায়ের মত বসে 
রইলাম । 

দুজনের কারো মুখে কথা নেই। সে'জ্ীাত আমার গা ঘেষে বসে 
আছে। 

এতক্ষণ গাড় চলাছল, কথা হচ্ছিল, তাই নদীর শব্দটাও তত স্পম্ট হুল 
না, এখন জলপ্রবাহের আওয়াজটা বেশ জোরাল হয়েই কানে বাজতে লাগল । 

সে“জহাতি প্রথম কথা বলল, কি দুভেণগেই না পড়া গেল! 

বললাম, দুভেশগ বলেই বা ভাবছ কেন, এটা একটা দারুণ রকম 
আডভেগার ৷ 

ও আর কোন কথা বলল না। আমার আরও কাছে ঘে*ষে বসল। 

আমার মানাঁসক অবস্থা যে সে'জ্যাতর চেয়ে ভাল ছল তা নয়, কিন্তু ওকে 
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সাহস দেবার জন্যেই কথাগুলো বললাম । 

আমার দৈহিক শান্ত কিংবা মানাসক শান্ত কোনটারই ঘাটাঁত ছিল না, 
কিল্তু নৈশ প্রকাতির এই ভয়াল আয়োজনের কাছে আমাদের সব আস্ফালনই 
1নজ্ফল। 

ছপ্‌ ছপ্‌ আওয়াজ করতে করতে কারা সব যেন নদশী পার হয়ে চলেছে । 
আমরা দুটিতে রুদ্ধ*বাসে বসে আছি। বেশ খানকক্ষণ এ শব্দটা শে।না 
গেল । বোধহয় কোনো জানোয়ারের একট দল অন্ধকার এক অগ্চল থেকে 
অন্য অণ্চলে চলেছে । পায়ের শব্দে বোঝা গেল খুব ছোটখাট কোন জন্তু 
নয়, ভারী কোন জানোয়ার । 

সেজহীতর সমন্ত দেহখানা প্রায় আঠার মত জাঁড়য়ে আছে আমার দেহের 
সঙ্গে। ওষে বেশ ভয় পেয়েছে তাওর নিশ্বাপথেকে আর আমাকে এমন 
করে জাঁড়য়ে ধরার ভঙ্গীটা থেকেই বুঝতে পারাছ । 

ওদের চলে যাবার পর আবার নদণটার কল কল ছল ছল শব্দ শোনা গেল! 

সে'জ্ীত শযাকয়ে আসা গলার আওয়াজে বলল, ক সব পার হয়ে গেল 
আনবণণদা ! 

বললাম, এমন কিছ নয়, এই বাইসন টাইসন ?কছ-? একটা হবে আরা ক। 

যেন ব'ইসন আমার ঘরের গ্োয়ালে বাঁধা পোষমানা শান্তশিষ্ট গরু, বড় 
বড় ভাগর চোখ মেলে তাঁকয়ে থাকে । গ্রলকছ্বলে হাত দিলে গলাটা তুলে 
ধরে আরও আদরের আশায় । 

ওকে সাহস দিতে গিয়ে আম নিজেই যেন সাহসী হয়ে উঠলাম । 

আবার বললাম, জন্তু-জানোয়ার থেকে ভয়ের কিছ; নেই। ওদের না 
ঘটালে ওরাও তোমাকে কিছ বলবে না। বাঘের বেলাতেও ঠিক তাই, তবে 
ম্যানইটার হলে আলাদা কথা৷ 

মানুষখেকো বাঘের প্রসঙ্গে সে'জ?ীতি ষে একটু নাভণস হয়ে পড়েছে তা 
বোঝা গেল ওর হাতের চাপ দেখে । 

আম বললাম, দেখ সে“জ্ুতি, ভাগ্যিস আমাদের গাঁড়খানা গভীর 
বনের ভেতর থেমে যায় নি, তাহলে বুনো জানোয়ারের হাত থেকে নজেদের 
রক্ষা করাই দায় হত । এখানে ফাঁকা জায়গা, তার ওপর নদশর মাঝামাঝি 
রয়োছি। ভয় বলতে যা বুঝি, ভেবে দেখতে গেলে তার কিছুই প্রায় এখানে 
নেই। 

সে'জ্যাত মনে হল একটু আশ্বন্ত হয়েছে । ও বলল, জলে যা ঠাণ্ডা, পা 
পড়লেই কাহল। মনে হয় প্রয়োজনে নদী পার হলেও খঃজে-পেতে কোন 
জানোয়ার আমাদের গাড়ির কাছে আসবেনা । 
বললাম, পাগল হয়েছ, শীতের ভয়টা কার নেই শ্বান । আমরা দাব্য নিশ্চিন্তে 
বসে থাকতে পার । 

[ঠক এমাঁন সময় একদল শেয়াল 'বাঁচ্ছার রকম হে*কে হে*কে ডাকতে 
লাগল। রান্রর 'নঝৃম নৈঃশব্দের ভেতর ওদের ডাক বড় সাংঘাতিক রকম 
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বৃকে এসে বাজতে লাগল । দহপহ্রে নদী পেরোবার সময় নদীর ধারে অঙ্গন 
বনঝাউ আর সাবাই ঘাসের জঙ্গল দেখোছলাম। ওরা নিশ্চয়ই এসব 
ঝোপঝাড়ের ভেতরে অথবা নদীর ধারের বড় বড় পাথরের গতে” থাকে । ওরা 
বনেই থাক আর লোকালয়েই থাক, ওদের প্রহরে প্রহরে ডাক বাঁধা বরাদ্দ । 

আমরা কতক্ষণ এমনি আড়ম্ট হয়ে বসে রইলাম । 

একঝাঁক জোনাকী একটু দূর 'দয়ে ওপরে নীচে নাচের খেলা দেখাতে 
দেখাতে চলে গেল । 

ওদের আজ কেমন ষেন রহস্যময় বলে মনে হতে লাগল । 

অনেক দরে কি একটা জানোয়ার হঠাৎ ডেকে উঠল । তারপর আর 
কতকগুলো আর্ত চীৎকার শোনা যেতে লাগল । গায়ের রন্ত যেন জল হয়ে 
আসে। 

সে'জযাত এখন আমার একখানা হাতের ভেতর 'দয়ে তার মাথাটা গালয়ে 
ধনয়ে এ হাতখানাই ব্‌কে চেপে ধরে বসে আছে । 

আমি এখন নধশক । একটু পরেই আবার ছপ- ছপ শব্দ শুনে কান 
খাড়া করে রইলাম । বুকের ভেতর কে যেন দুম€শ করছে । 

মনে হল এই ছপ ছপ- আওয়াজটা এক একবার শোনা যাচ্ছে আবার থেমে 
যাচ্ছে । কখনও বা শব্দটা এলোমেলোভাবে কাছে দূরে বাজছে । 

তাহলে কোন জানোয়ার ক গন্ধ পেযেছে। মানহষের গায়ের বা রক্তের 
গন্ধ শংকে শ$কে অনেক হিংম্র জন্তুকে শিকারীদের তাঁবুর 'দকে এাঁগয়ে 
আসতে শোনা যায়। 

যেকোন রকম পরিণাতর কাছে আত্মসমর্পণের আগে একবার আঘাত 
হানার জন্যে একটা কিছ হাতিয়ার পাওয়া যায় কিনা হাতড়াতে লাগলাম । 

সুজন সিংয়ের সীটের পাশ থেকে লোহার হ্যাণ্ডেলটা বেরুল। আম 
যেন দারুণ একটা শীন্তর সন্ধান পেয়োছ, এমন মনে হল আমার | শন্ত হাতে 
লোহার হ্যাশ্ডেলখানা চেপে ধরলাম । 

ছপ- ছপ- শব্দটা ক্রমে এগিয়ে এল আমাদের গাড়ির দিকে । আমি 
সেজ্বীতকে বললাম, কোন ভয় নেই, আমাকে জাঁড়য়ে ধোরো না, আমার 
পেছনে বসে থাক । 

জীপের পেছনে মুখ বাঁড়য়ে দেখলাম, একটা নয়, কালো কালো দুটো 
জানোযার এগিয়ে আসছে । 

জীপে বসে হাত ঘ্হারয়ে ওদের আঘাত করা অসম্ভব ভেবে নিয়ে আ'ম 
জীপ থেকে নীচে ন্ীড়পাথরের ওপর নেমে পড়লাম । মৃহ্‌তে জীপের 
আড়ালে নিজেকে ল্ঁকয়ে রেখে আঘাত হানার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম । 

ফিস ফিস করে সে'জীতকে অভয় 'দিয়ে বললাম, চৃপচাপ বসে থাক, 
কিছু ভেব না। ওরা ভেতরে থাবা অথবা মুখ বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আম 
ওদের প্রচ্ড বেগে আঘাত করব । 

এক একট মৃহৃর্ত আম গুণে চলোছ। আমার হাতে যেন অসুরের 
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শীল্ত নেমে এসেছে । মরবার আগে শেষ কামড় দিয়ে দেব । 

ওরা গাঁড়র সামনের দিকে এল । আম মুহূতে লোহার ডাণ্ডা তুলে 
ঘুরে দাঁড়ালাম । 

কথা বলে উঠল জানোয়ার দুটো, আর সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে উঠল সে'জনাতি। 
আ'ম হকচকিয়ে গেলাম । 

আনব্ণণদা মেরো না মেরো না, এরা এই বনের লোক । এরা আমাদের 
খোঁজে এসেছে । 

আমি প্রায় লাফ দিয়ে ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

অন্ধকারে এখন দেখা যাচ্ছে ওদের । দুজনের হাতেই তীর আর ধনুক । 
ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল। রাতের অগ্ধকারে ভয়ানক কিছ? একটা মনে হচ্ছে 
ওদের | 

সে'জ্যাত কলবালয়ে কথা বলে চলল ওদের সঙ্গে । বলতে বলতে জীপ 
থেকে নীচে নেমে পড়ল । 

আ'ম ও£দর কথার একবর্ণ অর্থও উদ্ধার করতে পারলাম না। 

ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সেকজ্যাত এক সময় আমার দিকে ফিরে 
বলল, সঃজন সং থলকোবাদের বাংলোয় যাবার পথে এদের এখানে আমাদের 
দেখবার জন্য-বলে 'দয়ে গেছে । 

বললাম, এরা কারা এবং কোথায় ছিল এত রাতে ? 

সে'জ্াঁতি বলল, এরা হো। সামনে যে ডুংর আছে তার কোলে এরা 
দ:শতন ঘর ঝোপড়া তুলে বসবাস করছে । 

বললাম, সৃক্ষন সং এত রাতে একাই বাংলোতে গেল, না আর কাউকে 
সঙ্গে নিয়েছে ? 

সে'জহাতি আবার ওদের সঙ্গে ওদের ভাষাতেই কথাবাতণ বলতে লাগল । 

আমাকে এক সময় বলল, ডধার পোরিয়ে একাই গেছে ওপারের বাংলোতে। 

বললাম, ডৃংরিটা কি ? 

সে'জ্‌তি বলল, ছোট পাহাড় । খুব বোশ উশ্চদ নয়। তাহলেও 
ও পাহাড় 'ডাঁঙয়ে যেতে হি্মতের দরকাব ! বিশেষ করে এই রাতের বেলা 
পাহাড়ী মানষগলোও দল বেধে পেরোতে পারে না। 

হো-দের সঙ্গে সে'জীত আবার কথা বলল । বেশ কিছ: সময় ধরে কথা 
চলল ওদের ভেতর । 

এক সময় আমার দিকে ফিরল সে'জনাত। বলল, এরা দঃ্জনের সঙ্গে 
যেতে চেয়েছিল, কিন্তু সুজন নাকি এদের পাত্তাই দেয়নি । এখানে এদের 
আসতে বলে সে পাহাড় ডিঙিয়ে চলে গেছে । 

ভয় নাক ডৃধারর এপারে বিশেষ নেই, ওপারে খানিক পথ জঙ্গল হাতড়ে 
যেতে হবে। 

সে'জ্ীত ওদের দিকে তাঁকয়ে কি যেন বলল । ওরা দু'একটা কথা বলে 
নদ পোরয়ে বেশ খানিকটা চলে গেল । 
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আমি বললাম, ওদের জীপের সামনে বসতে বললে না কেন ? 

সে'জ্যাত আমার হাত ধরে বলল, ঠাণ্ডা জলে পা দুটো যেন অসাড় হয়ে 
গেছে, চল উঠে বাঁস। 

আমি আর একটিও কথা না বলে জীপের ওপর উঠে পড়লাম, সঙ্গে সঙ্গে 
সে"জ্তর হাত ধরে টেনে নিলাম । 

জীপে উঠে বসে ও বলল, ওদের আম বসতেই বলেছিলাম, কিন্তু রেঞ্জার 
সাহেবের বউয়ের পাশে ওরা বসবে কোন সাহসে ৷ তাই একটু তফাতে থেকেই 
ওরা আমাদের পাহারা দেবে । 

এখন আমরা নিশ্চিন্তে বসেছি, পরম নিশ্চিন্তে । ও আর এখন আমাকে 
জাঁড়য়ে বসে নেই, শুধু হাতটা তুলে [নিয়েছে ওর হাতে । 

এক সময় বলল, ভাগ্যস চে*চিয়ে উঠেছিলাম, না হলে তোমার এ লোহার 
রডখানাতে ফেটে চোৌঁচর হয়ে যেত ওদের মাথা । 

হেসে বললাম, নিজের মাথা বাঁচাতে চিরাঁদন অন্যের মাথা ফাটাতে হয়। 
এটাই দুনিয়ার নিয়ম । 

ও আমার হাতটা নাড়া দিতে দিতে বলল, খুব বীরপনর,ষ হয়েছ যা হোক, 
খুব বীরপ্রদষ হয়েছ। 

বললাম, মরবার জন্যে আম তোরই হয়েছিলাম সে'জীত। তবে 
মরার আগে যমদূতকে মারতে চেয়োছলাম মোক্ষম ঘা । 

সে'জদাতি বলল, খুব আফসোস থেকে গেল তো £ একাঁদন কোন রাতের 
অন্ধবারে আম কম্বল মাড় দিয়ে দাঁড়য়ে থাকব তোমার খোলা দরজার 
সামনে, তখন আমাকে মেরেই না হয় আজকের আক্ষেপটা 'মিটিও ৷ 

বললাম, তার আগে এঁ চেনা জন্তুটি আমাকে খেয়ে ফেলক এই প্রাথনাই 
জানাব বনের দেবতার কাছে । 

ওর মুখে হাঁসর কলধানি বেজে উঠল । উসহাঁরয়া নদশর জল-ছল-্ছল 
শব্দের সঙ্গে তার কি অগ্ততত মিল । আমার মনে হল, এ রাতের বকে ও 
শুধু এক নারাী নয়, একটি প্রবাহনী নদী । দরে তাকিয়ে দেখলাম নদগর 
তীরে লাল লাল দুটো চোখ দপ দপ্‌ করে জবলছে । সোঁদকে সে'জীতর 
দৃছ্টি আকষণণ করতেই ও একট্ুক্ষণ ম;খটা বের করে দেখল । তারপর 1িল 
খিল করে হেসে উঠে বলল, ওখানে রয়েল বিহার টাইগার কটমট করে 
আমাদেন্র দকে চোখ তুলে তাকয়ে আছে । 

আম তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারনি, তবে তার যে বিশেষ গ্রতত্ব 
নেই তা বুঝতে পারলাম । 

সে'জ্ীঁত আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল, সুজন 'সংয়ের নিষ্যস্ত প্রহরধরা 
শীতের রাতে নদীর ধারে বসে শালপাতার চ:ট্রা টেনে গা গরম করছে । 

রাতের ঘন অদ্ধকারে ওদের ধূমপানের আগহন কোন অজ্ঞ মানুষকে যে 
বিভ্রান্ত করে দেবে তাতে সন্দেহ কি। সাঁত্য, লাল লাল দুটো চোখ দপ দপ 
করে জবলে জলে উঠছে ঘোর অন্ধকারে । 
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বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল সৃজন সিংয়ের ফিরে আসতে । আমরা গাড়িতে 
বসে বার বার তার কথাই বলাছলাম। মনে মনে প্রার্থনা করাঁছলাম 
সুজন [সং যেন নিরাপদে ফিরে আসে । 

ও এসেই প্রথমে ছাট করে দল এ দ:টি প্রহরশীর । পাটের নিভৃত স্থান 
থেকে একাঁট বোতল টেনে বের করে দিয়ে দিল ওদের পুরস্কার । ওরা খাঁশ 
হল কনা অন্ধকারে মুখ দেখে বোঝা না গেলেও জলের ওপর ীদয়ে যেভাবে 
দৌড়ে চলে গেল তাতে বুঝলাম, এ সুধা ওদের কাছে মহামূল্য ধন! প্রায় 
অপ্রাপ্যনীয় বস্তুর সামিল । 

সুজন সং এবার গাঁড়তে পেদ্রল ঢেলে উঠে বসল । গজণন করে গাঁড় 
লাফিয়ে লাফয়ে নদী পার হয়ে গেল। 

আমরা এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই বলতে পারান ওর সঙ্গে। এখন 
ও [নজেই কথা বলল, আমার বেয়াকুবর ফলে আপনাদের বহু তকাঁলফ 
পেতে হল চৌধরীবাবহ। 

বললাম, এমন ভূল মানুষের হয়েই থাকে সংজী। এ আর এমন ক ভূণ, 
পরের বৌকে মানুষ ভুল করে 'নয়ে পাঁলয়ে যাচ্ছে হরদম । 

সুজন সং হাসতে জানে যথাঙ্থানে । আবার সেই ঠাঠা করে রাতের 
পশহপাখদের ঘনম ভাঙানো হাস। 

সে*জুতি বলল, আনর্বাণদার মুখে দেখছি কিছুই আটকায় না। 

সুজন সিং বলল, গোসা করছ কেন বহরাণী! চৌধুরীবাব সাচ- 
বাতই বলছে । 

সে'জহীত অন্ধকারে আমার হাতে একটা চিমাট কাটল । 

আম বললাম, এতক্ষণে সিংসাহেবকে ঠিক মুডটিতে পাওয়া গেল । 

সুজন সং বলল, হরবখত আমার দিল সাফ আছে চৌধুরীবাবহ। কুছ 
ডর, কুছ তকিফ আমার নাই । হাঁ, খাল এক ডর | 'িলজা হাত ছুট না 
হইয়ে যায়। 

পুরো একটি মাস এবনে আমার কেটে গেল। বেশ বুঝতে পারাঁছ 
ধীরে ধীরে বন আমাকে গ্রাস করছে । এখন প্রায় প্রাতাঁদন ভোরের জলযোগের 
পর আমাদের বাংলোর সামনে এসে দাঁড়ায় সুজন সিংয়ের গাঁড় । আম 
এ গ্াঁড়তে উঠেই বেরিয়ে পাঁড় বনের পথে । কখনো বা হাটে, কখনো বা 
নদীর ধারে। 

সুজন সং আমার খুশিমত জায়গায় আমাকে ছেড়ে 'দিয়ে চলে যায়। 
আম আশ মাঁটয়ে ছবি আঁক। সে“জুতি টিফিন কেরিয়ারে ভরে দেয় প্রচুর 
খাবার । একা একা, কোনাঁদন বা সুজন সংকে সঙ্গে নিয়ে দুপুরে নদীর 
ধারে গাছতলায় বসে সে খাবারগুলো তারিয়ে তারিয়ে খাই । মাঝে-মধ্যে 
সে'জুতি হয় আমাদের সঙ্গী । সোদন দুজনেই ছাঁব আঁক । সৃজন সং 
চোখ বড় বড় করে দেখে তার বহ-রাণণীর কাতিত্ব। 

এক একাদন 'পকনিক চলে আমাদের । রান্নাবান্নার মেতে উঠি আমরা । 
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গপকাঁনকের দন খুশী হয়ে সব খরচ দেয় সুজন সং । প্রাতবাদ করতে 
গেলেই অনাসহ্টি। সুজন বলে, আজ থেকে তোমার আমার দোল্তি 
খতম চৌধুরী ! 

ইতিমধ্যে আমরা ঘাঁনষ্ঠ হয়োছ। “আপান'র পোশাকী সাজটা খু 
ফেলে এখন 'তুঁমি'র আটপোরে সাজটা দুজনেই তুলে নিয়েছি । যত সুজনের 
সান্নধ্যে আসাছ ওর চাঁরন্রের অদ্ভুত কতকগুলো দিক ততই আমার কাছে 
আশ্চয“ভাবে স্পঙ্ট হয়ে উঠছে । ও মদখায়, মানা ছাঁড়য়ে মদ খায়, িল্তু 
মাতাল হতে দোঁখাঁন ওকে ৷ আবার নতুন ইজারা নেবার জন্যে ও আঁফসারদের 
পাট দেয়, প্রচুর টাকা ছড়ায়। এঁদকে কুলি-কামনদের ও দেবতা । 
তাদের সঃযোগ-স্যাবিধার দিকে সুজনের কড়া নজর | শন্ধু কাজের ব্যাপারেই 
নয়, কাজের বাইরে ঘর-সংসারের ঝগড়াঝাঁটি মেটাতেও সুজনকে হাজির 
থাকতে হর । 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল । একাঁট হো-মেয়ে কাজের শেষে রাতে ঘরে 
1ফরল না। তার স্বামী আগে কি একটা অসুখে মারা গিয়েছিল । একিমান্ত 
মেয়ে ছিল তাদের । বছর দশেক বয়স তার । মেয়েটা কে*দে কেটে হাঁটতে 
হাঁটতে সেই রাতেই সুজনের টেন্টে হাঁজর । 


সহজন সেই ছোট মেয়েটাকে তার তাঁবহতে রেখে গাঁড় য়ে বেরিয়ে গেল । 
সারা রাত ঢঃড়ল বন আর হো-গুরাওদের আন্তানা। মেয়োট একেবারে 
বেপান্তা । প্রথমে সংজন মনে করোছল মেয়েটা কারো সঙ্গে পাঁলিয়েছে। 
কিন্তু যতাঁদন ও সুজনের কাছে কাজ করেছিল ওর আচরণে তেমন কোন 
চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া যায়নি । সারাদন মুখ বুজেই ও কাজ করত। 
সঙ্গীদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁট কবৰতে দেখা যায়ীণ ওকে ॥ প্বামণ'ট মারা যাবার 
পর ও বড় 'বিমষ হয়ে পড়োছিল। অন্যমনে পথ চলত । কোন পরবে 
যেত না । মেয়েটাকে নিয়েই পড়ে থাকত ঝোপাঁড়তে । 

সুজন ভোরে ফিরে এসে বাংলোতে জানাল মেয়েটির নিখোঁজ হবার 
সংবাদ। আজ সে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না তাই জানাতে এসেছিল । 

আম বললাম, তুম এখন কি করবে সং ঃ কাজের কাছে ফিরে যাতে 
না আর একবার দিনের আলোয় মেয়োটর খোঁজে বেরহবে ? 

ও খুব 'বিষগ্ন মুখেই বলল, ওকে খঃজে বার করতেই হবে আমাকে । ওর 
রছর দশেকের মেয়েটা আমার তাঁবুতে রাতভোর রুদছে। 

বললাম, আপাত্ত না থাকলে আম তোমার সঙ্গে ঘুরতে পারি সিং। 

ও বলণ, চলো, তোমার তকালফ না হলে আমার আপাত্তর ক আছে বল। 

সে'জীত যেতে চেয়ে ছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ল মিঃ ভটচাষ গুয়ার 
এক ভান্তার বন্ধুকে আজ লাণ্ের নেমন্তন্ন করেছে। তাই দারুণ ইচ্ছা 
থাকলেও তাকে বাংলোতে থেকে যেতে হল । 

আম আর সুজন সিং বেরোলাম বনের পথে । 

অনেক ঘুরে ফিরে আমরা বেলা প্রায় একটায় এ মেয়েটার ঝোপাঁড়র পথ 
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ধরে ফির'ছিলাম, হঠাৎ একটা সাবাই ঘাসের জঙ্গলের পাশে শালগাছের জটলার 
ভেতর থেকে একটুকরো কাপড় দেখা গেল। 

জীপ থামিয়ে প্‌ করে নেমে পড়ল সুঞজন। আশ্চর্য 'ক্ষিপ্রতায় ও পথের 
ধারে একটা বড় ঝাঁকড়া প*ইসার গ্রাছে উঠে গেল । আম জীপ থেকে মহখ 
বাঁড়য়ে দেখলাম, সজন অনেক ওপরের একা ঝাঁকড়া ডালে বসে এ সাবাই 
ঘাসের জঙ্গলের দিকে চেয়ে আছে । 

ণকছু পরে ও তেমান দ্রুত নেমে এল । গাঁড় চালয়ে তাঁবুর ঈদকে ফিরে 
যেতে যেতে বলল, শালার বাঘ মেয়েটার হাফ বডি খেয়ে সাবাড় করে 
দয়েছে চৌধরা । 

একটু থেমে বলল, আ'মও শালাকে সাবাড় করব। 

তাঁবুতে ফিরে এসেই সোঁদনের কাজ বদ্ধ করে দিলে সুজন [সং । কয়েকটা 
জোয়ান কালকে গাঁড় বোঝাই করে দু'ক্ষেপে নিয়ে গেল সেই জায়গাটার 
পাশে । ওরা হাঁক ডাক করে মেয়েটার কাছ আব্দ পেশছল । এত লোক আর 
হামলা শুনে বাঘটা নিশ্চয়ই দরে সরে গিয়ে থাকবে । দূরে মানে, সাবাই 
ঘাসের জঙ্গলটা 'কছদূরে একটা পাহাড়ী ঝোরার কাছে এসে শেষ হয়ে 
গেছে । ওখানে একটা পাহাড়ী গুহার মত দর থেকে দেখা যাচ্ছিল। হয়ত 
বাঘটা সেখানেই আশ্রয় নিয়েছে । 

কয়েকটা লোক সুজনের নদে শে এ শালগাছের ওপর একটা মাচান তৈরশ 
করে ফেলল | গাঁড় থেকে শেকল বের করে এ হতভাগ্য মেয়েটার আধখাওয়া 
দেহটাকে জীঁড়য়ে বাঁধল শালগাছের সঙ্গে । কাজ শেষ হলে সুজন বলল, 
চোঁধ-রী ভাই, তুমি হে*টে চাঁলয়ে যাও এই লোকগযলোর সাথে । আ'ম 
শয়তানটার খেল খতম করে তবে ফিরব । গাঁড়খানা থাবল, কুছ ভাবনা 
নেই । 

আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে দঢ়ুতার সঙ্গে বললাম, আমি তোমার এ 
গাঁড়তেই বসে থাকব সং, তোমাকে সঙ্গে না নয়ে ফরতে পারব না। 

ও বলল, কেন দিগ্‌দারি করছ চৌধুরী, রাত ভী হইয়ে যেতে পারে। 
ও শালা ডাকুকে আম ছাড়ব নাই। শালা মানুষ খেকো আছে। এ 
তল্লাটের মানুষ জনকে আন্ত রাখবে নাই । 

বললাম, আমাকে কেন ভাগিয়ে দিচ্ছ সং। আম তোমার শিকারে 
একটুও বিঘ্ন ঘটাবনা দেখো । 

ও বলল, তাহলে এ নীচে জশপের ওপর বসে থাকা তোমার চলবে না। 
আমার সঙ্গে মাচানে উঠে আসতে হবে । 

বললাম, রাজ আঁছ। 

আমরা মাচানের ওপর উঠলাম । বেশ শন্ত করে মাচানটা তোর করা 
হয়েছে। 

সুজন সিং প্রথমে চারাঁদক দেখে নিল, তারপর ইংগতে লোকগুলোকে 
চলে যেতে বলল । 
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ওরা চলে গেলে পাশে জোড়ানলী রাইফেলটা রেখে বসে পড়ল সৃজন 
সিং। আম আগেই বসে পড়েছিলাম । একটা কাছির মত মোটা চহড় 
লতা আমাদের মাচানের ওপর প্রকাণ্ড শালগাছগুলোকে জাঁড়য়ে বেধে 
রেখোছিল। ওটা মাচান বাঁধার কাজে বেশ সহায়ক হয়োছল । 

সজন 'সিং-এর পাঁচ ব্যাটারী টর্চথানা ঝক ঝক- করছে । অন্ধকার রাতে 
দরকার হতে পারে তারই আয়োজন । 

সুজন [সং বলল, এটা চিতা, বাঘ নয়। 

বললাম, ক করে বুঝলে ? 

ও বলল, শিকার ধরার তফাৎ থেকে । বাঘ ঘাড়ের উপর লাফয়ে পড়ে 
সামনের পায়ের থাবার ঘায়ে ঘাড়টা মটকে ভেঙে দেয়, আর চিতা ঘাড় বা 
গলায় কামড় দিয়ে শিকারটাকে পাকড়ে রাখে । শিকার মরে মাঁটর উপর 
পড়ে গেলে তবে সেটাকে ছাড়ে । আম দেখলাম, চিতাটা মেয়েটার টুট 
ছি*ড়ে ফুটা করে দয়েছে। 

একটু থেমে বলল, বাঘের থেকে বহহৎ শয়তান আছে চৌধরী । বজাীলকা 
মাঁফক ওর চাল আছে । আমাদের বহহং হখাসয়ার থাকতে হবে । গাছে 
চড়তে এক নম্বর ওস্তাদ । 

বললাম, আমার অনুমান চিতাটা এঁ সামনের পাহাড়ের কোন গুহায় 
গ্রাঢাকা 'দয়ে আছে। 

সুজন সিং বলল, সম্ভব । তবে ওরা আওয়াজ না তুলে চলতে পারে, 
দেখলে মনে হয় বজাল চমক 'দচ্ছে। ওদের শিকার করা সবসে কাঠন 
চৌধ্‌রা। 

আমরা বসে বসে আত ধারে কথা বলছিলাম । রোদের রঙ পালটে গেল। 
ছায়া ঘাঁনয়ে উঠল বনের ভেতর | নীচে তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটা আধখাওয়া 
মাাত“তে গাছের সঙ্গে বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কি বীভৎস সে দশ্য। 

দেখতে দেখতে চারাদক থেকে সন্ধ্যার আয়োজন সম্পল্ন হল। 

পাশের পাহাড়ের ওপর আরাবা গাছে উড়ে এসে বসল এক ঝাঁক টিয়া । 
ট্যাঁট্যাট্যা টা আওয়াজে কিছ-ক্ষণ কানে তালা লাগার জোগাড় । 

ধরে ধীরে সে শব্দটাও থেমে গেল । অমাঁন শুর হল শেয়ালের ডাক । 
সমবেত গলায় রাতটাকে যেন কাঁপিয়ে দিলে । তারা থামলে ঝিশঝ*দের 
একটানা শব্দ উঠল। এ শব্র উচ্চরোলে না হলেও রাতের বনকে ধেন সক্ষন্ন 
করাত চালিয়ে কেটে চলল । 

কতক্ষণ এমাঁন বসৌছলাম, হঠাৎ সুজন সং কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
ফিস- ফিস- করে বলল, এই নাও টর্টটা ধরে রাখ । আমি জিভে টোকা 
দলেই তুমি এ টর্টটা মহর্দার উপর ফেলবে । 

আঁত ধীরে বললাম, এসেছে ? | 

ও আমার চেয়েও আন্ডে বলল, কান পাতলে শ5নবে ও মাস ছিড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছে । যখন হড:ড চিবায়ে খাবে তখন তোমাকে টোকা দিয়ে জানান দেব। " 


আম উৎকর্ণ হয়ে চিতার মাংস টেনে ছিড়ে খাবান্ন শব্দটা শুনতে 
লাগলাম । 

ও আবার 'ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, অঙ্গার ক তর দুটো চোখ জবলতে 
আছে? 

আম দেখলাম, গাছের গোড়ায় দুটো আগ্দনের মার্বেল জবলং জ্বল 
করছে। 

দারূণ একটা টানাটান হেণচড়া হে“চাঁড় চলল কিছংক্ষণ। লোহার শেকলটা 
ঠক ঠক- করে করে গাছের কাণ্ডে কয়েকবার বেজে উঠল । 

একসময় টানাটানির শব্দটা থেমে গেল ॥ িছঃক্ষণের ভেতরেই বুঝলাম, 
ও দেহ থেকে খানিকটা হাড় আর মাংস টেনে ছিড়ে নিয়েছে । এখন আরাম 
করে তাই চবৃচ্ছে। 

ওপরে বসেই আমরা শব্দ পাচ্ছিলাম । কিন্তু ওর সেই আগুনজবলা 
চচাখদযটো আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

হঠাং অনুভব করলাম সুজন রাইফেলটা তুলে 'নহেছে। 

ও আত ধারে ধীরে বলল, ট৮ রোড রাখ । 

আম ট৮টা হাতে ধরে রেখেই ছিলাম । 

ও ্জভ আর তালহতে একটা টোকা দিলেই আমি আলো ফেলব বাঘটার 
ওপর । 

প্রতিটা মহত“ আমার দারুণ উত্তেজনায় কেটে যাচ্ছল। মনে হচ্ছিল 
কখন সংকেত আসে। ঠিক মত জায়গায় আলো ফেলতে পারব তো। 
মনকে শাসন করোছলাম, নাভণস হলে চলবে না। 

সংকেত এল । সামান্য সংকেত আমার কানে যেন একটা লোহার পাতের 
ওপর হাতুড়ী পেটার মত মনে হল ! 

আম গাছের গখাড় লক্ষ্য করে আলো ফেললাম । গভীর অন্ধকারের 
বুক চিরে তীক্ষ একটা আলো ছড়িয়ে পড়ল খানিকটা জায়গা জুড়ে । 

আম স্পম্ট দেখলাম চিতাটা দুই থাবায় একটা কিছু ধরে আছে। 
আলো পড়ানান্র সে যেন কেমন চোখ ধাঁধানো একটা অবন্থায় পড়ে গেল । 
মূহৃত€ মান্ত। গজে উঠল সজন [সং-এর রাইফেল । 

একটা বিদহ'ৎ তীব্রবেগে লাফিয়ে শালগাছের ওপর খানিকটা উঠে এল । 
তারপর সেখান থেকে সম্পূর্ণ চারটে পা ছেড়ে দিয়ে পড়ে গেল মাটির ওপর 
মুখ থুবড়ে । আর মাথা তুলল না। 

আমি বললাম, এক গুলিতেই শেষ হয়ে গেছে, চল নেমে যাই । 

ও সঙ্গে সঙ্গে বলল, থামো চৌধ-রী, খাঁনক সময় তো দেখ দোষ্ঠ। 
শয়তানকে কুছ- বিশোয়াস নাই। 

আম তেমাঁন টর্চ ধরে রইলাম । একটা ছাঁষ চোখে ভেসে উঠল। 
স্নেয়েটা শৈকলে বাঁধা অবচ্ছা্স দাঁড়িয়ে আছে আর তান আধখাওয়া একটা 
পায়ের কাছে মাথা থুবড়ে পড়ে আছে চিতাটা । 


আর একধায় রাইফেলের আওয়াজ হল। বুলেট বদ্ধ হল যে জায়গায় 
সেখানটা সামান্য নেচে উঠল । 
সুজন সিং বলল, এখন কোই ডর নাই, চল চৌধূরী নধচে নাম। 


আমরা সোঁদন গাড়ীতে ফিরে এলাম সুজন 'সং-এর ক্যাম্পে । ওর 
আন্তানায় গাড়ণটা বাঁক ?নচ্ছে হঠাৎ আলোর সামনে চাঁকতে দেখা গেল একটা 
ছোট মেয়ে বনের 'দকে চলেছে । গাড়ী সঙ্গে সঙ্গে থাঁময়ে নেমে গেল 
সুজন সং। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটার হাত ধরে গাড়ীতে এনে তুলল সৃজন । মেয়েটা 
গাড়ীতে বসে ফুশীপয়ে ফু"ীপয়ে কাঁদছিল, আর সৃজন তার সঙ্গে অনর্গল 
হোন্দের ভাষায় কথা বলে চলোছিল। 

তাঁবুতে মেয়েটাকে কারো জিম্মায় রেখে এসে সুজন [সং বলল, এত রাতে 
তোমাকে বাংলোতে দিয়ে আসবার ইচ্ছা আমার ছিল না চৌধ-রা, কিন্তু 
সারারাতটা তোমার লেগে বহ?রাণী ভাবনা করবে সেআ'ম হতে দেব না। 
চল, তোমাকে পেশছায়ে আসি। 

গাড়ী আবার বাংলোর দিকে চলল । 

পথে যেতে যেতে ও বলল, এ মেয়েটার মাকে চিতায় মারল চৌধরী । 

বললাম, মেয়েটা কাঁদতে কাঁদতে এত রাতে বনের পথে যাঁচ্ছল কোথা £ 

সুজন সং বলল, ওর ঝোপড়ীতে চলাঁছল মায়ের খোঁজ করে। যে 
লোকগুলো দেখে আসল ওর মাকে বাধে খেয়েছে, তাবা ওকে কথাটা বলতেই 
ও তোকে*দে কেটে হাট বসালে। তখন ওরা ঝুট বাৎ বলল, তোর মা 
ঝোপড়ীতে আছে, কাঁদস নাই । 

ও অমাঁন সবাই নিদ গেলে তাঁব থেকে একা একা ভাগ । 

বললাম, এখন কি করবে ওকে নিয়ে । 

ও বলল, কি আর করব চৌধ-রী, ও আমার কাছেই থাকবে ॥ ওকে পড়া 
থা শিখলাব । নোহ তো লিজার পাশে ভোঁজয়ে দেব । 


আমরা বাংলোতে এসে নামলাম রাত প্রায় এগারোটায় । শীতের রাত 
কালো কাফনের ভেতর শবের মত শুয়ে আছে । ঝিশিঝ'র আওয়াজও শোনা 
যাচ্ছে না। কয়েকটা জোনাকী ইউক্যালপটাসের মাথায় জড়ো হয়েছে। 
অন্তুত কোমল নলাভ আলো জৰলছে আর নিভছে । মনে হল প্রাণহীন 
দেহথেকে বোরয়ে গিয়ে কতকগ্ছাল আত্মা অন্ধকারের বুকে এলোমেলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বসার ঘরে তখনও আলো জবলছিল। আমাদের গাড়ীর আওয়াজ শুনে 
কেউ বাইরের দরজা খহলে বোরয়ে এল । আম গাড়ী থেকে নেমে একটু 
এাঁগক্সে দেখলাম, সেজাঁত। কালো একটা আলোয়ানে সারা গা ঢাকা । 
মাথায় এ আলোয়ানই ঘোমটার মত করে জানিয়েছে । 


৩৭ 


বললাম, তুমি এখনও জেগে আছ সে'জীত । মিঃ ভটচাষ কোথায় ? 

ও বলল, রেঞ্জার বনের বাইরে ডান্তার বন্ধ.র সঙ্গে গেছে । আজ রাতে 
ফিরবে না। দয়া করে তুমি যে এসেছ এতেই আম খুশী । 

বললাম, সে ভীষণ ব্যাপার, বলব এখন সব পরে। 

ইতিমধ্যে গাড়ী থেকে নেমে এসেছে সুজন । সে বলল, দেখে নাও 
বহুরাণী আপনার আদমীকে । বাজায়ে দেখ, সব কুছ ঠিক আছে কি নাই। 

সে'জবাত বলল, ভেতরে এসো সব। বাইরে দাঁড়িয়ে শীতের ভেতর 
জমে যাচ্ছি । 

সুজন বলল, মাফ- কাঁজয়ে বহুরাণী, আম আর বসব নাই। কাল ব্রেক 
ফাস্ট তোমার কাছে খেতে আসব । 

এগিয়ে গেল সেজুৃতি। এই প্রথম আম ওকে সঃজনের হাত ধরতে 
দেখলাম । 

ও সুজনের হাত ধরে বাংলোর ভেতর টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, এত 
রাতে আবার তুমি যাবে ক্যাম্পে! আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়বনা। 
আমার অনেক রাল্না আছে, রেঞ্জার ফরেস্ট গ্রারডকে দিয়ে বলে পাঁঠয়েছে সে 
আসবে না। কি হবে আমার এত রাল্লা। 

“সুজন সিং ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, তোমার রান্না লিয়ে ভাবনা 
বহুরাণ। আম তোমার সব খানা খেয়ে তারপর চাঁলয়ে যাব । 

সে'জযাতি বলল, আমি তো রান্নার দ?ঃখে মরে যাচ্ছ আর কি। যাঁদনা 
থাকবে তাহলে খেতে হবে না, চলে যাও । 

সুজন সিং বলল, এ বহহ়রাণী, গুস্‌সা করো মাৎ। আম তোমাকে 
বৃঝায়ে বলব কেন এ রাত তোমার কাছে কাটাতে পারব নাই । 

সে'জযীত বলল, এসো সব খাবার ঘরে | ঠাণ্ডা খাবারগুলো খেয়ে নাও । 

আমরা খেতে বসলাম । দেখলাম সে*জ?তিও আমাদের সঙ্গে বসল খেতে । 
ও এত রাত না খেয়ে উদ্বেগে আমার জন্যে প্রতীক্ষা করাছল জেনে আম মনে 
মনে সংকোচ বোধ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে একটা আশ্চষ তৃপ্ত সারা মনটাকে 
ভরিয়ে তুলল । আমার জন্যেও কেউ প্রতীক্ষা করার আছে । আমার কথা 
ভেবে ভেবে সে আঁম্র হয়। 

সঃজন সিং বলল, বহুরাণী, একটা ছোটশী লেড়্‌কী রাতভোর রোয়েগনী, 
আমি তোমার বাংলোতে 'নাদ যেতে পারব নাই । 

ব্যাপারটা বুঝতে পারল সেকজবীত ! ছোট মেয়েটা যে সৃজন সিংএর 
তাঁবুতে আছে তা সে জানত । কিন্তু তার মাকে খজে পাওয়া গেল কনা 
সে খবর জানতনা । 

খাওয়া শেষ হলে এবার সেন্জযাতই তাড়া দিল সুজনকে, বারোটা বেজেছে, 
আর এক 'মাঁনটও নয় । গাড়ীতে উঠে পড় জলাঁদ । 

সুজন সিং বাইরে বৌরয়ে যেতে যেতে হোসে বলল, আমাকে তাড়ায়ে দিলে 
বহুরাণ্ণী। কাল কিন্তু ব্রেক ফাস্টের টোবিলে এ বান্দা হাজির থাকবে । 
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সে'জীত কথা না বলে শশতের রাতে বাইরে দাঁড়য়ে রইল । সৃজন 
সিংএর গাড়ী অন্ধকার বনের পথে যতক্ষণ না 'মালয়ে গেল ততক্ষণ সে ঘরে 
ঢুকল না। 

আমার কাছে এসে সেজ্াত বলল, জানো আনবণণদা সারা বনে ও একটা 
দুধ ডাকাত । জানোয়াররা ওকে ভয় করে। ফরেস্ট গাডদের সঙ্গে কি 
নিয়ে একবার বিবাদ হয়োছল, ও ওদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে বন্দক কেড়ে 
দিয়ে দারুণ মার মেরেছিল। শেষে রেঞ্জার পাঁরাস্থুপ্তটাকে সামলে নেয় । 
কুলি কাঁমনরা ওকে বাঘের মত ভয় করে, আবার প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 
আশ্চর্য চার সঃজনের । 

দেখলেনা, মেয়েটা রাতে হয়তো হারানো মায়ের জন্য কাঁদবে তাই এমন 
শশতের রাতে আরাম ফেলে দেড় দুখ্ঘপ্টার পথ চলে গেল । 

বললাম, শুধ্ তুমি আমার জন্যে ভাববে বলে সহজন এত রাতে আমাকে 
তোমার কাছে পেশছে দিয়ে গেছে । 

সে'জাঁতি বলল, সুজন সারান্দার সম্রাট । অসৃরের মত শান্ত ওর, আর 
1বরাট একটা হৃদয় ওকে সবার থেকে আলাদা করে রেখেছে ! 

আ'ম সকালে বাংলো থেকে বৈরিয়ে যাবার পর যা যা ঘটেছে তার একটা 
বিবরণ সে'জহাতকে 'দিলাম । 

শুনতে শুনতে ওর মুখের ছাঁব নানাভাবে পাঁরবাঁতিত হতে লাগল । 

কথা শেষ হলে ও বলল, আমাকে ছংয়ে বল কোনাঁদন আর এমন 
দুঃসাহাসক কাজে সুজন সংএর সঙ্গে বেরোবেনা ? 

আ'ম বললাম, একথা কেন বলছ সে*জতি, সুজন অনেক হাশয়ার | 
অন্ততঃ আজকের ঘটনায় সে আমাকে তার সঙ্গে একেবারেই রাখতে চায়ান। 
আমিজোর করেই একরকম তার সঙ্গে থেকেছি । তাছাড়া বাঘ প্রথম 
গুলীতে মারা গেছে মনে করে নামতে চাইলে ও আমাকে বরং বাধাই দেয় । 

সে'জুতি বলল, সেই উস্হারয়া নদীর ওপর জশপটা থেমে যাবার কথা 
তুম ভূলে গেলে ! সৃজন সে রাতে পাহাড় 'ডাঁঙয়ে বন চরে বোরয়ে যায়নি ? 
এমন ডাকাতের সঙ্গী হওয়াও যে বিপদের । 

হেসে বললাম, কলকাতায় থাক ভয়ে ভয়ে, সবাঁদক সামলে ॥ এখানে 
বনে এসৌছ, মনের ভেতর একটু সাহস ভরে নিয়ে যেতে দেবেনা ? 

ও বলল, তোমার ভেতরেও দেখাঁছ সুজন 'সিংএর রোগে ধরেছে । 

বললাম, রোগে যাঁদ ধরেও তুমি থাকলে রোগ সারতে কতক্ষণ । 

একাদন সে'জাত বলল, আজ দদপ্দরে লাণ্টের সময় তোমার খোঁজ 
করাছল বেঞ্জার। 

বললাম, সাঁত্য আমার দারুণ অন্যায় হয়ে যাচ্ছে। ব্রেকফাস্টের পর 
রোজই বোরয়ে যাঁচ্ছ। রেজার সাহেব অনেক রাতে এ বাংলোতে আসেন 
আবার এলেও সকালে ওঠেন অনেক বেলায় । তাই দেখা-সাক্ষাং বড় একটা 
ঘটে উঠছে না। 
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সে'জ্াত বলল, সৃজন 'সংয়ের সঙ্গে রেঞ্জারের দোস্ঠিতে মনে হয় কোথাও 
গড় ধরেছে, তাই তোমার খোঁজ পড়ছিল । 

বললাম, মিঃ ভট-চাষ ক পছন্দ করছেন না সুজনের সঙ্গে আমার রোজ 
বোরয়ে যাওয়া ? 

সেজুঁতি বলল, সে রকম স্পম্ট করে কোনাঁদন বলবে না ও। শুধু 
বলল, তোমার বন্ধ]াট জুজন সিংয়ের 'প্রয় হয়ে উঠেছে । সং এখন কাজের 
কাছে যাচ্ছে কম, তোমার বন্ধাটকে নিয়ে মেতে রয়েছে । 

সে"জ্যাতির কথা শুনে নিজেকে কেমন যেন অপরাধণ অপরাধী মনে হল । 

বললাম, সামনের কয়েকটা দিন আর বাংলোর বাইরে যাব না সে'জৃতি। 

ও বলল, তা কেন হবে, তুমি যেমন যাচ্ছ তেমন যাবে । তুমি এসেছ 
এখানে আমার আঁতাঁথ হয়ে ছাঁব আঁকতে ! বাংলোতে রাতাঁদন বসে বসে 
রেঞ্জারের বউয়ের সঙ্গে গল্প করতে নয় । 

হেসে বললাম, রেঞ্জারের বউ আমার ছাবির প্রেরণা । যখন ছবি আঁকতে 
আঁকতে টায়ার 'হয়ে পড়ব তখন নতুন করে প্রেরণা পাবার জন্যে রেঞজারের 
বউয়ের কাছে দিনের পর দিন বসে থাকতে হবে বইাঁক। 

সে'জ্াত বলল, শোন আনিবণণদা, আম যে তোমাকে লিখোছলাম 
'সাগাঁরকা"' সিরিজের ছবিগুলো আনতে তা কি এনেছ ? 

বললাম, তোমার চিঠি পেয়ে ভেবেছিলাম, আনব । কিম্তু আসার সময় 
ভাবলাম, ওগুলো তোমার এখানে নিয়ে আসা ঠিক হবে না। কখন কোন 
ফাঁকে ছবিগালা মিঃ ভট্চাষের হাতে গিয়ে পড়বে, তাহলে অনথে“র আর 
শেষ থাকবে না। 

সে'ঞজ্তি বলল, আমার সদ্বন্ধে ওর মনে একটুখানি ঈর্ষা জাগলে আম 
তো বতে যেতাম । 

একটু থেমে বলল, রাতের পর রাত একটি পৃব“পাঁরচিত বন্ধ;র সঙ্গে একই 
বাংলোয় কাটাচ্ছি, তবহ স্বামীর চৈতন্য নেই । তানি রাত কাটাচ্ছেন কাজের 
আঁছলায় অন্য বাংলোবাড়িতে একাধক মেয়ের উত্তপ্ত সঙ্গে ৷ 

বললাম, তোমার ওপর তাঁর অগাধ 1ব*বাসই এতে প্রমাণিত হচ্ছে। 
অন্রপ ভাবে তুমিও তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখ, মনে মনে হয়তো এটাই 
1তাঁন চান । 

সে'জৃতি হেসে বলল, রাঁলহারি তোমার ব্যাখ্যা । 

বললাম, আচ্ছা একটু আগে যে তুমি বলেছিলে সুজনের সঙ্গে আমাদের 
রেঞ্জারের কোথায় চিড় ধরেছে, এ কি তোমার অন্হমান ? 

ও বলল, চিড় ধরার কারণ 'লজা। কিন্তু আগে একদিন তোমাকে 
বলোছিলাম, বন ইজারার ব্যাপারে ওদের একটা কমন স্বার্থ আছে। সেজন্যে 
মনে ফাটল ধরলেও বাইরে তার প্রকাশ কম । 

বললাম, এ তো অনেকাঁদন ধরেই চলছে, নতুন ভাঙন অনুমান করলে 
কি করে ? 
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সে'জুতি বসল, ইতিমধ্যে নতুন একটি মখের আঁবর্ভাব হয়েছিল। 
তার সঙ্রে ওর কথাবার্তা আড়াল থেকে শুনে যতনৃকু বুঝলাম, সুজনকে 
সারয়ে তাকে নতুন ইজারা দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। টেপ্ডারের কিছু কারচাঁপ 
চলছে! 

বললাম, এতাঁদনের বাঁধন তাহলে 'ছি*ড়ে যেতে বসেছে বল ? 

ও বলল, এর ভেতর রেঞ্জারের অনেক খেলা আছে । ও অনেকদিন থেকে 
সৃজন [সিংকে সরাতে চাইছিল, 'কিম্তু মনের মত দ্বিতীয় লোক পায়নি বলে 
এতাঁদন ধরে রেখেছিল । এখন নতুন ইজারাদারের সঙ্গে একাঁট শর্ত করে 
[নয়েছে। 

বললাম, কি রকম ? 

সে'জ্ীত বলল, আমার যতদূর অনুমান লিজার বাবাকে কুঁলর কষ্ট্রান 
দেবার সতটা ও মৌখিক ভাবে কাঁরয়ে নিয়েছে । 

বললাম, এ কথার অর্থটা আমার কাছে খুব পাঁরঙ্কার হল না। 

ও বলল, সুজন সং লিজাকে ভালবাসে ঠিক কিল্তু কতকগুলো নীত ও 
মেনে চলে । পুরনো যে দলাট কাজ করছে তাদের ছাড়িয়ে ও লিজার 
বাবাকে কন্ট্রা্ 'দতে একেবারেই নারাজ । রেঞ্জার একবার অনুরোধও 
করেছিল কিন্তু কাজ হয়নি । 

এঁদকে আবার হো-দের এ দুটো দলে বিবাদ। লিজার বাবার দলের 
সঙ্গে সজন সংয়ের দলের লোকের মাঝে মাঝে দার্ণ রকম মারামারও 
হয়েবায়। 

বললাম, তাহলে সুজন সিংকে লিজার বাবা সহ্য করে ক করে ? 

সে'জুতি বলল, দূর ভাঁবষ্যতে কণ্ট্রান্ত পাবার আশা সে ছাড়োন। 
তাছাড়া লিজা আর সৃজন সংয়ের দেখা-সাক্ষাৎ ঘরের চেয়ে বনেই বেশী হয়। 

বললাম, ?লজা কণ্ট্রান্টের ব্যাপারে সৃজনকে কিছ বলে না £ 

সে'জ্যাত বলল, ওটা আমার অজানা । তবে এটুকু বলতে পারি, লিজা 
সুজনকে তার বাবার হয়ে িছন যাঁদ বলে তাহলে তা সহজে মেনে নেবে না 
সুজন। আর আমার মনে হয় 'লজা ওকথা বললে বড় ছোট হয়ে যাবে 
সুজনের কাছে। 

বললাম, আচ্ছা তুমি বলোছলে রেঞ্জারও ভালবাসার অংশীদার, সেটা 
ণকরকম ? ভালবাসা তো এক তরফের হয় না, সেখানে 'লিজারও সম্মতি চাই। 

সেজ্হাত বলল, এটা আমার কাছে রহস্য। এক এক সময় মনেহয় 
বাবার ?দকে চেয়ে ও দহ" তরফের মন জুগিয়ে চলেছে । আবার মনে হয় 
মেয়েটা রেঞ্জারের সঙ্গে হেসে গাঁড়য়ে আলাপ চালালেও সহজনকেই দয়েছে 
তার সব 'কছু?র অধিকার । 

বললাম, থাক ওসব কথা । মাথাটা কেমন গহালয়ে ওঠে । 

সে'জশত বলল, কিন্তু একটা কাজ তোমাকে করতে হবে। 

বজলাম, বল কি কাজ ? 
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ও বলল, নতুন ইজারাদারের যে আঁবর্ভাব ঘটতে চলেছে এ বনে, সে 
খবরটুকু ওকে জানিয়ে দেওয়া । বলা বাহুল্য, আমাদের নাম সব সময়েই 
গোপন থাকবে । 

বললাম, তাতে কাজ হবে ক £ টেন্ডারের কাগজ তো রেঞ্জারের হাতে । 
সৃজন যত কম রেট দেবে, তার চেয়েও কমে নতুন ইজারাদারকে 'দিয়ে কাঁরয়ে 
নেবেন রেজার । 

ও বলল, টেস্ডারগুলো রেঞ্জারের হাতে এলেও শেষ পরন্ত ফাইনাল 
ডাসসান নেবেন কনজারভেটর | 

বললাম, তাতেও বিশেষ কোন স্হীবধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

ও বলল, অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমরা কছু একটা করলাম এই তৃপ্ত, আর 
কিছু নয় । একটা লোককে কৌশল করে হটানোর চেম্টা কি সংগত ? 

বললাম, এ ব্যাপারে আমাকে জাঁড়য়ে পড়তে হল, এই যা। 

ও বলল, থাক, আম না হয় হইীঙ্গতে বলব । 

আঁম ওকে বাধা 'দয়ে বললাম, তুমি সুজন 'ীসংয়ের কাছে পরোক্ষে 
পাঁতনিন্দা করবে এটা আম নিশ্চয়ই হতে দিতে পারি না। আমিই বলব 
ওকে । 

ও হেসে বলল, তোমার আসার আগে থেকেই সহজন সিং জানে তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পক্টা কি । সুতরাং কথাটা তুম বললেও তার বুঝাতে 
'একটুও দেরী হবে না যে কোন উৎস থেকে কথাটা এসেছে । 

বললাম, তব আমিই বলব ওকে । 

সে'জুতি হেসে বলল, বেশ তাই বল। 


পরের দিন ব্রেকফাস্ট সুজন সং হাঁজর | চার চারটে ডিমের পুরু 
অমলেট খেতে খেতে ও বলল, বড় ভূক্ষড়কী তর আমার খাবার অভ্যাস আছে 
চৌধূরী । বহুরার্ণীকে এত করে বাঁল, আমাকে কুছ সহবং ?শখলাও, তা 
বহ?রাণণী বলে ি জানো ? 

সে'জীত বলল, 'ি বাল আম বল ? 

সৃজন সিং একটা চোখ বুজে মিঠি মাঠ হাসতে হাসতে বলল, আগে 
যে বনে রাক্ষস থাকত তা তোমাকে দেখলেই মালুম । আর মানুষের মত 
চালচলন রাক্ষস-খোক্ষসদের মানাবে নাই । 

সেজ:তি খানিকটা পরিজ ওকে পারবেশন করতে করতে বলল, ঠিকই তো 
বলোছি। মানুষের রাক্ষস হওয়া যেমন সাজে না, তেমনি রাক্ষসদেরও 
নিজেদের আরাঁজনালিটি বিসর্জন 1দয়ে মানুষ হবার চেচ্টা করা ঠিক নয় । 

আবার সেই ঠাঠাহাসি সৃজন সিংয়ের। কারো পেরিয়ে একেবারে 
ওপারের বনে গিয়ে বাজল । 

আঁ আর সুজন সং সেদন বোরয়ে গেলাম ॥ বেশ কয়েকাঁদন যে ওর 
সঙ্গে থাকতে পারব না সে কথাটা জানাতে হবে। তাছাড়া টেপ্ডভারের 
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রহসাটাও ফাঁস করে 'দিতে হবে ওর কাছে। 

বাংলো থেকে বোঁরয়ে সুজন সং বলল, আজ কোনাঁদকে তোমাকে লিয়ে 
ধাব বল চৌধুরী ? 

বললাম, দক তো ঠাহর করতে পারব না সং, তুম যেখানে নিয়ে যাবে 
সেখানেই আঁকতে বসে যাব। 

ও বলল, একটা মেয়ের ছাঁব আকয়ে দিবে, খুবসুরং জেনানা ? 

বললাম, তোমারাট ব্বাঝ ? 

ও হাহা করে হেসে আমার পিঠে একটা থাবা মেরে বলল, তুমি বহহং 
চালাক আছ চৌধূরী । 

বললাম, এতে বেশী বহাদ্ধর দরকার হয় না। যেভালবাসায় পড়ে সে 
তার ভালবাসার পান্তীকে বিশ্ব স্ম্দরী মনে করে। 

সৃজন সং বলল, আগে দেখ তো দোস্ত, তারপর বলো বাৎ। 

বললাম, এঁ যে চার্চে যোৌদন বেড়াতে গেলাম, সোঁদনই তো দেখলাম 
খলজাকে । হ্যাঁ,তোমার নজর আছে বলতে হবে । 

সুজন সিং বলল, বহু রোজ আমার মন বলছে কঃ চৌধ-রীকে "দিয়ে 
একটা ছাঁব আঁকাব লিজার । 


বললাম, একটা কেন, দশখানা ছাঁব একে দেব তোমাকে । 

ও বলল, দশঠো, আরে ব্বাপ ! 

আমি বললাম, কিন্তু ও রাজী হবে তো? 

সুজন সিং বলল, রাজণী হবে না, ক বলছ চৌধূরী । ওর গর্দান পাকড়ে 
লয়ে আসব । 

আমার ভীষণ হাসি পেয়ে গেল । দংশ্যাঁট মনে মনে কঞ্পনা করার মতই 
বটে। আনিচ্ছুক প্রোমকার ঘাড়ে ধরে তার প্রোমক এক শিল্পীর কাছে ছাঁব 
আঁকাতে নিয়ে আসছে । 

বললাম, তার আর দরকার হবে না, এমান হাত ধরে দুচারটে প্রেমের কথা 
বলতে বলতে নয়ে এলেই চলবে । 

ও বলল, তাহলে বাল চৌধূরী আসলা বাধ, লিজা আমাকে বলছে, 
তোমাকে দিয়ে একটা ছবি আঁকায়ে দেবার কথা । 

বললাম, 'লিজাকে বৃঝি তুমি বলেছ, চৌধ-রী একটা মঞন্তবড় আঁকনে- 
ওয়ালা । 

ও বলল, আলবাৎ বলোছ, শালা গলা ফাটায়ে বলব । সাচ বাং বলতে 
ডর কাহেকা বোলো দোল্ত । 

বললাম, সাসাংদায় যাবে ? 

ও বলল, ওখানে যাবে না। আজ ফ্রাইডে আছে না চৌধূরী । লিজা 
ছোট নাগরার চার্চের কোঠিতে বাচ্চালোককে লিখাপড়া শিখলাবে। 

বললাম, ওখান থেকে বের করে আনতে পারবে ওকে ? 
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সুজন সং বলল, পারবে না কেন, আঁখ ইশারায় পাখি উড়ে আসবে । 

এবার আম অন্য কথা পাড়লাম, সং, হয়তো ভোমার সঙ্গে বেশ কিছ্াদন 
আর ছবি আঁকার কাজে বেরোতে পারব না। 

ও স্টীয়ারিং চেপে ধরে আমার 'দিকে তাকাল । 

কেন চৌধ-রী, গযসসা হল কিসে ? 

বললাম, না না, রাগের ব্যাপার নয়। আমার সঙ্গে রোজ বোরয়ে তোমার 
কাজের অনেক ক্ষাত হয়ে যাচ্ছে। 

ও একটু থেমে কি ভাবল । তারপর বলল, বহ:রাণী বলেছে বাঁঝ ? 

বললাম, না না, সে'জনীত কেন বলতে যাবে । এই আ'মই তো দেখাঁছ। 

ও একটা খাদের মুখের সংকীর্ণ বাঁক থেকে গাঁড়খানাকে কসরৎ করে 
ঘযারয়ে নিতে নিতে বলল, গোঁলি মার কামকো । আপৃসৌহ কাম হহয়ে 
যাবে, বিশ রোজ বাদ হবে, 'িল্তু চৌধ্‌রী চাঁলয়ে গেলে আর রবে নাই । 

বললাম, সং, তোমাকে বন্ধ হিসেবে একটা কথা বলব। কোথেকে 
কথাটা জানলাম।সে প্রশ্ন কোর না। 

ও আমার দিকে চেয়ে বলল, িজাকে লয়ে কোন কথা বলবে চোঁধংরণ ? 

বললাম, না, তোমার কারবারের সম্বন্ধে একটা গোপন খবর দিতে চাই। 
জানি না তাতে তোমার কিছু পুবিধে হবে কি না। 

ও অবাক হয়ে বলল, কারবার লয়ে কতাঁদন তুম মাথা ঘামাচ্ছ চৌধ-রশ ? 

বললাম, মাথা টাথা বড় একটা ঘামাই না। তবে যা শুনোছি তাই বলাছ। 

ও চুপচাপ সামনের পথের দিকে চেয়ে গাঁড় চালাতে লাগল । 

আম বললাম, এক নয়া আদমী এবার ইজারার ব্যাপারে টেন্ডার 
দয়েছে। 

ও বলল, সে তো বহুৎ আদমণ দিয়ে থাকে চৌধূরী । 

বললাম, না, এর সঙ্গে তাদের তফাৎ মাছে । মনে হচ্ছে এই নতুন আদম 
রেঞ্জারের প্যারের লোক । 

মুহ্‌তে“ দেখলাম, মুখখানা রেখায় ভরে উঠল সুজন সিংয়ের । 

বললাম, লিজার বাবাকে এঁ নতুন লোকটা কুলির ক্ট্রান্ন দেবে এমন কথাও 
হয়েছে। 

গ্রেহাউণ্ডের মত একটা গলা বেজে উঠল, রেঞ্জার যাঁদ বহরাণীর 
হাজব্যাপ্ড না হত চৌধ-রণ, তাহলে ও শালা শয়তানটার টুণটি ছি*ড়ে লিতাম । 
বহনরাণশীকে বলেছি চৌধূরী সাগা বাহন, তাই শালা পার পাইয়ে গেল। 

বললাম, উত্তোজত হয়ো না সং, উপায় বের কর । 

ও বলল, শালা রেঞ্জার যাঁদ কারচ্দাপ করে চৌধ-রী, তাহলে কষ্ান্ 
পাওয়া যে মৃশাঁকল হইয়ে যাবে । 

বললাম, ভাবনার কথা 'সিং। তব চেষ্টা কর যাঁদ কোনডউপায়বের 
করতে পার । 

গাঁড় চালাতে চালাতে ভাবতে লাগল সজন সং । 
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এসময় বঙ্গল, রেঞ্জার লিজার বাপকে কব্দা করতে চায় । আমাকে 
বলেছিল, লিজার বাপের দলটাকে কাম দিতে আম 'দিনাই। তুমি বল 
চৌধ্রণ, গৃরানা দলকে খাঁরজ করি কোন কাননে 8 গরীব আদম ভৃথায় 
মরবে । আম অন্যায় কাম করব নাই । তুমি ?ক বল চৌধূরী ? 

বলঙজাম, তোমার বহুয়াণপর মখে এসব কথা শৃনোছ । 

ও বলল, বহু্রাণণ ?ক বলে ? 

আম গলায় জোর এনে বললাম, বহুরাণী তোমার বাঁছন তো, তাই 
ভাইয়ের যা কিছ সবই তার চোখে ভাল মনে হয়। 

ও বলল, বহরাণশ আমাকে ভালবাসে, আপনার সাগা ভাইয়ের মত । 

গাঁড় 'নাঁদষ্ট জায়গায় এসে গেলে চাটা আমার চোখে পড়ল । গাড় 
থাঁময়ে সৃজন সং বলল, তুম অপেক্ষা কর চৌধ-রী, আম িজাকে লিয়ে 
আসাছ। 

ওপ্রায় লাফাতে লাফাতে পাহাড়ের পাকদণ্ডীর পথটা পৌঁরয়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

আম কিছুটা দূর থেকে দেখতে পেলাম সাদারঙের চাটা ঠিক যেন তরল 
গলত সোনার জলে পান করছে । 

আম যেখানে বসে আছি সেখান থেকে ভ্যালটা পুরো দেখা যাচ্ছে না, 
নদীর িছংটা অংশ দেখতে পাঁচ্ছ । সেখানে ম্রোতের ওপর সর্ষের আলো 
পড়ে ভাঙা আয়নার ঝাঁকামাক টুকরোর মত মনে হচ্ছে । 

কতক্ষণ পরে একটা চাপা হাসির আওয়াজ শুনে তাকিয়ে দেখি সুজন 
আর 'ললজা আমার একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে আছে । 

আমাকে তাকাতে দেখেই সুজন বলল, তৃঁম তো কাব আছ চৌধরা, 
খাল আাঁটস্ট নোহ। আর আমার বাং শোন £ 

চোর কা নেশা চোর 
কাব কা নেশা নারী । 

তোমার লিয়ে এই নারীটকে আনলাম চোধ-রাঁ, দেখ, এর একটা ছাঁব 
বানাতে পার কি না? 

গাঁড় থেকে নেমে হেসে বললাম, এমন কথা বললে কম্তু ছাব আকতে 
পারব না সং । 

সৃজন 'সংয়ের মেজাজ শাঁরফ ৷ বলল, খুবসৃরৎ জেনানা আঁখের সামনে 
হাঁজর থাকলে ছাঁব আপসে হইয়ে যাবে । 

মেয়েটি ভাঙা ভাঙা দেহাত 'হন্দীর সঙ্গে টুকরো টুকরো ইংরাজী মিশিয়ে 
বলল, আপমাকে একাঁদন সন্ধ্যায় চারের সামনের লনে দেখোছলাম। সৌঁদন 
আপনার সঙ্গে ছিলেন রেঞ্জার সাহেবের বউ। 

বললাম, আপনার কথাও আমার বেশ মনে আছে । আপাঁন আমার 
বন্ধুর গাঁড়তে সেই যে গেলেন আর ফিরলেন না। একা বন্ধ; অনেক রাত 
করে ফিরে এল । 
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সুজন সিং বলল, তোমরা দুজনে বাতাঁচত করবার বহৎ টাইম পাবে 
চৌধংরণী, চল তোমাদের স্পটে রাখিয়ে আসি । 

আমরা গাঁড়তে উঠতেই সুজন সং পাহাড় থেকে গাঁড় 'নিয়ে নীচে 
নামতে লাগল ৷ ঘুরে ঘুরে সে এল এঁ উপত্যকার কাছে 

গাঁড় থামিয়ে সে বলল, এসো আমার সঙ্গে এ পড়ো দুগ্গটার পাশে। 

আমরা তিনজনে এগিয়ে গিয়ে সৌঁদনের দেখা দনগ্গটার পুব প্রান্তে 
হাঁজর হলাম। বন থেকে, চাচে'র ওপর থেকে এ জায়গাটা একেবারে দেখা 
যায় না, কিন্তু এর প্রাকীতিক এঁবর্য আমাকে অবাক করে 'দিল। 

গোলাপ আর সাদা কাণ্চন ফুলের গাছে রাশ রাশ ফুল ফুটে 
জায়গাটাকে নিভৃত প্রকৃতির লীলাকুঞ্জ করে রেখেছে । একটা শাল আর 
একটা শিমৃলের গাছ নীল শ্‌ন্যে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে । আর কোথাও 
কিছু নেই । কয়েকটা পাথরের অমসণ ভ্তুপ কারা যেন সাজিয়ে রেখে 
গেছে। উত্তর আর প্‌ব দক জুড়ে বিরাট শ্যামশোভাহান প্রান্তর । শদ্ধন 
নদীর জলপ্রবাহ আর ছোট-বড় ন্দাঁড়র ছাঁড়য়ে পড়ে থাকার ছাঁবটুকু চোখে 
“পড়ে এখান থেকে । 

সুজন সিং বলল, চৌধূরী আজ তোমাকে ছোটনাগরার দনগেশ্বির করে 
রেখে গেলাম । এ জায়গার্টায় আগে ছিল কোন হোশ-রাজার রাজধানশ । 

বললাম, ভগ্রদূর্গের আধশ্বর । 

ও বলল, তুমি খুশশসে আমার প্যারীর ছাব আঁক। খানা খাও। 
বহহরাণীর হাতের বানানো বহৎ বাঁঢুয়া খানা । 

বললাম, তুম যাবে কোথা ? 

ও বলল, শয়তানির মোকাবিলা করতে । 

বললাম, সবনাশ, এখান সব জানাজানি হয়ে যাবে । আমার যা হয় 
হোক, তোমার বহুরাণীর বিপদের আর শেষ থাকবে না। 

সুজন সং বলল, তুমি চৌধ্‌রী আগ্মাকে বুড়বক ভাবছ কেন? আমার 
বহরাণী আর তোমাকে বিপদে ফেলে আম কি পালিয়ে যাব। আমার 
মোকাবিলা দোসরা 'কাঁসমের । ডরো মাং দোষ্ভ্‌। 

ও হাতখানা শূন্যে তুলে চলে গেল। গ্াঁড়র কাছে পেশছে ও বলল, 
আমি চার বাজে আসবে, তখন ছাঁব দেখবে । 

আমি হেসে ওর দিকে তাঁকয়ে হাত নাড়লাম। ও গাড়িখানা বো বো 
শব্দে ঘুরিয়ে ডাঁড়য়ে নিয়ে চলে গেল । 

এখন আম আর জা । ও আমার 'দকে তাকিয়ে 'মিন্ট হাসছে । 

বললাম, এই 'নজন উপত্যকার পাঁরত্যন্ত দুগে যে এমন ফুলের মেলা 
দেখতে পাব তা একেবারেই ভাবান। 

ও বলল, আর কশদন পরে এই শিমুলগাছে ফুল ফুটবে, তখন আপনাকে 
ধীনয়ে আসব । 

বললাম, তোমাদের দেশ যত দেখাঁছ ততই নতুন করে আবিজ্কার করছি। 
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ও মনখটা নীচ? করে বলল, অনেক দেখার আছে বাবহজশ । বনকে ষেমন 
দেখছেন, বনের মানুষগুলোকে তেমান দেখুন। বড় গরীব আছে আমার 
দেশের মানুষগুলো । 

হঠাৎ বললাম, তুমি ওদের কথা ভাব লিজা ? 

বলেই বললাম, সুজন আমার বন্ধ;, তাই তোমার নাম ধরেই ডাকছি, 
কিছু মনে করলে নাতো? 

ও তেমন মিম্টি হেসে বলল, আম আপনার চেয়ে সবাঁদক থেকেই ছোট । 
নাম না ধরে ডাকলে মনে মনে দ?ঃখই পেতাম । 

একটু থেমে আবার বলল, আম ওদের কথা ভাব কিনা জিজ্ঞেস করাছলেন 
না? ভাব, অনেক সময় বসে বসে ভাবি । কিন্তু কোনো কুলাকনারা পাই 
না। ওদের কষ্ট দেখলে আপনার চোখে জল আসবে । 

বললাম, ওরা কোন কাজ পায় না ? 

ও বলল, কত লোক, আর কতদুকুই বা কাজ । সরকারা কাজের জন্যে 
'কণ্ট্ান্তর সাহেবরা আছেন। তাঁদের কাজে এরা নিষনূস্ত থাকে। কিন্তু 
সবাইকে তো আর কাজ দেওয়া যায় না। তাছাড়া যারা কুলির কশ্ট্রান্ নেয় 
তারা ওদের হপ্তার পাওনা থেকেও অনেকটা কেড়ে নেয় । দ:ঃখ ওদের ঘোচে 
নাবাবুজী। 

বললাম, এরা আর কোথাও কাজ করতে যায় না ? 

লিজা বলল, যায়, তবে খুব কম। এরা সহখন্দহঞঃখে একসঙ্গে কাটানোটাই 
পছন্দ করে । 

বললাম, তোমার দেশের লোকেরা বড় বেশী মদ খায় লিজা ! 

ও বলল, মহুয়া এখানে সহজেই মেলে । ছেলে-ব্‌ড়ো সবাই সকাল 
থেকে মহ7য়ার ফুল কুঁড়য়ে বেড়ায় । মহুয়া দিয়ে মদ তৈরি করেখায়। 
কাজ না পাবার দ?ঃখ ভোলে, কম পয়সা পাবার দুঃখ ভোলে, আর ভোলে 
ছেলেমেয়েদের না-খেতে দেবার দহঃখ । এত সহজে বাবুৃজী এতগুলো দঃ 
কে ভোলাতে পারে মহ7য়া ছাড়া ! 

বললাম, সে কথা সাঁত্য । আচ্ছা লিজা, ওরা কি চাষবাস করে না? 

লিজা বলল, আজকাল কিছু কিছু করছে । মকাইয়ের চাষ চলেছে 
কোন কোনো অঞ্চলে । যারা মেটে আল? ছাড়া আর কোন খাবারের নাম 
জানত না তারা এখন মাঝে"মধ্যে মকাই খাচ্ছে। 

বললাম, হাটে-বাজারে মনগাঁর লড়াইয়ের ছাঁব আঁকতে গিয়ে দেখেছ, 
ছোট ছোট ছেলেরা নাচ দেখিয়ে খাবার চায়। মৃগাগুলো যেমন লাফিয়ে 
লাঁফয়ে যুদ্ধ করে, ঠিক তেমান ছেলেগুলোও তাদের মত লাফিয়ে লাফিয়ে 
মারামারর আভনয় করে । খেলা দোথয়ে ওরা কিছ খেতে চায়। কতক্ষণ 
নাচে, কিন্তু এতটুকু খাবার পেলেই খনশি । 

ও বলল, ওরা একটু বড় হলে নদীতে সারাঁদন ঘুরে ঘ;রে মাছ ধরবে । 
এ মাছগ;লোকে শঃটাকি বানাবে । তাছাড়া দুপুরবেলা বনের এক একটা 
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জায়গাগ্ন দেখবেন বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো ঘরে বেড়াচ্ছে । ওরা জোঁদার 
সন্ধান করছে । এক ধরনের 'পিপড়ের ডিম ওগদলো । 

বললাম, তোমাদের ছেলেদের কাঁধে তার-্ধনূক দেখতে পাই, ওরা কি 
শিকার করে? 

বলল, পাখ-পাখাল মেরে বেড়ায় । তাছাড়া লুকিয়ে চযারিয়ে বনের গাছ- 
গাছালও কাটে। টাঙ্গর আওয়াজ জোর বেজে উঠলেই ফরেস্ট গাডরা 
ছুটে আসে। ধরেনিয়েষার। বিনা মাহনায় কাদনভোর খাটিয়ে নেয় । 
পালাবার চেষ্টা করে ধরা পড়লে রক্ষে নেই। বেতের মার পড়তে থাকে 
পিতে। 

এবার বললাম, সুজন সং কুলিদের ঠিকমত মাহিনা মিটিয়ে দেয় নিশ্চয়ই ? 

ও বলল, যতটুকু জান, ও কাউকে এক পয়সা ঠকাবে না। তবে ও কুলি- 
কামিনদের হপ্তা থেকে কিছ পয়সা কেটে রাখে । তার থেকে দরকার মত 
ওদের ঝোপাড়গুলো মেরামত করে দেয়। ও বলে, একটু ভাল থাকতে না 
পেলে কাজ করবে কি করে। 

বললাম, সং সাহেবের একটা নাক কুলির দল আছে, তাদের দিয়েই সব 
কাজ করায়? অন্যদ্লের লোক বড় একটা নিতে চায় নাঃ 

ও বলল, ঝ্থাটা ঠিক । 'ও চায় না, কুলি আর কপ্ধ্রান্রের মাঝখানে আর 
কেউ থাকে । তাই ও ঘরে ঘুরে ওর পছন্দমত লোক বেছে নিয়েছে । 

ওর লোকেদের বড় বড় সংসার, বাচ্চা-কাচ্চা মেলা । ওদের কাজ 'দয়ে 
ও যতদূর সম্ভব ওদের সংসারের কিছ? পুরাহা করে 'দতে চায় । ওর দল 
বলতে আলাদা কিছ? নেই বাবুজা। 

বললাম, তুমি সুজনকে খুব ভালবাস, তাই না লিজা ? 

ও ঠোঁটের দুটো প্রান্তে হাসির রেখা ফোটাল। চোখ দুটো ছোট হয়ে 
এল । মুখটা নাময়ে নল ও। 

বললাম, বড় বেশী স্তিঙক করে সুজন । তুমি কিছ? বলতে পার না? 
অবশ্য মাতলামি করতে ওকে কোনাদনই দোখান । 

ও বড় বড় চোখ তুলে আমার 'দকে তাকাল । বলল, অনেকাঁদন বলতে 
গিয়েছি বাবৃজী, ও আমার মুখ হাত 'দয়ে বন্ধ করে দিয়েছে । আমার চোখ 
দিয়ে জল গড়ালে ও বলেছে, লিজা চারাদকে বহ5ৎ দুখ আছে, আমি দুখ 
ভবলবার লেগে মদ খাই । আমি বলি, তোমার কি দুখ আছে বল? ও অমনি 
বলে, আমার প্যারকে আভিতক পেলাম না। ইসসে বড় দুখ কিছ? 
আছে নাই। 

জার কথা শুনে বললাম, যাঁদও লিজা আজই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ তব দ7'একচী কথা তোমার কাছে জানতে চাই । 

ও অসংকোচে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

- ধললাম, তোমার সংজনের বিয়েতে বাধা কোথায় ? 
ও বলল, বাধা আমর বাবা । তিনি রাজপুত । এ ধনে আমার 


মি 
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ঠাকুরদাদা ফরেস্ট গাডে“র কাজ 'নয়ে আসেন । বাবা তাঁর সঙ্গেই এসেছিলেন । 
এখানে থাকতে থাকতে আমার বাবা একাঁট হো-মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে 
করেন। আম তাঁদেরই একমান্ন মেয়ে । ঠাকুরদাদা বাবার ওপর প্রচণ্ড রেগে 
কাজ ছেড়ে চলে যান। বাবা মাকে নিয়ে বড়'বব্রত হয়ে পড়েন। কোন 
কাজ জোটাতে পারেন না। শেষে মা এঁচা্চের ফাদারের কাছে ঘরদোর 
পরিষ্কার করার একটা কাজ পেয়ে যান। আম তখন খুব ছোট । 

এই চাচের লনেই খেলা করে বোঁড়য়োছ। ফাদার আমাকে ছোট থেকে 
বড় হতে দেখেছেন । শুধ দেখেন ন, তিনি বড় হয়ে উঠতে নানা দক থেকে 
সাহায্য করেছেন। আম ওঁর কাছ থেকেই সামান্য যা কিছু লেখাপড়াও 
1শখোছ। 

আমার মা অনেক আগেই মারা যান। আমি চাচের প্রাথনা ঘরটি 
সাজয়ে রাখার কাজ পেয়ে যাই । 

বাবা যখন দেখলেন, আম লেখাপড়া শিখে বড় হয়েছি তখন তান 
আমাকে আর চাে রাখতে চাইলেন না। আম দুঃখ পেয়োছলাম, কিন্তু 
তখনও বুঝতে পারাঁন বাবার আসল পাঁরকল্পনার কথা । 

বাবা আমাকে কাছে 'নয়ে গেলেন । বাবাকে দুঃখ-্দদ"শার সঙ্গে য:দ্ধ 
করতে দেখে আমার মন কেদে উঠল । আম তাঁকে সহানুভীতর সঙ্গে 
সেবা-যত্ব করতে লাগলাম । 

1কন্তু দনের পর দন দেখলাম বাবা আত্মসম্মান হারিয়ে সামান্য কাজ 
পাবার জন্যে আমাকে বড় বড় আঁফসারের কাছে পাঠাচ্ছেন। 

প্রথম প্রথম এ ব্যাপারে গুরুত্ব না?দয়েই গিয়োছ, কল্তু দনের পর দিন 
দেখোঁছ ওদের বীভৎস চেহারাগ্দলো । 

শুধু ব)তিক্রম ছিল একটি মানুষ । সে আপনার বন্ধ; সুঞজজন। তার 
কাছে বাবা আমাকে অনেকবার পাঠিয়েছেন । কয়েকবার যাতায়াতের পর 
আমাকে ওর ভাল লেগে যায় । আমিও ওকে দেখে মনের মধ্যে একটা যন্ত্রণা 
অনুভব করতে থাকি। 

একাঁদন আমরা দুজনে একটা নদীর ধারে বসে পরস্পরকে ভালবাসার 
কথা জানাই । 

উঠে যাবার সময় ও আমাকে বলল, লিজা তোমাকে আম ভালবাস, আর 
এ ভালবাসার জোরে একঠো বাং বলব, তোমার বাপকে আম কুলিকামনের 
কণ্ট্রান্ দিতে পারব নাই । 

বললাম, দে তোমার মাজত । আমার ভালবাসার সঙ্গে তার কোন সম্পকণ 
নেই। 

বাধাকে একসময় বললাম, সৃজন, কুলি আর কণ্ট্ীক্টরের ভেতরে আর 
কাউকে রাখতে নারাজ । 

কথাটা শোনার পর থেকে বাবা মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । কিন্তু 
সংজনের গঙ্গে দেখা হলে কিছু বলতেন না। আজও 'কিছ7 বলেন না। 
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আমার মনে হয় এখনও বাবা আশা ছাড়েন নি একেবারে । 

লিজার কথা শনে বল্লাম, কিন্তু কিছু যাঁদ মনে না কর তাহলে আর 
একটা প্রশ্ন তোমাকে করব । 

লিজা বলল, সে প্রশ্নটা 'কি রেঞ্জার সাহেবকে নিয়ে ? 

আমি বললাম, তুমি ক মুখ দেখে বুঝতে পার নাক লিজা ? 

ও বলল, বলুন না আমার অনুমান ঠিক কনা : 

বললাম, ঠিকই ধরেছ, এখন উত্তরটা তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই । 

ও বলল, আজ আপনাকে যে কথাটা বলব তার সবটুকু সহ্জনকেও বালান 
আমি কোনাদন। শুধু অনুরোধ, এ বিষয়ে কোন কথা আপাঁন আপনার 
বন্ধুকে বলবেন না। 

বললাম, কথা 'দিচ্ছি লিজা । 

ও বলল, বাবা যখন দেখলেন সজনকে সহজে হাত করা যাবে না, তখন 
রেঞ্জারকে ঘরে আমন্পমণ করে আনলেন । বাবার অনহরোধে রেঞ্জারকে আম 
আতথ্য দিলাম ॥ সদন থেকে আমার ঘরে শ?ুরু হল ওর ঘন ঘন যাতায়াত । 
আমি ভদ্ুতার খাতিরে কিছু বলতে পারলাম না। এখন তো গুর আচরণ 
দেখে আর কথাবার্তা শুনে মনে হয় টান মসেস ভট্‌চাষকে ভূলতে বসেছেন । 

বললাম, এতটা পতনের সুযোগ তুমি গুকে নাও 'দতে পারতে লিজা । 

ও বলল, সে অনেক কথা বাব;জী। হাতমধ্যে আমার বুড়ো বাবাকে 
রেঞ্জারসাহেব সামান্য একটা 'পিয়নের কাজ 'দয়েছেন। আম ওঁকে এখান 
অনাদর করলে ডীন আমার বাবাকে কাজে বরখান্তড করে দতে পারেন । 

তাছাড়া বাবা বাই কর?ন না কেন আমার মাকে বড় ভালবাসতেন । 
আমি আমার বুড়ো বাবাকে নিয়ে বাইরে কোথাও চলে যেতে পারতাম, কিন্তু 
মায়ের স্মাতটুকু আগলে এখানেই পড়ে থাকতে চান বাবা । তাই আমার 
হয়েছে দুদকের সংকট । 

এদকে আর একটি কথা। ভ্রংক করে যোদন রেঞ্জার আসেন আমার 
ঘরে, সোদন গুর মূখ থেকে সঃজনের বিরদ্ধে এমন সব পাঁরকল্পনার কথা 
জানতে পার, যা সুজনকে সাবধান করার ব্যাপারে আমার কাজে লাগে। 

বললাম, তুমি যে সুজনের এ রকম উপকার করছ তা ক ও জানে ? 

ণলজা বলল, ওর হিতের জন্য যাদ কিছ? করেও থাক তাহলে সে কথা 
কোনাদন আমার বকের ভেতর থেকে বের হবে না বাবুজা। 

বললাম, তোমার ঘরে যে রেঞ্জারের যাতায়াত আছে তা কি সুজন জানে 
না? যাঁদ জানে তাহলে সে কি তোমাকে কিছ; বলে না? 

িঞজজা বলল, খ্ব জানে । তবে আমাকে কোন কথা বলে না। একাঁদন 
শুধু এই পলাশগাছটার পাশে দাঁড়য়ে বলোছল, ীলজা, মানুষ যাকে ভালবাসে 
তাকে সন্দেহ করতে নাই॥। সঙ্গেহ করলে সে আপাঁন জবলেম্পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে বায় । 

আম সোঁদন শুধ; ওর দিকে তাকিয়েছিলাম বাবৃজাীী। কোন কথা 
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বলতে পারান। রাতে ঘরে শয়ে যীশুর কাছে বলেছিলাম, আম হয়তো 
অনেক পাপ করেছি প্রভূ, তবে ওকে যে ভালবাসা দিয়েছি তাতে খাদ নেই 
এক ফোঁটা । 
বললাম, সুজন তোমার পাশের এ শালগাছটার মতই সরল আর বাঁলম্ঠ । 
তোমার মাথার ওপরের এ আকাশের মত ওর মনটা রোদ-ঝলমল । আবার 
হু হ? করে ছুটে আসা ক্ষ্যাপা হাওয়ায় ফুটে ওঠে ওর রাগের ছাঁব। 
জা বলল, আপাঁন ওর চারন্রটা সুন্দর একটি কাঁবতা করে বললেন । 
1কল্তু আমিও জান, এটাই ওর ঠিক ঠিক পাঁরচয় । 
বললাম, সবচেয়ে যে জীনসটা ওর আমাকে আকষণণ করে তা হল ওর 
নের সোজাস্মীগ্গ প্রকাশ । কথাগুলো সুজনের কখনো পাহাড়? পথের মত 
এ*বে-বেকে অথবা উচুু-নীচু হয়ে চলে না। 
ণলজা বলল, ইঁতমধ্যে ও এক কাণ্ড করে বসেছে ভাইসাহেব । 
লিজা হঠাৎ করে আমাকে ভাইসাহেব বলায় একটা খুশীর কদম ফুল ফুটে 
উঠল আমার মনে । 
বললাম, তুমি আমাকে আজ ভাই বলে ডাকলে, এমন মন ভরানো ডাক 
শোনার সৌভাগ্য আমার আর কোনাঁদন হয়ান লিজা । 
ও হেসে বলল, সৌভাগ্যটা আপনার চেয়ে আমার একটুও কম নয় 
ভাইসাহেব । 
বললাম, এখন যা বলতে চাইছিলে বল। কি কাণ্ড আবার করে বসল 
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ণলজা বলল, একাঁদন আমাকে ঢংড়তে এসে ও কোথাও না পেয়ে একেবারে 
উঠে গেল এ ওপরে ফাদারের ঘরে । 
ফাদার ওকে কোনাঁদন দেখেনান । কিন্তু তাতে কি আসেষায়। ও 
[কিছুক্ষণের ভেতরই কথা বলে ফাদারের মন এমন জয় করে নিল যে ফাদার 
আমাকে চার্চের ঘর থেকে ডেকে পাঠালেন । 
আমি ফাদারের কাছে গিয়ে ওকে দেখে তো অবাক । বিশ্বাস নেই, কথায় 
কথায় কি বলতে কি বলে ফেলেছে । 
[ঠিক তাই, ও ষে আমাকে ভালবাসে তা বদ্ধ ফাদারকে ইতিমধ্যেই বলে 
বসে আছে। 
আমাকে দেখেই ফারদ্দার আশীবণদের ভঙ্গীতে হাতটি তুলে বললেন, 
[106 7,0৬615 276 (11076519959 ০2051091, 
2106 70569152196 90101852180 0০20610]. 
075 10591582165 25 169 2100 1181012] 
858 0115 50101121760 52110 210 962. 
আমি দার্‌ণ লাঁজ্জত হলাম, কিন্তু মনে মনে খুশী হয়ে উঠলাম। 
ফাদারের এ কথাগুলো আয়নার ওপর ফুটে ওঠা আমাদের প্রাতবিদ্ব বলে 
মনে হল। 


1চ. মা--৬ ৬৯ 


ফাদার আমাদের জলযোগ করিয়ে বললেন, লিজা, তোমার এই বন্ধ 
ধির্বাচনে আম খুব খুশী হয়োছ। কশাদন তোমরা ঘুরে বেড়াও। কাজ 
তৈকে এ কশদন তোমার ছাট । 

আম 'লিজাকে বললাম, তুমি কিংবা আর কেউ হলে ফাদারকে এত সহজে 
ভালবাসার কথা বলতে পারতে না। সুজন বলেই পেরেছে । ওর মনের 
ভেতর ষে ঘর তার জানালা-দরজাগুলো সব সময় খোলা । সেখানে সারাক্ষণ 
আলো-হাওয়ার আমল্পণ ॥। ওর মনের মহলগঃলোতে একটাও চোরাকুঠুর 
নেই । 

জা শালগাছের কাণ্ডে হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে আমার কথা শুনাছল । 
তার মন িন্তু ঘঃরাছল এ মানুষটার চারাদকে । আমি লিজার চোখের 
চাহনি থেকেই বুঝলাম, ও অন্য জগতে হারিয়ে গেছে। 

খুব ভাল লাগল ওর হারিয়ে যাবার এই ছাবখানা । 

আম কযানভাসে সেকচ করতে লেগে গেলাম । 

মুখের 'া্ট আদল আর ভাসা ভাসা চোখের হারানো ছাঁবটা ক্যানভাসে 

টে উঠতেই আম বললাম, তুম যার কথা ভাবছিলে সে তোমার এ ছাব 

দেখে নিশ্চয়ই খুশী হবে । 

[লঞ্জা বলল, আপাঁন কিন্তু আমাকে একটুও প্রস্তুত হতে দিলেন না। 

বললাম, প্রস্তুত হতে গেলেই ছাঁব হয়ে থাকত, ছাঁবতে লাইফ আসত না । 

ওকে এবার বললাম, তুমি এক রঙের কাণুনফুল খোঁপায় গংজে দাঁড়াও 
তো দেখি। 

ও সামনের বনে চলে গেল । 

আমি ওর সুন্দর দেহভাঙ্গমার স্কেচ করতে লাগলাম । 

ধলজা কাণ্চন ফুলের বন থেকে চেশচয়ে বলল, ভাইসাহেব ফুল তো 
তুললাম, ?কল্তু কেমন করে খোঁপায় দেব একটু বলে দেবে ? 

ছঁব থেকে মুখ না তুলেই বললাম, তুমি ঠিক যেমন করে ফুল দাও খোঁপায় 
তেমান করেই দেবে। 

ও এসে দাঁড়াল সেই শালগাছের পাশে । আমার স্কেচ দেখতে লাগল । 

স্কেচ শেষ হলে আম মুখ তুলে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 
ভারী সুন্দর মানয়েছে ওকে । একপাশ করে বাঁধা বাঁকা খোঁপায় গোলাপী 
রঙের কাণ্চনফুল দ]াট ছোট ছোট সবুজ পাতা 'নয়ে জেগে আছে। 

হেসে বললাম, আম চেম্টা করলেও 'িজা তোমার মত ঠিক জায়গায় 
ঠিকভাবে ফুলটি লাগাতে পারতাম না। 

ও বলল, এমন করে বলবেন না ভাইসাব, আপান হলেন আটিণ্ট। 

বললাম, তোমরা হলে সবসেরা আটস্ট। সহন্দর করে নিজেকে সাজয়ে 
তুলতে তোমাদের স্বাভাবিক দক্ষতা । সেখানে অনেক বড় আঁট“স্টও হার 


মেনে যায়। 
ও এবার পাথরের একটা ভ্পে বসে পড়ল । আমি স্কেচের ওপর রঙ- 
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ভুঁলর কাজ করে চললাম। ও নিবিষ্ট আগ্রহে দু-চোখ পেতে দেখতে লাগল 
আমার কাজ। 

বেশ বেলা অবাঁধ ছাঁব আকলাম। সামান্য কাজ বাকী রেখেই উঠে 
পড়লাম । খাবার বেলা পেরিয়ে যাঁচ্ছল। একটানা রঙের কাজ করতে 
করতে কাজের ওজ্জবল্য চোখের ওপর অস্পম্ট হয়ে আসাছল। ছবি আকতে 
গেলে এমান হয় অনেক সময় । কিছুক্ষণ 'বিরাতির পর নতুন রূপ নিয়ে ফুটে 
ওঠে ছাঁব। 

লিজা আমার টাফন ক্যারয়ার থেকে খাবার বের করতে গিয়ে বলল, 
বহুরাণ' অনেক খাবার দিয়ে 'দয়েছেন কিন্তু । আমরা তনজন খেলেও শেষ 
করতে পারতাম না। 

হেসে বললাম, সুজনের জন্যে নিশ্চয়ই তোমার মন কেমন করছে, 
ঠাই না £ 

ও বলল, তাকেন। ও নিজের মাঁজতেই চলে । খাবার জনে; সাধলেও 
থায় না। আবার যোদন ইচ্ছে হয় লোভীর মত এটা ওটা চেয়ে-চিন্তে 
খেয়ে যায়। 

আমরা খাবার পরে এ পড়ো দুগ্টার ভেতর ঘুরে ঘরে দেখতে লাগলাম । 
মাঝে মাঝে নানা ধরনের ছোট ছোট ঝোপঝাড় দেখা গেল। অসংখ্য 
প্রজাপাঁতর যেন মেলা বসে গেছে । পাহাড়ী ফুলের মধ খজে বেড়াচ্ছে ওরা । 

ওদকে পারত্যন্ত দগের প্রাকার ছায়া ফেলে দাঁড়য়ে আছে। 

আমার মনে হল, আ'ম যেন সম্ভ্রান্ত আতাথর মত বিচরণ করাছ অতঁতের 
কোন প্রাসাদের অভ্যন্তরে । অজন্র সুবেশা তরুণী প্রজাপাঁতর মত নাচতে 
নাচতে আমাকে 'নয়ে চলেছে রাজপ7রীর গোপন অন্তঃপদরে । 

আমার বৃক কি এক আনন্দ আর উত্তেজনায় কেপে কেপে উঠছে। 
শৈলপুরীর নহপাতি হয়তো এখান তাঁর কন্যার হাত ধরে উপাশ্থিত হবেন 
আমার সামনে । বলবেন, শিল্পী, তুমি আজ আমার এ প্রাসাদপুরীর 
সবচেয়ে সম্মানীয় আতাঁথ। আমার এ কন্যাকে দলাম তোমার হাতে 
সামান্য সম্মান-দাক্ষিণারূপে । তুমি একে গ্রহণ করে আমার এ শৈলসাম্রাজ্যকে 
ধণ্য কর। 

আম যেন হাত ধরলাম নতমহখন কম্পিত কন্যার । 

সহসা কে'পে উঠল পায়ের তলার প্রন্তর । হঠাৎ সমন্ত প্রাসাদ, দুগ“, 
নগরী ধীরে ধনরে নেমে গেল কোন অতলে । 

আম চশংকার করে উঠতে গেলাম । গলা 'দয়ে কোন আওয়াজ 
বেরুল না। 

স্বাভাঁবক অবস্থায় ফিরে আসতেই দেখলাম, আমি একটা উ“্চু পাথরের 
প্তদ্ভের মত কিছ? ধরে রয়োছি। প্রজাপাঁতিগলো উড়ছে। 

আমার মুখের হয়তো কিছ অস্বাভাবিক ছাঁব 'লজার চোখে পড়ে 
ঘাকবে। ও আমার কাছে এগয়ে এসে বলল, ভাই সাহেব, আপানি কি কোন 
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রকম অস্বান্ভ বোধ করছেন ? 

আম হেসে উঠে বললাম, না না, একটুও না। শুধু মনে হচ্ছে এই 
বাঁচন্র রঙের প্রজাপাঁতগনলো হয়তো লহপ্ত শৈলনগরাীর রাজনর্তকাী ছিল। 

লিজা হেসে বলল, আপান সাঁত্যই কাব, ভাইসাহেব । 

এবার ফরে এলাম আমার ছাবর সামনে । একেদাঁড়য়ে আছে! একটা 
মগ্ন মাধুরীর আশ্চর্য সুন্দর ছাব। মনে হল, শকুন্তলা কি এমান করে 
তাঁকিয়েছিল নিজের মনের গভীরে "প্রয়তমের সন্ধানে! ক্রুদ্ধ দুবশাশার 
আভশাপও তার মগ্ন চেতনাকে জাগ্রত করতে পারোন । 

বললাম, লিজা, এ তোমার জীবনের এক অক্ষয় মূহূর্ত। আমার কথা 
শুনতে শুনতে তুমি যখন সুজনের চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলে, তোমার তখনকার 
সেই সহন্দর মগ্নতাটুকু ধরে রাখার চেস্টা করোছ এই ছাঁবতে। 

লিজা বলল, আপনার তুলিতে সব কিছ? সুন্দর হয়ে ওঠে । 

বললাম, তম সান্দর না হলে সাধ্য কি আমার তুলির তোমাকে স্মন্দর 
করে তোলা । 'দেখ লিজা, তোমার বহঃরাণী কিন্তু তোমার রূপের অনেক 
তারিফ করেছিল আমার কাছে । 

লজ্জা বলল, বহুরাণণী আমাকে ভালবাসেন নিশ্চয়ই, তাই আমার খারাপ 


ছু তান দেখতে পান না। তাছাড়া আমাদের বহুরাণী নিজে সংদ্দর তাই 
[তান সবাইকে সুন্দর দেখেন । 


বললাম, তোমার বহরাণী আমার ছাঁবর প্রেরণা লিজা । 

ও 'মাঁছ্ট হেসে ভ্যাঁলর 'দকে মহখ ঘ্বারিয়ে বলল, আম জান, বহ:রাণণ 
আপনাকে খু-উ-ব ভালবাসেন । 

আম এর কোন উত্তর 'দলাম না। সুজনের কাছ থেকে লিজা নিশ্চয়ই 
শ.নে থাকবে । 

বললাম, এবার তোমার ছাঁবর কাজটুকু তাড়াতাঁড় শেষ করে ফেলতে হবে, 
না হলে সাজন এলে কি কোফিয়ং দেব তার কাছে । 

আম সামান্য যা বাকী ছিল তাই শেষ করার কাজে লেগে গেলাম । 

আমার সামনে হাটি গেড়ে বসে ও দেখতে লাগল নিজের ছবি । 

আমরা দুজনেই অল্প সময়ের ভেতরে মগ্ন হয়ে গেলাম । একজন আঁকার 
কাজে, আর অন্যজন দেখার কাজে । 

ছাঁবতে শেষ তুলির টান দিয়ে চোখ তুলতেই সামনে একটা দীঘ€ ছায়া 
দেখতে পেলাম । ছায়া অনুসরণ করে গিয়ে ধাকে ধরলাম সে কতক্ষণ এসে 
দাঁড়য়ে আছে তা জানতে না পেরে বললাম, তুমি এমন নিঃশব্দে এলে যে, 
মনে হচ্ছে এই দ্‌গ“ ফখড়ে বোৌরয়ে এসেছ । 

আমার কথা শুনে চমকে তাকাল লিজা । তার চোখে-মুখে বিস্ময় । 
সে এতক্ষণ ছাবর ভেতর ড্‌বে গিয়েছিল । 

সুজন সিং বলল, বহ?ৎ তারিফ করবার মত ছাবি এ*কেছ তুমি চৌধ-রণী । 

আম অমাঁন বললাম, এতদরে দাঁড়িয়ে থেকে কিই বা দেখলে ছাঁবর যে 
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এমন করে তারফ করছ ? 

স*জন বলল, যার ছাব তাকেই আম দেখতে আছ এতক্ষণ । 'লজা 
তো একদম মশগুল হইয়ে আছে । পান "পর আপনা ছায়া দেখতে আছে 
কমল । ইস্‌সে বড়া সার্টিফিকেট কোথাও মিলবে নাই চৌধূরী । 

বললাম, ভাল মন্দ বাঝ না, তোমার পছন্দ হলেই আম খুশী । 

সুজন এবার এগিয়ে এসে আমার আঁকা ছাঁবখানা তুলে ধরে দেখতে 
লাগল । তার চোখে-ম5খে তাঁরফ যেন উপচে পড়ছিল । 

এক সময় ছাঁবখানা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, একটু দসধা কারে 
ছাঁবখানা পাকড়ায়ে রাখ তো চৌধরী। 

আমি তাই করলাম । 

হঠাৎ সুজন এক কাণ্ড করে বসল। দূহাতে দিজাকে তুলে ধরে দাঁড় 
কারয়ে দিল আমার পাশে । 

তারপর আমাদের ঈদকে তাকিয়ে পিছু হটতে হটতে বলল, এখন 'মাঁলয়ে 
দেখতে আছি কোন জন সেরা আছে । ছা'বর লিজা, না আসাঁল লিজা । 

আম হেসে বললাম, চিরাঁদন তোমার আসল 'লজাই তোমার চোখে সেরা 
হয়ে থাক এই কামনাই করব । 

লিজা অমনি আমার হাত থেকে ছবিখানা কেড়ে নিয়ে বলল, এ ছাঁব আম 
কাউকে দেব না ভাইসাহেব। এ ছাঁব কাছে পেলে তোমার দোল্ত বলকুল 
আমাকে ভূলে যাবে । 

সজন সং আবার সেই হা হা হাহা হাঁসতে ভ্যালর বাতাসে ঢেউ 
তুলতে লাগল । 

সেদিন আমরা আর বেশী সময় থাকি নি সেখানে । গাঁড়তে ওঠার আগে 
স,মজন একহাতে আমার ছাব আর অন্যহাতে লিজাকে ধরে নিয়ে এল । লিজার 
মণান্তর জন্যে ক্ষাণ প্রাতবাদ সুজনের বলিষ্ঠ বাহ:র বাঁধনে চাপা পড়ে গেল । 

গাঁড়তে আসতে আসতে সুজন বলল, কাল রাঁচী যাচ্ছি চৌধুরী । 

বললাম, হঠাৎ রাঁচী, কি ব্যাপার ? 

ও বলল, ফিরে এসে বলব । 


প্রায় দহ'সপ্তাহ কেটে গেছে, সংজন সিংয়ের দেখা নেই । আমি আর 
সে'জীত মাঝে মাঝে কাছে পিঠে ঘুরে বেড়াই। কখনো মজি“ হলে 
রেঞজারসাহেব আমাকে তাঁর গাঁড়তে নিয়ে যান এঁদক ওঁদক। 

একাদন আম আর মিঃ ভট্চাষ জীপে করে গেলাম পোসাং। সেখানে 
এক টিম্বার নাচেশ্টের আঁফস। টিনের ছাউীন দেওয়া আঁফস ঘরটি এবং 
তার সংলগ্ন বাগান দেখে খুব ভাল লাগল। চেষ্টা করলেও বোধহয় এমন 
সম্দর একটি ছাবি তুলি দয়ে আঁকা সম্ভব হবে না। প্রকাত সেখানে শুধু 
রুপ ঢেলেই চুপ করে বসে নেই, পাঁখদের পাঠিয়েছে সুর-বৈচিন্য সৃষ্টির 
জন্য । 
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হলুদ রঙের থোকা থোকা টেকোমা ফুল ফুটে আছে । 'তিলাই গাছে 
ফুটেছে ছোট ছোট সাদা ফুল। তেউীঁড়র লতা ঝুলছে বারম গাছের থেকে । 
নীলে সাদায় মেশা ফুল ফুটেছে লতায় । 

কেলাউন্দার ঝোপ থেকে দুটো ফুটফুটে হলুদ পাঁখ বোরয়ে এল। 
িউ টিউ কচ: কিচ গান আর লাফয়ে লাঁফয়ে নাচ। বাংলো বাঁড়র পেছনে 
ছোট্র পাহাড়। হেসেল, বীজা আর শিমৃূলের বন। সাংকারলা লতায় 
সাদা সাদা ফুল ফুটিয়ে বনের হো-মেয়েরা যেন হাসছে । হলুদ রঙের কেশর 
দুলছে হাওয়ায় । 

এক ঝাঁক টিয়া ট্য ট্যাী করতে করতে সবুজ পাতার মত আকাশ থেকে ঝরে 
পড়ল কৃষ্ণচূড়া গাছের ওপর । 

আমি অবাক হয়ে দেখাছলাম জন প্রকাতিলোকের এই আনন্দ 
আয়োজন । দহখানা ত্ত্রীক দাঁড়য়ে আছে । পাশে কাঠ চেরাইয়ের ঘর। 
ট্রাকের ওপর তিনটে কুল ঘুমোচ্ছে। একটু পরে কাঠ বোঝাই হবে। 
সারারাত বন পোরয়ে গাঁ গঞ্জ পোঁরয়ে ট্রাক বোঝাই কাঠ যাবে কোন দুর 
স্টেশানে । ওয়াগন বোঝাই হয়ে সে কাঠ গিয়ে পেশছবে বড় বড় শহর নগরের 
ব্যবসা কেন্দ্রে । 

রাতের বন পাহাড় পৌঁরয়ে যখন দ্ত্রীক চলবে তখন পাশের বন আলোয় ফুটে 
উঠে মৃহ্‌তে ছলে যাবে অন্ধকারের সমুদ্রে! বাঁকের মুখে হণ” বাজলে 
ঘৃম ভেঙে পাখা ঝাপটাবে বনের পাখি । 

ট্রাকে বসে ঘুম তাড়ান গান গাইবে কীলগযলো । কাঁচৎ কখনো গরুর 
গাঁড় পথে পড়লে ড্রাইভার থেকে সবকটা কুলি চ7া)য়ে গাল পাড়বে । যে 
গালমন্দের ভাষা সভ্যসমাজে একেবারে অশ্রুত । একান্ত ওদেরই নিজস্ব শব্দ 
আর ভাষাগ শ্লীমশ্ডিত । মহুয়ার মদ খেয়ে যাবে ওরা । ক্লান্তহরা উত্তেজনায় 
কাটিয়ে দেবে এই পথচলার দীঘ“ রাত । 

আম ঘরে ঘুরে দেখাছ বাংলোর চারাঁদক, আর আমার হাতে মৃথে 
জামাকাপড়ে গাঁড়য়ে পড়ছে অপরাহেরে সোনালন মধু-রঙের রোদ । আমি 
ছোট ছোট ছাঁব দেখছি আর তার এক একাঁটকে ধরে মনে মনে রঙে রসে জাল 
বুনে চলোছ । 

মঃ ভটচাষ এতক্ষণ আঁফস ঘরের ভেতর টিছবার মাচেন্টের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । ভেতর থেকে যে দ?'এক ট্রকরো কথা ভেসে আসাঁছল তাতে 
গোপন কাঠ লেনদেনের 'কছায গন্ধ ছিল । 

একসময় কথা শেষ করে বোঁরয়ে এলেন রেঞ্জারসাহেব । 

আমাকে সামনে দেখেই বললেন, চলুন, কইনা নদণটার কাছ থেকে 
আপনাকে একটু ঘুরিয়ে আন ! 

বললাম, দারুণ সুন্দর জায়গায় আজ আপনার সঙ্গে এসে পড়লাম । 

ধমঃ ভটচাষ গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়েই বললেন, বন হল রত্বের আকর 
মিঃ চৌধুরী । কেউ বা ফলের শোভায় মশগুল হয়, আবার কেউ বা ফল 
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সংগ্রহের কাজেই ব্যন্তড থাকে । কবিরা কাবা লিখেইে আনন্দ পায়, আর 
আপনাদের প্রকাশকেরা তাই বেচে দ£'পয়সা ঘরে তোলে । 

হেসে বললাম, মিঃ ভটচাষ, দু"একজন ভাগ্যবান কবি ছাড়া প্রকাশকের 
নেক নজরে বড় একটা কেউ পড়েনা । 

এবার আম অন্য কথা পাড়লাম, আচ্ছা মিঃ ভট-চায, আপান যে এত 
ধনে বনে ঘ্যরে বেড়ান, বন ছেড়ে যোদন চলে যাবেন সোঁদন মন কেমন 
করবেনা? 

মিঃ ভটভচাষ বললেন, নিশ্চয়ই করবে । তবে আপনাদের মত বনের শোভা 
না দেখতে পেয়ে আমার মন এতট্ুকুও কেমন করবে না, তার রসট্ুকু আর 
'নঙড়ে নিতে পারব না বলেই মন মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে । 

আমরা টুকরো টুকরো কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলেছিলাম । রেঞ্জার- 
সাহেব আজ একেবারে দল দাঁরয়া। একটু আগেই টিম্বার মার্চেন্ট ওর 
গলাটা হয়ত ভিজিয়ে দিয়েছে । তাই কথাবাতশা 'পিছল পথে বাধাহশন 
বেরিয়ে আসছে । 

নদীর ধারে গাঁড় থাময়ে বেশ কিছহক্ষণ দাঁড়িয়ে কি যেন দেখলেন 
রেঙজার । 

একসময় বললেন, এখান থেকে ছ'সাত মাইল সারান্দার দূরত্ব । এটাকে 
বলতে পারেন নো ম্যানসংল্যাপ্ড । এখানকার চাল চলনে খবরদার করবার 
কোন এান্তয়ার আমাদের নেই । ফরেস্টের মূলাবান ধঞ্জীনস পাচার হয় 
এই পথে । 

বললাম, ফরেস্ট গাড“রা রয়েছে বনের সম্পান্ত রক্ষার জন্যে । 

রেঞ্জারসাহেব বললেন, গাড“দের রক্ষার জনো আবার আছে এইসব 
চোরাচালানকারারা ৷ 

বললাম, এটা দারুণ অন্যায় । যাদের হাতে রক্ষণের ভার তারাই করছে 
ভক্ষণ । 

রেঞ্জারসাহেব হেসে উঠলেন । বললেন, আপিন তো দেখছি মশায় ভীষণ 
নখীতবাগীশ । কম্ট আছে আপনার কপালে । 

বললাম, নাতির কথা নয়, আমার ওপর দেওয়া কর্তবাটুকু আম করব না! 

মিঃ ভটচাষ বললেন, বলুন, আমার দেশের কোন: মানুষটা তার কর্তব্য 
[ঠিক ঠক পালন করে চলেছে । স্বামণ স্ত্রীর কত“ব্য, ছান্র শিক্ষকের কত“ব্য, 
দেশ আর দেশসেবকের কর্তব্য ক পালিত হচ্ছে 2 কমারা কি কাজে ফাঁক 
দচ্ছে নাঃ মালিক ক বাত করছে না তাদের 2 মল্তীরা কি ভদ্রলোকের 
কথা ?দয়ে হামেশা কথার খেলাপ করছেন না 2 বলহন মিঃ চৌধুরী, তাহলে 
আমরা এই কটা বনের প্রাণী সততার সংঙ্গ কর্তব্য করে গেলে ধরায় কোন: 
স্বগ নেমে আসবে £ 

আম শুধু মাথা নাড়লাম। এখানে প্রাতবাদ করা বৃথা । রেঞ্জারের 
প্রীতাঁট কথাই সত্য । কিন্তু তার চেয়েও সত্য আছে, সে সত্য হল, প্রাতটি 
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মান্‌ষ সততার সঙ্গে কাজ করলে দেশের এই হাল একাদন পাল্টাবেই। 

আমার বিশ্বাসের কথা রেঞ্জারকে আর 'কিছ বললাম না । 

রেঞ্জার বললেন, এই মেয়ে পুরুষের কথাই ধরুন না। স্বামখ অথবা স্ত 
মনে মনে ব্যাঁভচার করলে দোষ হয় না, কেবল প্রকাশ্যে করলেই যত অপরাধ । 
আচ্ছা, মিঃ চৌধুরী আপাঁন কাউকে কাছে পেতে চাইলে সেটা অন্যায় হবে 
কেন? ক্ষিদে পেলে যাঁদ আমরা সবার সামনে খেতে পার তাহলে দেহ বা 
মনের ক্ষুধায় লঁকয়ে খাব কেন £ এইজন্যে আমি পশুদের যথেচ্ছ মেলামেশা 
পছন্দ কার। তাদের ভেতর ল;কোচ্ীরর ব্যাপারটা নেই । 

হেসে বললাম, তাদেরও কিন্তু সংসার আছে । তারাও মেয়ে-পুরুষ 
সন্তান-সন্তাত 'নয়েই বাস করে। তাদের মেয়ে পুরুষের ভেতর ভালবাসা 
কম নয়। 

রেঞ্জার বললেন, বহু পশুই তাদের নিজস্ব সংসার জীবন থাকলেও 
একাধিক পশুতে স্বাভাঁবকভাবে আসন্ত হয়ে পড়ে । আমাদের বেলায় 
তাহলে এত অকারণ আবরণ কেন ? 

বললাম, এ রুচি আর পছন্দের ব্যাপার 'মঃ ভট-চাষ । অনেকে মনে 
করেন আত্রণটা সৌন্দযে'রই একটা অঙ্গ । 

মঃ ভট-চাষ বললেন, আপনারা আট“স্ট মানুষ মশাই, আপনাদের সঙ্গে 
এখানেই আমাদের গরামিল। 

বাহা পরবের সময় হো-মেয়েরা যখন নাচে তখন আমরা যে নাচ দেখে 
মেতে যাই সেটা ওদের সঙ্গ লাভের ইচ্ছায়। আপনারাই তো বলেন মশাই, 
বসন্ত নাক মিলনের খাতু । এই বসন্তে ওরা যখন দেহে ঢেউ তুলে নাচে তখন 
তার ভেতর পুরুষকে ডেকে নেবারই ইংগিত থাকে । এরপর মহুয়া খাবার 
পালা । দেখবেন, সারা পাঁণ্ণমার রাত ওরা মহুয়া খেয়ে বনের ভেতর 
মেয়ে পুরুষে লটোপনটি করছে । 

হঠাৎ মিঃ ভটহচাষ কথা থামিয়ে গাঁড়র পাশে দৌড়ে গিয়ে ব্যাগ থেকে 
বাইনাকুলারটা টেনে নিয়ে চোখে লাগিয়ে দরে কি যেন দেখতে লাগলেন । 

আমাকে কাছে ডেকে বাইনাকুলারটা হাতে 'দিয়ে বললেন, দেখুন মিঃ 
চৌধুর” কাঠ পাচার হচ্ছে কি রেটে। 

আম চোখে বস্তুটি লাগাতেই কয়েকখানা কাঠ বোঝাই সারবদ্ধ দ্রীককে 
আমার একেবারে সামনে দিয়ে নদী পার হয়ে যেতে দেখলাম । 

বাইনাকুলার নামিয়ে মিঃ ভটচাষের হাতে দিতেই, সোঁটকে ব্যাগে 
রাখতে রাখতে বললেন, উঠুন তাড়াতাড়ি, দেখি একবার শালাদের । 

জীপ নিয়ে আমরা 'নাদস্ট জায়গায় পেশছবার আগেই দেখি কয়েকখানা 
গাঁড় প্রাণফাটা আতর্নাদ তুলে কইনা নদশ পার হয়ে গেছে । 

শেষের দুঁট গাঁড়র সামনে আমাদের জীপ দাঁড়য়ে গেল । আমার মনে 
হল, ইচ্ছে করলে এ বরাট আকারের মজবহত শন্ত লরিটা এক ধান্কায় আমাদের 
দেশলাই বাক্সের মত জীপটাকে কইনা নদীতে উল্টে ঠেলে ফেলে দিতে পারে। 
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কিন্তু তাকরলনা। আম দেখলাম, রেঞ্জারও নামলেন না গাঁড় থেকে । 
যার গরজ সেই আসবে আগে । 

শৈষে একখানা বোঝাই লার থেকে নেমে এল একটি লোক । পাক্‌কা 
ব্যবসাদারের মত মাথাঁটি হেট করে একফালি হেসে নমস্কার জানাল । 

রেঞ্জার হাত বাড়িয়ে বললেন, দোখ কখানা বোঝাই । 

লোকটা পকেট থেকে কাগজ বের করে রেঞ্জারের হাতে 'দয়ে বলল, আজ্ে 
চার লার স্যার । 

চার লাঁর ! 

খথিণচয়ে উঠলেন রেঞ্জার | 

লোকটা থতমত খেয়ে বলল, দহটো পার হয়ে গেছে স্যার, আর আপনার 
পেছনে দুটো । 

আবার ঝুট বলছো । আমার আসার আগে কখানা গেছে মালহম নেই । 
আম দূর থেকে সাতখানা গ,ণে দেখেছি । 

দেখলাম লোকটা অত্যন্ত ধূর্ত। সে সঙ্গে সঙ্গে হেসে রেঞ্জারকে বলল, 
ন"খানা স্যার, ধর সাক্ষণ করে বলাছ। 

আম জানি এটাও বিশ্বাসযোগ্য নয়, তবুও রেঞ্জার ক ভেবে গাঁড় দ:টো 
ছেড়ে দিলেন । 

লোকটা তার গাঁড়তে উঠে আবার নেমে এল । আমাদের কাছে এসে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে মিঃ ভট-চাষের হাতে এক তাড়া 
নোট গংজে দিলে । 

আমাদের জীপ আবার ফিরে €ল সেই টিদ্বার মাচেন্টের বাংলোতে। 

পথে শুধু একটি কথা শুনলাম রেঞ্জারের মুখে, অনোস্ট কোথাও নেই 
মিঃ চৌধুরী । আমার লোকেরাও আমাকে ঠকাচ্ছে। আমি অফিসে গেলেই 
ওরা বলবে, স্যার আজ এই' চারখানা লারর টাকা পেয়েছি । আমাকে এ 
চারখানার ওপরেই ভাগ করে দিতে হবে সবাইকে ৷ কিন্তু আমাকে ফাঁক 
'দয়ে মারল ওরা আরও পাঁচ সাতখানা লাঁরর টাকা । 

একটু থেমে বললেন, আজকাল নিজের লোকের ওপরেও ভরসা রাখা দায়, 
মিঃ চৌধুরী । শালারা ভাগের ওপরেও ভাগ বসায় । 

আমরা পোসাং-এর বাংলোতে সে রাতে থেকে গেলাম । 

সারা রাত প্রায় কইনা নদশর ঢেউ বইল বাংলোর সামনের লনে। 
জনা ঢারেক মানুষ প্রায় ডজনখানেক দামী বোতল ওড়াল। 

আমাকে রেঞ্জার খুব টানাটান করেছিলেন, আ'ম অক্ষমতা জানয়ে ওদের 
পাশে বসে একটি কোল্ড 'ড্রিগক খেয়েছিলাম । 

রেঞজজার পাহেব হলাহল মুখে ঢেলে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
বললেন, মেয়েমানুষেও এমন অনাসান্ত নাকি মশাই 2 না কোল্ড 'ভ্রিত্কের 
মত কোল্ড মেয়েতেই আপনার আসান্ত ? 

আম হেসে বললাম, মেয়েদের সম্বন্ধে আম উদাস না হলেও আসান্ত 
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আমার ছাঁবতেই বেশী । বলতে পারেন মেয়েরা আমার কাছে প্রেরণা । 

কয়েক পেগ গলায় ঢেলে 'দিশে রেঞ্জার আমার মহখের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থেকে এক সময় বললেন, থাকেন কি করে মশাই ৷ এসব নিরামশ 
প্রেরণা ফ্রেরণার কথা শুনলে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যায় । মনে হয় কেউ যেন 
হাত পা বেধে বরফের চাঁই-এর ওপর ফেলে 'দয়েছে। 

আম আর কোন কথা না বলে হাসতে লাগলাম । 


এরপর সারান্দা বনের ইতিহাসের পাতা মাতাল চৈতণ হাওয়ায় দ্রুত উড়ে 
চলল । 

শিম্‌ল তার শাখায় শুধু লাল ফুলে জমাট রন্তবেদনার ছাঁব ফুটিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । পলাশ সার সার প্রদীপ জবালল তার ডালে ডালে । 
কৃষ্চ্ড়ার সবুজ পাতা দক্ষিণ থেকে বয়ে আসা হাওয়ায় চামরের মত দুলতে 
লাগল । ডালে ডালে, লালে হলহদে, ফোটা আর অফোটা কধাড়তে শ্রীকফের 
মাথার শত শত মুকুট তৈরী হতে লাগল । আরাবা গাছে উকি দিচ্ছে লাল 
লাল ফল । হালকা বেগ্দনী আভার জীরহহল ফুল ঝোপের ভেতর ফুঁটি ফুট 
করছে । শালগাছে এসেছে মাখন রঙের ফুল । 

ময়ূর দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বনের পথে যেতে যেতে হঠাৎ শোনা 
যাচ্ছে বনমোরগের ডাক । তাতিরগ্দলো ঝাঁক বেধে সোজা নীচ? হয়ে তির 
তর: করে উড়ে চলেছে । আকাশে চাঁদ, মহযুয়ায় মদ, আর সারান্দার তামাম 
মেয়ে পুরুষের গলায় বাহা পরবের গান। কাজ করতে করতে গান বেজে 
উঠছে, হঠাৎ হঠাং উছলে ওঠা ভেঙে পড়া ঢেউয়ের মত । 

শুধু বসন্ত আসোঁন ফরেস্ট বাংলোয় । একটা জমাট বাঁধা শোক-সন্ধ্যার 
মত মন্থুর নঃ*বাসে কেটে যাচ্ছে এখানকার দিন । 

আম কলকাতায় ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলাম, পাশে এসে দাঁড়াল 
সে'জ্‌তি। 

বলল, তোমার চলে যাওয়াটাই হবে আমার সবচেয়ে বড় অপমান । 

বললাম, এ কথা কেন সে'জতি ? 

ও কান্নার সঙ্গে উত্তেজনার সৃর মিশিয়ে বলল, রেঞ্জার তোমাকে এখানে 
আমন্দরণ করে আনোন, সুতরাং তার কথায় তুমি চলে যেতে পার না। 

হেসে বললাম, এ বাংলো সরকার বাহাদুর রেঞ্জারের নামেই আালট 
করেছে, সুতরাং এখানে তোমার অধিকার থাকলেও আমার নেই । 

ও বলল, তুমি অমন করে হেসে ব্যাপারটাকে লঘু করে 1দও না 
আঅনিবণাণদা । 

বললাম, ঠিক কথাই তোরেঞ্জার বলেছেন, এ বনে মেয়েদের ছবি আঁকা 
বারণ। তাদের সচ্জ্রমহান হয় । নিশ্চয়ই আমার আঁকা লিজার ছবি গুর 
চোখে পড়ে থাকবে । তাই আমাকে ওয়ান দিয়েছেন । 

ও ধমকে উঠল, থামো তুমি, আর সাফাই গাইতে হবে নারেঞ্জারের। 
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ও নিজে যখন রাতের অন্ধকারে শেয়ালের মত হাঁসগৃলো ধরবার জন্য 
ঝোপাঁড়তে ঝোপাঁড়তে ঘুরে বেড়ায় তখন মেয়েদের ইজ্জত খুব বজায় থাকে, 
তাই না? | 

বললাম, এটা রেঞ্জারের রাজ্য । নিজের রাজ্য নপাঁতির যা খুঁশ করার 
আধকার আছে। তাবলে আমার মত একটা উউকো লোকের রাজ-আচরণ 
শোভা পায় না। 

ও বলল, রাখ তোমার রাঁসকতা, রেঞ্জার এখন ক্ষ্যাপা কুকুরের মত হয়ে 
গেছে । সুজন ওর হাত থেকে যেই ছিনিয়ে নিয়েছে কক্ট্রান্ী অমাঁন ঘা খাওয়া 
সাপের মত ও ক্রমাগত ফ*সছে আর বৃথা আক্রোশে চারাঁদকের মাটিতে ছোবল 
মারছে । 

ও একটু থেমে বলল, তোমাকে বারণ করেছে সৃজনের সঙ্গে সম্পক“ রাখতে, 
তুমি আর বাংলোর বাইরে যেও না, বাস। বাহা পরব চুকে যাক, আমি 
নিজে তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব ।॥ সে যাওয়া হবে তোমার আমার 
দুজনেরই সম্মানের । এখন চলে গেলে আ'ম রেঞ্জারের কাছে হেরে যাব 
আনবণণদা, তুমি আমার মুখ রাখতে এইটুকু দয়া কর। কণ্টা দিন থেকে 
যাও! 

ওকে কথা দলাম আম থাকব । 

বাংলোয় বসে থাক । বাইরে যাই না আজকাল । খরা প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে । দিনের বেলা দূরের পাহাড়ের দিকে তাকানো যায় না। ন্যাড়া 
পাহাড়ের খাঁজগুলো থেকে যেন আগুনে হাওয়ার হলকা বোরিয়ে চারাঁদকে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

শুকনো পাতা রাশ রাশ ঝরে পড়ে আছে গাছের তলায় । হাওয়ার 
ঘুর্ণ পাহাড় থেকে বনে ঢুকে পড়েই গড়াতে থাকে পাতাশ-্পত্তর। অনেক 
সময় মনে হয় যেন একটা পাগলী মেয়ে বনের ভেতর বোঁ বোঁ আওয়াজ তুলে 
শুকনো পাতার ছেণড়াখোঁড়া কাপড় পরে ছন্টটে বেড়াচ্ছে । 

রাতটা কম্ট দেয়। হাওয়ায় দারুণ একটা মন কেমনের ভাব থাকে । 
চাঁদটা দিনের পর দিন আশ্চষ“ রকমের মাদক হয়ে উঠছে । 

রেঞ্জার প্রায় রাতেই থাকেন না আজকাল বাংলোতে । এখন তাঁর গাঁতাবাঁধ 
ক্লয়াকলাপের ভেতর কেমন যেন অস্বাভাবকতার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । 

সে'জুতি এসে বলল, এবার বাহা পরব খুব জমজমাট হয়ে উল । 

বল্লাম, ভালই তো । 

ও রাগ করে বলল, তুমি কিছু না বুঝেই অমনি ভাল বলে দিলে । 

আম 'নজের বযীন্ধহীন মন্তব্যের জন্যে লাষজত হয়ে তাঁকয়ে রইলাম । 

ও বলল, এই সারান্দা বনের হো-রা দু দলে ভাগ হয়ে গেছে । লিজার 
বাবা এক দলের 'ীলডার, তাকে মদৎ যোগাচ্ছে রেঞ্জার। তাই ঘটা করে 
উৎপব আর খানাপনার আয়োজন । 

বললাম, অন্য দলের িডারটি কে ? 
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ও বলল, তোমার সুজন বন্ধ, আবার কে ? সেতার দলের কুাঁল-কামিন- 
দের প্রচুর সাজপোশাক আর টাকা পয়সা দয়েছে। 

বললাম, সে'জযীত, বেশ বোঝা যাচ্ছে নতুন কন্ট্রান্ট ছিনিয়ে নিয়েছে 
সুজন, কিন্তু কেমন করে রেঞ্জারের হাত এড়িয়ে এটা সম্ভব হল বল তো? 
এবার যে জোর লড়াই লাগবে । বনের আধকার 'নয়ে আপাততঃ লড়াই 
জিতল সঃজন সিং, কিন্তু লিজার দখল নিয়ে এবার লড়াই দারুণ জমবে বলে 
মনে হচ্ছে । কারণ ইতিমধ্যেই রেঞ্জার লিজার বাড়তে বাহা পরবের আলোচনা 
বৈঠক বাঁসিয়ে দিয়েছেন । 

সে'জ]ীত বলল, আমার এসব ভাবনা নেই আনবর্ণদা । শুধু তুমি চলে 
যাবে এ খবরটা দুপুরের হু হ? করে বয়ে আসা গরম ঘার্ণির মত আমার 
বকের ভেতর ঘরে বেড়াচ্ছে । তোমাকে যাঁদ দেখাতে পারতাম তাহলে 
দেখতে এ হাওয়ার দীঘণ্বাসে জ্বলে জহলে পুড়ছে আমার মন । সেই 
আমাদের বাউল বলেছে না, “বন পোড়া তো সবাই দেখে, আমার মন পোড়ে 
হায় কেউ দেখে না”। 

বললাম, দ£ঃখ কোর না সে'জ:ীত, আমার এ জীবনে যাঁদ কোন নারী 
এসে থাকে, তাহলে সে তুমি । ঘর না বাঁধার দঃখটা তোলা থাক আমাদের 
দুজনের জন্যে । সেই দ:ুঃখট্রকুই হবে আমাদের নিঃসঙ্গ ?দনের ভাবনার 
সবচেয়ে বড় সম্বল । 

দু'চার দিন পরের খবর । বসোৌছলাম দৃপুরের খাবার পরে ড্রইংরৃমে | 
অনেকাঁদনের আঁকা অনেকগুলো ছাব সে'জ্ঠাত মেঝের কার্পেটে মেলে 'দয়ে 
দেখাছল। আম কোন ছাবি সম্বন্ধে বরূপ মন্তব্য করলে ও প্রাতবাদ করে 
উঠে বলোছল, হোক খারাপ, এ সব ছাঁব আমার । 

আমি ওর প্রাতবাদের ভঙ্গ দেখে মনে মনে হাসাঁছলাম । 

হঠাৎ বাইরে নজর পড়তেই একাট মেয়েকে সরে যেতে দেখলাম । আর 
তাকে জানালা দিয়ে দেখা গেল না । 

সে'জ্ীতিকে বলতেই ও বোরয়ে গেল । কিছুক্ষণ পরে একাঁট বছর দশ- 
বারো বয়েসের হো-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকল ও। 

বলল, চিঠি পাঁঠয়েছে সুজন । 

বললাম, এইাট তার দত বাঝ ? 

সে'জ্ীত বলল, হ্যাঁ, সেই মা-মরা মেয়েটি, যে এখন সুজন সিংয়ের 
তাঁবুতে থাকে । 

বললাম, চঠ তোমার না আমার ? 

ও বলল, দুজনের । 

চিঠিখানা পড়তে বলতেই সে“জ্যীত জোরে জোরে পড়তে লাগল । 

বহুরাণণ, সারান্দা বনের এডামানস্ট্রেটার বাহাদুরের হুকুম নেই 
বাংলোতে যাবার, তাই এ বান্দা এত-না রোজ গরহাজির । আগামী পার্ণমার 
চাঁদনি রাতে তোমাদের দুজনার আসা চাই আমার ডেরায় । এখানে বাহা 
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পরবের গানা আউর নাচ হবে। রেঞ্জার সাহাব কোন্ঠীতে থাকলে তোমাদের 
আসা চলবে না জাঁন। কিন্তু যতদ্‌র খবর আছে বাহা পরবের দ?,রোজ 
আগাড়ী রেঞ্জার সাহাব রাঁচিতে বড়াসাহেবের কাছে চঁলিয়ে যাবে । তোমাদের 
আসা চাই । 

হাঁ, আউর এক বাৎ। এই লেড়কর সাথে চৌধ্‌রীসাবকে একবার বাহার 
আনে বল। আম মোলাকাৎ করব । কুছ বাৎ আছে। রেঞ্জার সাহাব 
এখন ছোটনাগরায় আছে । কুছ- ডর নেই ।-_ সুজন [সং । 


সে'জীত বলল, একটু বস আম আসছি । 

ও বোরয়ে গেল ড্রইংরুম থেকে । আমি মেয়োটকে কাছে পেয়ে ভাঙা 
ভাঙা িন্দীতে দু'একটা কথা বলার চেষ্টা করলাম । মেয়োট আমার কথা 
শুনে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

আবার হিন্দীতে চেষ্টা চালাতে যাচ্ছ দেখে মেয়েটি ক ভাবল ক জানি, 
জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে বাইরের বনের 'দকে ইধাগত করল । 

ইতিমধ্যে সে'জযাত একটা ডায়েরী হাতে নিয়ে 'নাঁবষ্ট হয়ে পাতা ওল্টাতে 
ওল্টাতে ঘরে ঢ?কল। 

মুখ না তুলেই বলল, আশ্চর্য, ঠিক খবরটা কোথেকে পেল সৃজন! 
ডায়েরীতে রেঞ্জারের রাঁচী যাবার স্থির আছে বাহা পরবের দুদিন আগেই । 
ফেরার সম্ভাব্য তারখ পরব মিটে যাবার তিন-্চারাদন পর । 

ও ডায়েরখটা হাতে নিয়ে ভাবতে লাগল । 

বললাম, এতে এত চিন্তার ?ক আছে সে'জাত ? আঁফসের কাজে কাকে 
কখন কোথায় থাকতে হয় তার ককোন ঠিক আছে 2 

ও বলল, সে কথা সকলেই জানে । কিন্তু নিজে যষেবাহা উৎসব করে 
বাহাদুর নেবার প্র)ান করেছে, সে হঠাৎ সরে যাচ্ছে উৎসবের মণ থেকে, 
এইটিই ভাবনার কথা । 

বললাম, যাক গে, যার ভাবনা তাকে ভাবতে দাও । এখন বল তো 
দোথ, সুজনের ডাকে আম বাইরে যাব [না £ 

সে'জুতি অমাঁন বলে উঠল, এ তোমার ভাবনা, তুমিই ভেবে নাও । 

বললাম, নিজের জালে নিজে জাঁড়য়ে পড়ে হার মানাছ সে'জ্যাত। এখন 
দয়া করে যাব কনা বলে দাও । 

ও নলল, 'নশ্চয়ই যাবে, এতে ভাবনার আর কি আছে । মানুষটা এতাঁদন 
আমাদের দেখতে না পেয়ে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে । 


আম এ ছোট মেয়েটির সঙ্গে বাংলো থেকে বোরয়ে এলাম ৷ খানক পথ 
এসে একটা পাহাড়ী বাঁক ঘরতেই দেখলাম সুজন সিংয়ের জপখানা দাঁড়িয়ে 
আছে । কাছে এঁগয়ে দেখলাম, দুপ্যরের দারুণ আগহনের ঝলকে সুজন 
1স্টয়ারংয়ে মাথা রেখে ধ্বীময়ে পড়েছে । 
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ওর পাশে গিয়ে ডাকলাম, সহজন ঘহাময়ে পড়লে নাক £ 

ও আন্তে আন্তে স্টিয়ারংয়ের ওপর থেকে মাথা তুলে তাকাল । চোখ 
দুটো ওর গরমে আর ঘুমের দরুণ লাল হয়ে উঠেছে । 

এক মুহূর্ত পরেই ও স্বাভাবিক হয়ে গেল। লাফ দিয়ে নেমে এল গাঁড় 
থেকে । আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, দন্ড তুমি তাহলে এলে! 

বললাম, তুমি ডাকলে আমি আসব না, এ কি করে হতে পারে সং? 

সুজন বলল, এখানে বহহৎ ধৃপ, ওঠ জীপে, চল আমার ক্যাম্পে । 

বললাম, তুম যেখানে নয়ে যাবে, ষাব সেখানে । 

ও জপ চাপিয়ে দিল পাহাড় পথে । 

এ পথে আম সুজনের গাড়ীতে কতবার যাতায়াত করেছি, স:ন্দর কোন 
স্পট- পেলেই ওকে বলেছি গাঁড় থামাতে । কোন সন্ধ্যায় ফেরার পথে দূরের 
দুাট পাহাড়েব ফাঁকে চাঁদ উঠছে । আম ঝতক্ষণ জীপে বসে সেই চাঁদকে 
দেখোছ। এ-পারের গাছের মাথায় সে আলো এসে পড়েছে । আমি না বলা 
পষণন্ত সুজন চুপচাপ সস্টিয়ারং ধরে বসে আছে। সজন কাব নয়, শিল্পী 
নয়, সুজন এই আদিম অরণ্য প্রকীতর একাট অংশ । ও আশ্চর্য সহজাত 
ক্ষমতার বলে একেবারে প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্ন হয়ে মিশে গেছে । যেখানে 
আমরা পৃথক হয়ে প্রকৃতির সৈন্দ্য উপভোগ করছি, সেখানে ও প্রকীতির 
আলো-অন্ধকার, খতুপবের সঙ্গে এক হয়ে মশে গিয়ে তাকে অনুভব করছে । 

সুজনেব ক্যাম্পে এসে গাঁড় থামল । এছাউীন নতুন ফেলা হচ্ছে। 
বনের নতুন জায়গায় শুরু হয়েছে কাজ। অনেকগুলো ত্রীাক বোঝাই 
হয়েছে কাঠে। মেয়েরা ডালপালা পাতাপত্তর একাদকে সাজিয়ে রাখছে। 
পুরুষ কুঁলিরা টাঙ্গী চালাচ্ছে গাছে । ঠক ঠক আওয়াজ উঠছে 
চারাদকে | কড়- কড় মড় মড়্‌ শব্দে ভেঙে পড়ছে গাছ । অমান হাশয়ারীর 
আওয়াজ তুলছে কুঁলরা । 

দরে পথের ধারে গাছের ছায়ায় বসে আছে দুটি খাকি পোশাক পরা 
লোক । মনে হল তারা ঝিমুচ্ছে। 

সুজনকে ওদের দোখয়ে বললাম, ওরা কারা সুজন ? 

সুজন বলল, রেঞ্জার সাহেবের আদমশ আছে। ফরেস্ট গা। আগে 
থাকত নাই ৷ হালাঁফল বহহৎ চোঁকং হচ্ছে । 

বললাম, কিসের উপর নজর রাখছে ওরা ঃ 

সঃজন বলল, ছোটা ছোটা পেড় কাটতে মানা । সরকার কণ্ট্রা্ট মাফিক 
কাম হতে আছে ক নেহি, এ সব তদারক লিয়ে দু* আদমা হাজির আছে । 

হেসে বললাম, ভাল ব্যবস্থা করেছেন রেঞ্জার সাহেব । তোমার ফাঁক 
আর চলবে না সিং । 

ও বলল, ঘুষ 'ভি নোহ। একাম আচ্ছা। দেনা-লেনা কো কইবাৎ 
নেহি । 

আমরা ক্যাম্পের ভেতর বসলাম । অনেকগুলো বড় বড় গাছের জটলায় 
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পুজন সংয়ের তাঁবু । ঘন ছায়ার জন্যে গরম কম । 

সুজন বলল, লাঁস্য পিও। তোমার লেগে লাস্য বানালাম চৌধ-রাঁ । 

মেয়েটি সুজন 1সংয়ের ইঙ্গতে দ? গ্লাস লাস্য দুজনের হাতে দিয়ে গেল। 

লাঁস্যতে চুমুক দিয়ে কথা হাঁচ্ছল আমাদের । 

সুজন বলল, বহু রোজ দেখি নাই, 'দিলটা ফাঁকা ফাঁকা লাগল চৌধূরী । 

বললাম, আম, তোমার বহরাণী রোজ তোমার কথা বলি। 

ও গ্লাস সমেত হাতখানা মাথায় ঠোঁকয়ে বলল, তোমাদের ভূলতে পারব 
নাই চৌধ-রী। আমার রন্তের সাথে তোমরা এক হইয়ে আছ। 

বললাম, একটা কথা বলবে সং, কেমন করে রেঞ্জারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুম 
কণ্ট্রাক্টুটা ছানয়ে নিলে ? 

ও বলল, হাজার বার বলবে । তোমাকে বলব না তো কাকে বলব দোস্ত । 
তবে শোন বাৎ। তোমার কাছে কথাটা শুনে আম ছুটলাম রাঁচী। ওখানে 
দেখা করলাম কনজারভেটর সাহেবের সাথে । বললাম সব কুছ বাং, একদম 
দিল সাফ- করে । সাহেবকে কানন-মাঁফক ঘুষ সাধলাম । 

কনজারভেউর সাহেব গ্সসা করলেন নাই । 'তাঁন খাল বললেন, আম 
গোঁন সরকারী কামে বহুৎ আদম ঘুষ খায়। কিন্তু আমার মাতাগশকৰ 
বাৎ থী, ঘুষ খানা তো মাকো খন পিনা। ব্যস, জীবনভোর ঘুষ নেহণ 
য়া । তৃম যাঁদ ঘুষ কা বাৎ একদম ছোড়্‌ দো তব- জরুর কাম মলেগা। 

ব্যস কসম লয়ে নিলাম । কোি ঘুষের কারবার সুজন সং করবে নাই । 

বললাম, জলে থেকে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ লাগালে সিং! 

ও বলল, চোরাই কাম করবে নাই, ঘুষ দবে নাই, ব/স সুজন সিং কোই 
গালাকো পরোয়া ভি করবে নাই । 

বললাম, লিজার খবর ক ? 

ও বলল, বহুৎ গড়বড় হইয়ে গেছে চৌধূরী, ওর বাপ হারাম, লেড়-কী 
কো বহুৎ দুখ দতে আছে। ঘর সে বাহার যানে মানা । খাল দন রাত 
ভোর বাং চালাও রেঞ্জার কো সাথ । 

বললাম, এত কথা জানলে কি করেঃ 

বলল সুজন, ফ্রাইডে চারে ওর সাথে লঃকায়ে দেখা কার । ও বহু কঙ্টে 
আছে চৌধংরী। আম কাম না করলে লিজ্জাকে লিয়ে ভাগতাম বহ:ং 
আগাড়'। ও রুদছে আর আমার ছা'ত টুটাফুটা হইয়ে গেল ! 

এই আম প্রথম সুজন সিংয়ের দীঘ্বাস শুনতে পেলাম । 

সোঁদন নুজন সংয়ের সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ কথা হল । লিজার প্রসঙ্গই 
ছিল বেশী সময় জুড়ে । ওর পারকজ্পনা শুনলাম, এই কাজের পর এ বনে 
ও আর কাজ করবে না। িজাকে চার্চে বিয়ে করে ও সঙ্গে নয়ে বন ছেড়ে 
চলে যাবে। 

বললাম, তোমার জেদও বজায় রইল, এদিকে লিজাও রইল এই শয়তানের 
ঘাট বাইরে । বেশ সংঞ্খু পরিকল্পনা তোমার সং। 


৯১ 


সুজন বলল, তোমার আর বহরাণীর শুভ কামনা চাই চৌধরশী। 
বললাম, এ বনের বাইরে তুমি আর লজা থাকবে আমার এই বুকের মধ্যে 
সং। সারাক্ষণ জানাব আমাদের ভালবাসা আর শুভ কামনা । 

বেলা-শেষের মাগে সুজন আমাকে পেশীছে 1দয়ে গেল বাংলোর সামনে । 

1ফরে যাবার সময় বলল, আম জানতে পেরোছু চৌধূরী, রেঞ্জার বাহা 
পরবে থাকবে নাই। ওদের ক্লার্ক আমাকে গোপনে খবর জানায়েছে । তুমি 
বহুরাণীকে বলবে আমার সব বাত। আম আপাঁন 'গয়ে য়ে আসব 
তোমাদের আমার এ গরীবখানায় । 

বললাম, ঠিকই আসব 1সং, তোমার ডাকে না এসে পারব না। 


আজকাল প্রায়ই রেঞ্জার লা অথবা ডিনারে হাজর থাকেন। রান্না 
খারাপ হোক আর না হোক কুকের ওপর এক পশলা শিলাবহচ্ডি বাষত হয়। 
সে সময় চুপ করে থাকে সে'জযাত । 

কোন কোন দিন রান্নার কদ্তা সম্বন্ধে আমার মতামত আহব।ন করলেই 
বিপদে পড়ে যাই । নশ্চয়ই আরও ভাল হতে পারত, এমাণ ধরনের একটা 
উত্তর দিয়ে আত্মরক্ষা কার । 

যেরাতে রেঞ্জার বাংলোতে থাকেন, সে রাত আমাদের কাছে হয়ে ওঠে 
[নদ্রাহারা । প্রথমে কুক আর বেয়ারার ভাগ্যে জোটে অশ্রাব্য গালি। পরে 
শধ্যাগ্‌হে চলে স্ত্রীর ওপর কট্ুবাক্যে বিরুম প্রকাশ । এ যুগে সতীত্ব নামক 
বস্তুটি যে একেবারে বদ্ধ জলাশয়ের মত অপেয়, ব্যবহারের অযোগ্য, এ তথ্য 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গে প্রচার করতে থাকেন । 

কবে কোন দিন ওপরওয়ালাকে সামান্য একটু সঙ্গ দিলেই কাধেশদ্ধার হয়ে 
যেত অথচ সোঁদন রূঢ় ব্যবহার করে আখের মাঁট কগেছে সে'জুতি তার 
1হসেব স্থান কাল পান্র উল্লেখ করে বলে যান রেজার । 

এরপর শর হয় দীর্ঘরান্ন কারণবার পান। সে সময় দাম বিপিতি 
অনেকগাল পানপান্র ভগ্নদশা প্রাপ্ত হয় । এ সময় যার উদ্দেশ্যে গালি বাষত 
হয় সে হয়তো অরণ্যবহক্ষের তলায় পাথরের ওপর বসে ক্পনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তার প্রোমকার সঙ্গে । 

কখনও বা রেঞ্জার চীৎকার করে ওঠেন-- 

িলজা লিজা সুইট ডারালং 
কাম অ]াণ্ড এমব্রেস দ্য ফরেস্টশকং 

সে'জ্যাতর গলা শোনা যায়, শান্ত অথচ দু, দয়া করে দুএকটা রাত 
এখানে না এলেও তো পার। যারা বনের রাজার গান শুনতে চায় তারা 
প্রাথভরে শোনার সুযোগ পাবে । 

ইউ শাট আপ । 

পায়ের দাপাদাপি, দএকটা কাঁচের বস্তু ভাঙার শব্দ ওঠে । 

শেষে সে'জ্যীতর সাহায্য শয্যায় এাঁলয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা । আর 
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হস নিদ্রা ভাঙাতে সূষ“দেবকে অনেক কড়া হতে হয় । 

রেঞ্জার বেরিয়ে গেলে সে'জযাত এসে বসে আমার পাশটিতে । কোন 
কোনদিন দাঁড়য়ে থাকে আমার পেছনে চেয়ারের 'িঠে ঠেস দিয়ে । 

চুপচাপ বসে বা দাড়য়ে থাকে কতক্ষণ । নিজের মনে মনে সে সময়টুকুতে 
কতকিছ? ভাবতে থাকে । 

কোন এক সময় কথা বলে ওঠে, আঁনবণণদা তোমাকে এখানে আসতে না 
লিখলেই বুঝি ভাল হত । 

বালি, এ কথা কেন সেব্জহীত। 

ও বলে, এটা আনন্দের রাজ্য যে নয়তা তৃমিহয়তো এতাঁদনে ভাল 
করেই বুঝেছ। 

বাল, তোমার সঙ্গে কিছু িছ7 দহঃখ অননভব করলাম, এর চেয়ে সুখ 
আমার নেই সেঞ্জৃতি। 

ও আর বেশী কথা বলে না। কখনো বা শুধু চেয়ে থাকে আমার মুখের 
ঠদকে । চোখ দুটো ভিজে উঠলেই উঠে ষায় ঘরের ভেতর । 

আমি বসে বসে ভাব, কোন সমাধান কি নেই সেজীতির জীবনে 2 ও 
কি এমন করে বাবহার না করা রঙের মত পড়ে থাকতে থাকতে ধণরে ধারে 
একাঁদন জমে কঠিন হয়ে যাবে । যাকে নিয়ে আর কোনাদন কোন রঙীন ছব 
আঁকা যাবে না। 

এক এক সময় মনে হয়, আম কি ওকে এই বিরাট আকাশের তলায় 
1ব*্বভূবনের মাঝখানে কোথাও লুকিয়ে রাখতে পাঁর না। আবার মনে হয়, 
লুকিয়ে কৈন রাখব, যাকে ভালবাস তাকে সবার চোখের সামনে তুলে ধরতে 
লঞ্জা বা ভয়াকসের ? 

মনে মনেই ভাব । মনের এ খবর ওকে দিতে পার না। 

ও হয়তো আমার মতই কজ্পনা করে, কিন্তু মুখে ওর বেজে ওঠে না 
মনের ভাষা । 

কোন কোনাদন বরং বলে, তুমি জাত-শিজ্পী অনিবণণদা, বিয়ে করা 
তোমার চলবে না। 

হেসে বাল, কেনঃ নিজেও তো শিল্পী, তব বিয়ে করতে তো 
আটকায়নি ৷ 

ও বলে, বয়ে করে ছাবি ছেড়োছি, বিয়ে করলে তোমারও সে দশা ঘটতে 
পারে। 

বাল, আগে তো বিয়ে কার তারপর ছাঁব ছাড়ার কথা ভেবে দেখব। 

ও বলে, তুমি যাঁদ সাত্য বিয়ে করতে চাও আনবণণদা, তাহলে আম 
তোমার মেয়ে নিবাচন করে দেব । 

অমাঁন বলে উঠ, তুমি করবে আমার মেয়ে নিবণচন, তাহলে আর বিয়ে 
হয়েছে আমার । 

ও বলে, কথা দাও, তুম বয়ে করযে আনবণণদা, তাহলে ঠিক খুজে 


চি, মাএ ৯ 


দেব তোমার মেয়ে। 
বাল, কথা ঠিকই দেব, তবে একাঁট শতে-। 

ও তাকিয়ে থাকে আমার দিকে জিজ্ঞাস দুটি চোখ মেলে। 

বাল, মেয়েটির চোখ-মহখ দেহের গঠন সারান্দার রেঞ্জার সাহেবের বউয়ের 
মত আবকল হওয়া চাই। আর তার থাকা চাই ছাঁব আঁকার প্রাতভা, ঠিক 
'প্রন্সিপাল চক্রবতাঁর মেয়ের মত । 

ও বলে, পাগল, তুমি একটা পাগল । শুধু নিজে পাগল নয়, অন্যকেও 
পাগল করে দেবার জাদহ আছে তোমার । 

আবার কোনাদন ওঠে লিজা আর সুজনের কথা । এখন সেজ্যাত বিশ্বাস 
করে লিজা একমান্র সজনকেই ভালবাসে । রেঞ্জার ত চেম্টাই করুক লিজা 
তার কাছে 'দগন্তছোঁয়া আকাশ হয়ে থাকবে । সারা জীবন তাকে ধরার চেষ্টা 
করলেও সে থাকবে সমান দ:রত্বে । 

কিন্তু আম ভাব, এ কথা সে“জ্যাত জানতে পারলেও তার লাভ কোথায় । 
রেঞ্জার ীলজাকে। না পেলে স্ব হিসেবে সে'জাীতির মনের ভারটা লঘু হয়ে 
যাবার কথা, 'কলন্তু যে পুরুষ সম্বন্ধে তার বিন্দঃমান্র আকর্ণ নেই, তার 
ভাল-মন্দের খবরে সে“জ্ীতির কি যায়-আসে । 

বাল, সে'জনীত, এ দদর্ধ শালগাছের কাণ্ডের মত সৃজন সং লিজাকে 
ভালবেসে একেবারে কাব হয়ে গেছে। 

সে'জযাত হেসে বলে, সুজনের কাঁবতা 'নশ্চয়ই অসাধারণ । 

বাল, অসাধারণ বহীকি, শুনবে ওর কাব্য ? 

সে'অজীত থুতনীর ওপর হাতের তেলো চেপে ধরে মিষ্টি হেসে আমার 
মুখের দিকে তাকায় । 

বাল, একদিন ঘুরছিলুম সুজনের সঙ্গে বনের পথে । হঠাৎ চাঁদ উঠল 
পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা একটা শালগাছের মাথায় । 

সুজন তার গ্রাঁড় থাঁময়ে তাঁকয়ে রইল সোঁদকে । বলল, এ পাহাড়ের 
তলায় গাঁ-টা হল 'লিজাদের । জানো চোধ-রী, এ মহল্লার হো-দের বিশোয়াস, 
এঁ পাহাড়টার ওপর যে পেস্ড আছে, ওখানে দাঁড়য়ে চাঁদ দেখলে আর কোই 
আদাঁম ফিরবে নাই। হাঁস লয়ে এঁ পাহাড় 'পর কভাঁভ আদম নোহ 
চড়তা । 
বললাম, এটা পাহাড়ীদের একটা বিশ্বাস । 

ও বলল, আম ও [বশোয়াস ভাঙবে । আম সাদ হইয়ে গেলে লিজাকে 
এঁ পাহাড় প'র দিয়ে যাবে। পেশ্ড়কো নীচে বসবে । আর চাঁদ দেখবে । 
চাঁদকা রোশনশমে নাহানা শহর; করবে । আর এ আসমান "পর চাঁদয়া, 
মেরা বুক 'পর লিজা । 

সে'জ্ীত বলে, ও লিজার ভালবাসায় পাগল হয়ে গেছে। 


মেতে উঠল বন-বনান্ত । বসন্ত-উৎসব বাহা পরব । আমি আর সেজ7াতি 
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কাছে-পঠে বেড়াতে গেলেই শুনতে পাই গানের কি বাতাসে ভাসছে । 
কাজের শেষে যে-সব মেয়ে"পঃরুষ ঘরে ফিরছে তাদের মুখের হাঁস যেন আর 
থামতেই চায় না। গাড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে । 
বন, শিমৃল পলাশ কৃষ্চ্ড়ার মাথায় মাথায় রঙের আগহন জেবলেছে। 
সারা সারান্দা বনে গাছে গাছে, মনে মনে চোতি আগুন লেগেছে । 
ফিরে আসতে আসতে সে'জ]ীতি দাঁড়ায় বাংলোর কোণে কারো নদীর 
তারে, পলাশ গাছটার তলায় । 
বলে, ঠিক যেন ওয়ার্ডস-ওয়াথের “রহথ' কাঁবতার ছাঁব £ 
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আর আঙুলে গোনা চারটে দন বাকী উৎসবের । চৈত্র দিনে মাতাল 
কালবোশেখীর একটা হাওয়া প্রায় রোজ ছুটে আসছে সারান্দা বনে। 
আজকাল শেষ রাতের 'দিকে, যখন পাহাড় থেকে সারাদিনের অসহ্য গরম 
হাওয়াগ্দলো ঝলকে ঝলকে বেরুতে থাকে তখন শর হয়ে যায় ঝড়। 
মূহুর্তে একটা 'দিগপ্তজোড়া আওয়াজ ওঠে। বনের গাছ-গাছালির মাথার 
জা ধরে বেশ কিছুক্ষণ কে যেন নেড়ে দিয়ে যায়। কিন্তু ভোরের 
মুহ,ততাটতে সব থেমে আসে । বিছানা ছেড়ে বাইরে বোৌরয়ে দোখ, শুকনো 
পাতা, ভাঙা ডালপালার ওপর ছড়িয়ে পড়ে আছে অগণাঁত শিমূল 
ফুলের শব । 

এক রাত শেষে ঝড়ের এলোমেলো দাপটে ঘুম ভেঙে গেল আমার । 
হঠাৎ পাশের ঘরে একটা ক্রুদ্ধ গলার আওয়াজ পেলাম । রেঞ্জারের গলা । 

না, এঁ শয়তানের বাচ্চার ওখানে বাহা পরব দেখতে তুমি যাবে না। 

সে'জ্ুতির গলা বেজে উঠল, তোমার অনেক কথা আম শ্মনেছি, কিন্তু 
আর নয় । আদেশ যে করে তার আঁধকার থাকা চাই । 

ক বললে, আমার বারণ করার আঁধকার নেই ঃ 

সে'জীত অমাঁন বলে উঠল, তোমার বারণ তখনই আম শুনব যখন দেখব 
আমার বারণও তুম শুনছ। 

খিশচিয়ে উঠলেন রেঞ্জার, তোমার বারণ ! ক বারণ শুনি ? 

সে'জাতি বলল, কেন যাও সাসাংদায় ? কেন লিজার পায়ে জোঁকের মত 
লেগে আছ ? বন্ধ করতে পার না ওখানে যাওয়া ? 

রেজারের ক্রোধ চরমে উঠেছে বলে মনে হল, কৈফিয়ং দিতে হবে তোমাকে, 
এতখাঁন বেড়ে উঠেছ তৃমি! পাখা গাঁজয়েছে তোমার ! এ পাখা দুটো 
পুড়ে ঝলসে যাবে একদিন । 

রেঞ্জার উঠে চলে গেলে আম বাইরে বোরয়ে এলাম । ইউক্যালপটাস- 
গাছগুলোর তলায় অশান্তভাবে ঘুরতে লাগলাম । 


৯১৯ 


বৈশ কিছ সময় পরে এসে দাঁড়াল সে“জীত। তখনও ঝড় ঠিকমত 
থামোৌন। ওর শ্যা্প; করা চুলগুলো বড় বেশী রকম উড়াছিল। ওর 
মুখখানা থমথমে । 

বললাম, কেন এমন করে নিজেকে ক্রোধের শিকার করে তুলছ লম্্ম ? 
নাই বা হল সুজন সিংয়ের ওখানে যাওয়া । 

ও ফ্যাল ফ্যাল করে আমার 'দকে চেয়ে রইল গকছ-ক্ষণ। 

এক সময় বলে উঠল, তুমিও একথা বললে আমাকে ! আমি কি চোর যে 
চুর করে যাব সুজন সিংয়ের ওখানে । যেখানে কোন অন্যায় নেই সেখানে 
যেতে আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না! মানব না আম কারও কথা । 
এতকাল খাঁচায় বন্দী হয়ে আছ আম একটা বাতে-ধরা পাঁখর মত। 
কয়েকটা দানা ফেলে দিলেই তোমরা মনে কর চ:কে গেল সব কর্তব্য । আমি 
আর থাকব না এই খাঁচাটায়, হয় মরব মাথা খংড়ে, নয় উড়ে চলে বাব যেখানে 
খাশ। 

ও আমাকে কিছ বলতে দল না। দুহাতে মুখ ঢেকে দৌড়ে ঘরে ওকে 
গেল। | 

আম অবাক হয়ে অসহায়ের মত শুধু চেয়ে রইলাম ওর চলে যাওয়া 
পথটার দিকে । 

পরের 'তিনাঁদন রেঞ্জার আর আসেন নি বাংলোতে । দরোয়ানের কাছে 
শুনলাম, তান রাঁচী চলে গেছেন জরুরী ক|জে। 

কথায় কথায় আরও জানতে পারলাম বাহা পরবের 'দিন বেয়ারা, কুক, 
দরোয়ান, ফরেস্ট গাড সকলেই' যাবে সাসাংদায় । সেখানেই হবে খানাপিনা । 
এবাংলোতে ওরা সৌঁদন কেউ থাকবে না| রেঞ্জার সাহেব নাকি এ হুকুম 
জার করে গেছেন। 


উৎসবের দন কিন্তু ঘটলো সম্পূর্ণ উল্টো । সবাই চলে গেল বাংলো 
ছেড়ে সাসাংদায়। সন্ধ্যার একটু আগে সুজন সিংয়ের গাঁড় এসে দাঁড়াল 
বাংলোর সামনে । কল্তু সজন আর আমার বহু অনুরোধেও বাংলো থেকে 
এক পা নড়ানো গেল না সে'জ্যাতকে । 

সে বলল, তোমরা আমাকে ভূল বুঝো না। শুধু আমাকে মাপ কর। 
অন্ততঃ আজ আমার যাওয়া কোন মতেই হয়ে উঠবে না । 

শেষে আমাকে উৎসবে বাবার জন্যে পাঁড়াপীড় করল 'কছক্ষণ 
সেজ্যাত । 

আম বললাম, সেকি করে হয়, অসম্ভব ॥ তোমাকে একা ফেলে যাওয়া 
কোনমতেই আমার চলবে না। 

ও বলল, আম একা ঠিক থাকতে পারব । আর সারা জীবন তো এমাঁন 
করে একাই থাকতে হবে আমাকে আনব্ণাণদা । কেউ আগলাবে না। 

সুজন বলল, আমার কিছ গুস-সা নেই বহহরাপী। তোমাদের পেলে 
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1দল-টা খুশ হত । ঠিক আছে। জরুরৎ পড়লে ডাক দেবে এ বান্দাকে । 
হাজির থাকবে বহুরাণণর হুকুম তামিল করতে । 
জাপটা নিয়ে যেন আত“নাদ করতে করতে ছুটে চলে গেল সঃজন 'সিং। 
কল্তু সুজনকে ফিরে আসতে হয়েছিল শেষ-রাতে । বন জুড়ে তখন 
শুর? হযেছিল সে এক ঝড়ের তাস্ডব। 
সুজন চলে গেলে দরজা ভেজিয়ে কতক্ষণ 'নজের ঘরে বন্দী হয়ে রইল 
সে'জযাতি। আম বাইরে বসে রাতের আকাশের 'দিকে চেয়ে রইলাম । 
কয়েকাঁদন ধরে যে গানের কাঁলগনুলো টুকরো টুকরো কানে এসে বাজাছল, 
সেগযলো যেন মিছিল করে আসতে লাগল । 
“হেসামাতা মাতালেনা 
বাড়ীমাতা মাতালেনা 
হেসামাতা চবজনা 
বাড়ীমাতা চবজনা 
সমাগেজা তুইম বন্দলেকানা ।, 
চাঁদ উঠেছে আকাশে । গানের কথা বাজছে বাতাসে । পাাঁণ“মার চাঁদ 
রাতটাকে দিন করে 'দয়েছে। 
কতক্ষণ বাইরে বসোঁছলাম জান না। হয়তো কিছুক্ষণ নয়তো অনেক 
প্রহর পার করে 'দয়োছ। বাঁশ আর মাদলের আওয়াজ গানের সরের সঙ্গে 
মিশে চাঁদনী রাতটাকে মহুয়া মাতাল করে তুলেছিল । 
একসময় ভেতরে আমার ঘরে ঢ্‌কে দোঁখ রাতের খাবার কখন সেজযাত 
এসে নিঃশব্দে সাঁজয়ে রেখে গেছে টোবিলের ওপর । 
আমি ফিরে গিয়ে ওর ঘরের সামনে দাঁড়ালাম । হাত 'দলাম দরজায় । 
ভেতর থেকে বন্ধ। ফিরে এলাম আমার ঘরে । খাবার যেমন ঢাকা ছিল 
তেমনি রইল । আম বিছানায় আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। বাইরে 
পাণ্ণমার রাত জেগে রইল, আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 
অনিবণণদা ! আনবণণদা ! 
আমার ঘরের দরজা যেন আছড়ে দুপাশে ঠেলে দিয়ে ঢুকে পড়ল 
সে'জ্যাত। আম চমকে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াতেই ও আমার বৃকে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । 'কি একটা আতঙক যেন ওকে গ্রাস করে ফেলেছিল। ও 
কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারল না । 
কয়েকটা মৃহ্‌ত্মান্ন। তারপর আমাকে টানতে টানতে ও বাইরে নিয়ে 
এল । 
ঝড় শুরু হয়ে গেছে। তার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় নদশ বন কাঁপয়ে কারা 
যেন ছ্‌টে চলেছে । 
ঘুমের ঘোর তখনও আচ্ছন্ন করে রেখোঁছল সারা শগীর। সে“জাতর 
চীৎকারে সংাঁবত ফিরে পেলাম । 
আগুন! আগুন! 
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তাকিয়ে দেখি ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে লাল বেনারসীর আচল উড়ছে আকাশে । 
আমাদের বাংলোর পেছনের পাহাড় আগুনের আভায় লাল হয়ে উঠেছে । 
কারো নদশর তার ছঃয়ে রান্তাটা চলে গেছে চারবহরর দিকে । তার ওপর 
1দয়ে কোটি কো খুরের শব্দ বেঙ্গে চলেছে । ধাক্কা খেয়ে কতকগুলো 
জানোয়ার ছিটকে পড়ে যাচ্ছে জলে । হাতি ডেকে উঠছে । একটা জানোয়ার 
ডাকলেই লক্ষ জানোয়ারের আর্ত চীৎকার বেজে উঠছে । কিল্তু পরমৃহ্‌তে" 
স্থির হয়ে যাচ্ছে সকল শব্দ । শুধু বাজছে দ্লুত পলায়নপর পায়ের ধান । 

ওদিকে চাঁদের আলো ঢেকে 'দিয়েছে হাজার হাজার পাঁখ। বাঁকে বাঁকে 
প্রাণ ভয়ে উড়ে চলেছে আকাশ আধার করে । 

বাংলোতে আগুনের এসে পড়তে আর বেশ বাকী নেই। বিহহলতা 
আমাদের সমন্ত শান্তকে গ্রাস করে নিল। আমরা আগ্র ঝড়ের মূখে 
অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে রইলাম । 

সে'জুতি এক মুহূর্তে আমার কাছে তার পরম 'নিভরতা খখংজে পেল । 
সৈ আমার মুখের দিকে চেয়ে আমাকে নিবিড়ভাবে তার দুটো হাতের বাঁধনে 
জাঁড়য়ে ফেলল । নিশ্চিত মৃত্যুর সেই মুহূর্তে সে ক তার সব ভয় দুরে 
সারয়ে ফেলে আমাকে জল্মান্তরের সঙ্গী হিসেবে পেতে চাইল ! 

তার নিবিড় বাঁধন থেকে আম 'নজেকে মনুন্ত করে নতে চাইলাম না। 
আমাদের পেছনের পাহাড়ে তখন আগুন জলে উঠেছে দাউ দাউ করে । 
যেন একটা আগুনের ঘোড়া লাফ 'দতে দিতে ছুটে আসছে সামনের দিকে । 
তার গরম 'নশবাসগ্‌লো গায়ে এসে লাগছে । 

সামনে আতি তীব্র একটা আলো জবলে উঠল । 

বহ?রাণণ, চৌধ-রী ! 

জাঁপ থেকে লাফিয়ে পড়ল সুজন 'সিং। 

ছঃটে এসে আমাদের অসাড় দুটো দেহকে টেনে নিয়ে তুলল জাপে। 
তারপর একটা বুলেটের মত নিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে ছুটে বোরয়ে গেল । 

আগুন আসছে আমাদের পেছন পেছন ধাওয়া করে। আগুন থেকে 
কখনও একটু দূরে সরে যাচ্ছি, আবার কখনও পাহাড়ী বাঁক ঘুরে একেবারে 
মুখোমুখি হাচ্ছি আগুনের । গাছের ডাল-পাতাগুলো যেন এক গ্রাসে কড় 
মড় করে চিবিয়ে খেয়ে নিচ্ছে একটা আগ্নশ্রাক্ষস | 

সেই ভয়াবহ ম-ত্যুর বেড়াজালের ভেতর হঠাৎ বেজে উঠল সুজন সিংয়ের 
গলা, বহ্রাণী, সারা বন জুড়ে আগ জবালায়েছে রেঞ্জার ৷ সাসাংদা থেকে 
লিজা রাতভর পায়দলে আসছে আমার তাঁবুতে । সে-ই খবর লিয়ে আসছে, 
কুমভির বাংলো রেঞ্জার জৰালায়ে দবে বাহা পরবের 'দিন। আমার তাঁবুতে 
পাঁড়য়ে আছে, কোই চেতনা নেই । ছোটা লেড়কশটাকে ওর পাশে বসায়ে 
তোমাদের লেগে আইলাম বহরাণী । 

আমাদের দুজনের কারো মহখে কোন কথা নেই। শুধু মন বলল, 
[ক ভীষণ হিংন্ত্র প্রাতশোধ নিতে চেয়েছে রেঞ্জার ! 
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আবার বেজে উঠল সুজন 'সংয়ের গলা, বাহা পরবে খানাপিনা নাচ গানা 
শেষ করিয়ে চালিয়ে গেল কুঁল-কামিনরা অশপনা ঘর, আর তার থোঁড় বাদ 
আসল 'লজা। আছাড় খাইয়ে জমীন'পর পড়ল বহ?রাণী। খালি তোমাদের 
বাংলোর কথাটা বালয়ে দিল । 

কারো নদীটা পোরয়ে এসে দাঁড়াল আমাদের গাঁড় । আমরা নেমে 
পড়লাম । এক্ষুনি যে বিরাট পাহাড়ের আঁকা বাঁকা পাকদন্ডীর পথে গাড়িটা 
ছুটে এল সে পাহাড়ের গায়ে এখন সোনালী আগুনের আঁচল দুলছে । 

হঠাৎ চেশচয়ে উঠল সুজন সং, বুক-ফাটা একটা আর্তনাদ ! 

এদেখ, চিরবুরুর পাহাড়ে আগুন জহলছে বহংরাণী। জা আর 
ছোটা লেড়কাঁটা আছে এ পাহাড়খানার উপর আমার ক্যাম্পে । হা 
ভগবান ! 

গাঁড়খানা পাশের জলন্ত পাহাড়ের দিকে ঘ্যারয়ে নিল সঃজন সিং। 

আম লাঁফয়ে উঠতে গেলাম গাড়িতে । ও পাশ থেকে ধাক্কা দিয়ে 
আমাকে পাথরের ওপর ফেলে বোরয়ে চলে গেল । শুধ্‌ চেশচয়ে বলল, 
লিজাকে লয়ে যাঁদ ফিরতে পার চৌধুরী তাহলে এই আশমানের তলায় 
যেখানেই থাক সুজন 1সংয়ের সাথে তোমাদের দেখা হবেই'। 

আম আর সেজনীত পাশাপাশি মোহগ্রন্তের মত দাঁড়িয়ে রইলাম । 

দেখলাম, সুজনের জশীপটা' পাহাড় ঘুরে উঠে যাচ্ছে । পাহাড়ের চারাঁদক 
ঘিরে যেন সংস্টি হয়েছে একটা আঁগ্রবলয়। জাপটা পাহাড়ের ওপারে 
কিছুক্ষণের জন্যে ঢাকা পড়ে গেল। হঠাং চীৎকার করে কে'দে উঠল 
সে*জীতি, দেখ, দেখ, কি রকম জবলে উঠেছে সুজনের জীপটা । 

মুহূতে" আমার চোখের ওপর ফুটে উঠল একটা জৰলন্ত আগ্দনের গোলা । 
সেটা গড়াতে গড়াতে পাহাড়ের আড়ালে অদ-শ্য হয়ে গেল । 

আর কোনাঁদন সুজন সিংকে এ আকাশের তলায় আমাদের মুখোমাখ 
এসে দাঁড়াতে দোখনি । 


থামলেন আনবশণ চৌধুরী । পরমনহতে দূরে চোখ মেলে বললেন, 
জান মালব, এখন কোন কোন রাতে যখন চাঁদকে কোনাকছুর আড়াল থেকে 
উঠে আসতে দোঁখঃ তখন একটা ছাব চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 

সাসাংদার পাহাড়ের ওপর আবছা আলোয় একটা বলিষ্ঠ মানুষ এক 
নারীর হাত ধরে টেনে টেনে তুলছে ! হঠাৎ অন্ধকার সাঁরয়ে চাঁদ উঠে এল । 
একটা শিমুল গাছের তলায় মেয়েটিকে এক হাতে জাঁড়য়ে ধরে আর একটি 
হাত চাঁদের 'দকে প্রসারিত করে বলছে মানুষাঁট, আশমান পর চাঁদয়া, মেরা 
ব;ক পর লিজা । 

এর পর স্তর হয়ে বসে রইলেন আনবশণ চৌধুরী । সামনের সমৃদ্রের 
উত্তাল ঢেউ আছড়ে পড়ল বাঁলর জামনে । 

শঙ্খ আর মালবী একবার শুধু তাকাল রত্বমঞ্জলা দেবর 'দিকে, 


১০৩ 


সে'জতির কোন 'চিহ কি খংজে গাওয়া যাবে তাঁর মধ্যে ! 


অনেক রাত অবাধ ঝাউবাঁথির তলায় বালির জাঁমনে বসোঁছন শঙ্খ আর 
মালবী। ওপরের আকাশে চাঁদ ঝাউয়ের ডালে আটকা গড়ে সোনার একটা 
বাঁগার মত মনে হাচ্ছল। 
হঠাং শঙ্খের গলায় বেজে উঠল বন্ধ ফাদারের সেই কথা £ 
119 10/15 816 (11161955) 6161081. 
1116 21 83 1169 810 78019] 
/$5 006 9111116111) 6870 21 562, 


ডাঃ জনঙ্গনের ভ্ঞায়েরী 


ঘুম ভেঙে যায় রাতে । একটা ভারী জিনিস ওপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ার শব্দ 
শুনতে পাই। তার পরেই চোখের ওপর ফুটে ওঠে একটা ছাবি । দার্ঘদেহাঁ 
একাঁট মানুষ ফরেন্ট হসপিটাল থেকে বৌরয়ে আসছেন | হাতে একটি ল্যাম্প 


এঁদক ওদিক কি যেন খজে ফিরছেন তিনি । 
হঠাৎ আলোটা নিভে যায়। 
শনি-চা-রি-ই'"'। 


একটা আর্ত চীৎকার পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধ্ান তুলতে থাকে । সারজম 
গাছের ওপর থেকে পাখা ঝাপটে উড়ে যায় বনমোরগ আর সারো-মক্ননার দল । 

এরপর কতক্ষণ স্তব্ধতা | কান পাতলে শোনা যায় দুচারটে কথা । টুকরো 
টুকরো, কতক বা অস্পন্ট। 

আমি মরতে চাইনি ডান্তার । আত ক্ষীণ আহত একটা গলার আওয়াজ । 

তবে কেন এমন করলে ? 

তোমাকে খু-উ-ব ভালবাসি, তাই। 

এ বনের থেকে তোমাকে মুত করে আমার দেশে নিয়ে যাব মনে করোছিলাম 
শনচার । 

তোমার দেশে ! 

কথা অস্পন্ট। একটা যল্লণার কাতরোন্ত বলে মনে হয়। 

সেখানে নিয়ে গিয়ে তোমাকে আমি উপয্যস্ত মর্ধাদা দিতাম । 

আজ এই শেষ মুহূর্তে তোমাকে গ্রহণ করলাম ডান্তার | পঙ্গু হয়ে, তোমার 
[বিপদের কারণ হয়ে আমি বেচে থাকতে পারলাম না। আমার মত আমার 
দেশের মানুষকেও তুমি চিরাঁদন ভালোবাসবে । কথা দাও, কোনাঁদন তাদের 
ছেড়ে যাবে না। 

কথা দিচ্ছি শনিচারি। 


এরপর সীমাহীন নীরবতা ! পাহাড়ের আড়াল থেকে অতি উজ্জল নীলাভ 
একটি দূযৃতি ফুটে উঠছে । সূর্যোদয়ের সূচনা হচ্ছে ওপারে । ধারে ধাঁরে 
স্পন্ট হয়ে উঠছে এ পারের ছবি । 

নতজানু হয়ে বসে আছেন ডান্তার জনসন প্রার্থনার ভঙ্গীতে । সামনে নিষ্পন্দ 
শুয়ে আছে আদিবাসী এক কন্যা । যেন এইমান্ন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ঞঁ ক ধু 

আপনারা ঘাঁদ কেউ কখনো সিংভূমের সারান্দা ফরেস্টে আসেন ত্রাহলে 
আমার মত এমনি'বাচনত্র এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবেন কিছ্‌কাল। 
সাতশোটি পাহাড় সারান্দা নাম নিয়ে সবুজ অরণ্যের পোশাক পরে দক্ষিণ 


পশ্চিম থেকে উত্তর পূর্বেচলে গেছে। আপানি পাহাড়ী রাস্তা ধরে এগরে 
আসবেন । একদিকে উচু পাহাড়, অন্যদিকে পাহাড়ী খাদ । তার মাঝে অপ্রশস্ত 
পথ । পাহাড়ের গায়ে আদিম অরণ্য । শাল, হেসেল, বাঁজা, শিমূলের ঘন 
বসতি। অজন্্র লতাগদল্ম রহসাময় বলে মনে হবে আপনার সারান্দা বনভূমি । 
কুইনা রেঞ্জ ধরে চলে আসুন । কিছন্দূর এগিক্ে সামনে দেখবেন একটি পাহাড়ী 
নদী। ভারী মিষ্ট তার নাম। কোয়েল নামের সত্যি একটা যাদ আছে। 
নদাড়র নূপুর বাজিয়ে কোয়েল একখানা নীল শাড়ি গায়ে পাক দিয়ে জড়াতে 
জড়াতে ছুটে চলেছে । 

নদী পোঁরয়ে চলতে চলতে আপনি একসময় এসে পড়বেন “ছোট নাগরা' নামে 
একটি পাহাড় ঘেরা আদিবাসী গ্রামের মাঝখানে । দ:র থেকে দেখতে পাবেন 
আদিবাসা 'হো'দের ছোট ছোট কখড়ে ঘর | লাল কালো মাঁটর প্রলেপ লাগানো 
দেয়াল । এ পাহাড়ী গ্রামটিতে ঘুরতে ঘুরতে আপনি কয়েকটি চিহ্ন দেখতে 
'পাবেন। পাথর-গড়া মন্দির আর ই'টের তৈরা ভাঙা গড়ের ধ্বংস-্তুপ | বনের 
মাঝে এ ধরণের চিহুগ্ুল সাঁত্ই আপনাকে অবাক করবে । আপনি ভাবতে 
ভাবতে গ্রামটি পেরিয়ে আসবেন । কিছুদূর বনের পথে এগিয়ে এসে বাঁক 
£ফিরলেই আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে এক পরিচ্ছন্ন শাল মহুয়ায় ঘেরা 
আস্তানা । বেশ খানিকটা জমি'নিয়ে চমৎকার গাছপালা, লতায় ফুলে সাজানো 
জায়গাঁট আপনাকে আকর্ষণ করবে বিশেষভাবে । আপনি পথ থেকে একটু 
উঠে এলেই দেখতে পাবেন কয়েকটি বাংলো টাইপের খড়ো ঘর । তাদের একটির 
ওপরে কাঠের সাদা রঙ করা ক্রুশ আপনার চোখে পড়বে । এই নিভৃত বনভূমিতে 
আপনি ক্রুশাঁচু দেখে যখন মনে মনে চিন্তা করবেন, কি করে এখানে এল খহ্টধম”, 
ঠিক সেই সময় হয়ত আপনার চোখে পড়বে আর একটি 'বিচন্র বস্তু । চার্চের 
সামনেই একটি বাঁধান বেদীর ভেতরে ঈষৎ উ“চু একটি মণ্চ। আপন যাঁদ 
আদিবাসী 'হো'দের সংস্কার সম্বন্ধে আভন্ঞ হন তাহলে সহজেই বুঝতে 
পারবেন এ মণ্চট “আঁদং ছাড়া আর কিছ নয় । এ আদিংএর ভেতর রক্ষিত 
আছে কোন আঁদবাসীর আত্মা 

আপান নিশ্চয়ই এ দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যাবেন । একই সঙ্গে চার্চের 
এলাকায় এ ধরণের আ'দিং-এর আস্থিত্ব 'কি করে থাকতে পারে এই নিয়ে যখন 
আপন জাঁটল চিন্তার জালে জড়িয়ে পড়বেন, ঠিক সেই সময় এক আঁত বৃহ্ধ 
পাদ্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে যেতে পারে । 

তাঁর তুষারশুভ্র কেশ আর মুখের মৃদু হাসিটি আপনার নিশ্চয়ই ভাল 
প্াগবে । 

আপাঁন এাঁগয়ে গিয়ে এই বিচিন্ন ব্যাপারটি সম্বন্ধে তাঁর কাছে কিছু জানতে 
চাইবেন ॥ তিনি অমনি মৃদ্দ হেসে আপনার হাত ধরে নিয়ে যাবেন চার্চের 
ভেতর । তারপর আপনার হাতে একখানি আত জীর্ণ পধাঁথ তুলে দিয়ে ইঙ্গিতে 
“পড়তে বলবেন। আপনি বৃদ্ধ পাদ্রীর নির্দেশে বাইরে এসে বাঁধান বেদীর পাশে 
বসে একের পর এক পাতা উল্টে বাবেন। অজ্ঞাত অরণ্য মানুষের অলিখিত 


্‌ 


এক হীতিহাস ফুটে উঠবে আপনার চোখের ওপর । '্ডান্তার জনসনের ডায়েরী" 
থেকে আপনি আদম অরণোর 'বিচিন্্ অনাস্বাদিত এক রহস্)র সন্ধান পাবেন । 


ডাক্তার জনসনের ডায়েরী 


উৎসর্গ ঃ যে প্রেম আমার ভেতর মহৎ ভালবাসার সৃষ্টি করেছে, সে প্রেমকে 
নত হয়ে নমস্কার করি। যে কুমারী আমাকে সেই প্রেম দান করেছেন, তাঁর 
উদ্দেশো নিবেদন কাঁর আমার এই স্মৃতিগ্রন্খানি । 


২০শে জুন £ ১৮৯৮ 


জামদ্দা থেকে হাডসনের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে আসতে বেশ মজা লাগল । 
এখানে ওখানে পাহাড়গুলো ছড়িয়ে আছে । মাঝে মাঝে সমতল । কোথাও বা 
দু'চারটে জলের ধারা চোখে পড়ে। ই'টের রঙের মত জলের রঙ এখানে । 
হাডসন বললেন, এখানকার পাথরে নাকি প্রচুর লোহা আছে। 

পথের মাঝে এক পশলা বৃণ্টি হয়ে গেল । ভালই হল। যে রকম রোদ 
চড়তে আরম্ভ করেছিল, তার ভেতর এতটা পথ আসা সাঁত্যই কন্টকর হত। 
যাঁশুকে ধনাবাদ, মেঘ করে বৃষ্ট এল। পাহাড়ের ওপর যখন মেঘ জমে 
উঠাঁছল তখন আঁম অবাক হয়ে তাঁকয়োছিলাম সেদিকে । ছোট এক টুকরো 
মেঘ দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেল। কয়েক মিনিটের ভেতর পাহাড়ের 
কোল বেয়ে নামতে লাগল সে মেঘ । গুরু-দেহ পাঁখ যেমন পায়ের ওপর ভর 
রেখে কিছুটা দৌড়ে এসে আকাশে ডানা মেলে দেয়, ঠিক তেমান পাহাড়ের 
কোল বেয়ে খানিকটা নেমে এসেই মেঘটা যেন পাখা ঝাপটে উড়ে আসতে লাগল । 
শো শোঁ শব্দ উঠল | হাডসন ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন । আমাকেও নামতে 
বললেন । পথের পাশে কয়েকটা শালের গাছ জটলা বরে দীড়য়েছিল ৷ আমরা 
তার আশ্রয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম । ঘোড়া দুটোকে সেই গাছের সঙ্গে বেধে 
রাখলাম । 

মুস্তোর দানার মত এক সময় বৃষ্টি ঝরতে লাগল । প্রথমে বড় বড় ফোঁটা, 
তারপর অঝোর ধারায় । যৌদক থেকে বাতাস বইছিল আমরা তার 'বিপরাীঁত 
কে দ্াঁড়য়েছিলাম । ইচ্ছে করছিল, একটু জলে ভিজি। হাডসনকে আমার 
ইচ্ছের কথাটা জানালাম । 

হাডসন হেসে বললেন, ডান্তার, চিকিৎসার গোড়ার কথা হল প্রকৃতি সম্বন্ধে 
খুটিনাটি জানা । তারপর ওষুধের কথা । 
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এই যে তুম চাইলে বাম্টতে ভিজতে । রোঘে পুড়ে বৃদ্টিতে ভিজলে 
সাঁঘগমপতে পড়ে যাওয়। বিচিত্র নয় । যে দেশে ডান্তারী করবে, সে দেশের 


আবহাওয়া সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হতে হয়। 

কথাটা ভালই লাগল । বয়েসের এবটা অভিজ্ঞতা আছে । ডান্তার হলেও 
আমি তরুণ ; হাডসন ফরেস্ট-রেঞ্জার হলেও অনেক প্রবাঁণ । পধথপড়া শিক্ষার 
চেয়ে অভিজ্ঞতার দাম অনেক বেশী । 

আমরা নিজেদের বৃষ্টির ছোঁয়া থেকে বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
সবটুকু পারলাম না। এলোমেলো বাতাসে 'িছন্টা 'ভিজিয়ে দিয়ে গেল । 
এদিকে শালের বড় বড় পাতার থেকে ভার? ভারাঁ জলের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়তে 
লাগল আমাদের মাথা আর পোশাকের ওপর । 

ব্ম্ট থামলে শান্ত হল প্রকৃতি । গরম অনেক কম বলে মনে হল। আমরা 
আবার ঘোড়ায় চড়ে রওনা হলাম । 

বনের ভেতর ঢুকে মনে হল, দিনের বেলাতেই সূর্ধ ডুবে গেছে । হাডসন 
সামনে চলেছেন, আমি আছি পেছনে । পথের আম্ধিসন্ধি হাডসনের নখদর্পণে । 
তবু চারদিকে লক্ষ্য রেখে ধারে ধীরে এগুচ্ছেন তিনি । আমার কিন্তু চারাদকের 
গাছপালা, লতাপাতার 'নাবিড়তা মনোরম মনে হচ্ছিল । 

হাডসন ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন। ইঙ্গিতে আমাকে থামতে বললেন । 
তারপর হাতের ইসারায় যে দৃশ্য দেখালেন তা কোনাঁদন ভোলার নয় । 

একটি একাশলা পাথরের ওপর মেঘের ছায়া এসে পড়েছে । লতার পাতায় 
ফুলে জায়গাঁট মনোরম । পাশের পাহাড় থেকে ঝির ঝির শব্দে ঝরে পড়ছে 
একটা ক্ষীণাঙ্গী ঝরণা । এ একাঁশলা পাথরের ওপর পাখা মেলে নাচছে একটি 
ময়ূর । পাখায় কি উজ্জ্বল রঙের বাহার । কতক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম । মেঘভাঙা রোদের দু'এক টুকরো রশ্মি ইতিমধো এসে পড়েছে ওর 
চিন্িত পাখার ওপর । এ যে আর একটি ময়ূর । একটা মহুয়া গাছের ডালে 
সে বসেছিল। এবার দ্বৈত নত শুরু হল । আমরা মন্মূগ্ধের মত দেখতে 
লাগলাম । বনের নটনটী নেচে চলেছে আপন মনে। দর্শবের দকে তাদের 
দ্রুক্ষেপও নেই । মানুষের তৈরা করা রঙ্গমণ্ডে যে নৃত্য শল্পীরা নাচে, তারা 
কি এমন করে দর্শকদের ভুলে আপনার ভেতর ডুবে থাকতে পারে । 
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কয়েকমাস যেন বম্টিতে ভেসে গেল পাহাড়ী দেশটা । কুমডির বাংলোতে 
প্রায় বসে বসেই কেটে যাচ্ছে দিনগুলো ।॥ বর্ষার 'দিনে পাহাড়ে ধ্বস নেমে পথ 
দুর্গম করে দিয়েছে । তার ওপর 'দিয়ে পথ করে যাওয়া একেবারে অসম্ভব | 

আমাদের বাংলোর দেয়াল, মেঝে সব কাঠের । ছাউনিটা খড়ের । চাল 
বেয়ে টপ টপ করে যখন বৃষ্টির জল পড়ে তখন জলের রঙ প্রথম 'দিকে 
লালচে দেখায় । সামনে এবটা চেয়ার ফেলে সারাদন আমি বসে থাকি। 
বাংলোর চারদিকে কাঠের খখুটির বেড়া । সেই খখটগুলো আর দেখা যান না। 
কত রকমের লতা, পাতা, ফুলে তাদের ছেয়ে ফেলেছে । বাংলোর কমচারীদের 
কাছ থেকে কয়েক রকমের ফুল আর লতার নাম শিখে নিয়েছি । একটি লতার 


নাম 'জনাপা । গুচ্ছ গুচ্ছ বেগুনী আর সাদা ফুলে তার সর্বাঙ্গ ভরে আছে।” 
বনমল্লা, যই আরও কত ফুল । মিম্ট গন্ধ ছড়ায় । পাশেই কারো নদাঁ। 
মাঝে মাঝে বান ডাকে । শো শো শব্দ উঠলেই আম বাংলো থেকে বোরয়ে 
নদীর পাশে গিয়ে দাঁড়াই । ওপরের পাহাড়ে কোথাও বৃন্টি হয়ে গেলে সেই 
বৃন্টির চ্ল নেমে আসে নদী বেয়ে। তার আওয়াজ ভেসে আসে বহ্‌ দূরের 
থেকে। 

নদীতে দেখা যাচ্ছে নীল জলের প্রবাহ, পরক্ষণেই কত উচু, একটা গোঁরক 
জলের ঢেউ তার ওপর এসে পড়ল । অমনি কুল ছাপিয়ে বইল জলের ধারা । 

মাঝে মাঝে কুঁলকামিন নিয়ে হাডসন পথের অবস্থা দেখতে বেরিয়ে যান। 
কখনো বা তাঁর বাংলোতে ফিরে আসার আগেই প্রবল বর্ধা শুরু হয় । মেঘের 
মাতামাতি চলতে থাকে । বাজের গরজনের সঙ্গে পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর 
গাঁড়য়ে পড়ার শব্দ শোনা যায় । আশপাশের পাহাড়গুলো সে শব্দে কেপে 
কেপে ওঠে । হাডননের জন্যে বিশেষ 'চীন্তত হয়ে পাঁড়। বড় জেদ আর 
একরোখা মানুষ এই হাডসন। বিপদের ঝাঁক যতটা নেওয়া চলে তার চেয়ে 
অনেক বেশী নিতে পারেন তিনি । তাই মাঝে মাঝে তাঁর জনো চীস্তত না হয়ে 
উপায় থাকে না। হাডসন আমার 'পতৃবোর বন্ধ । তাঁর ভরসাতেই আমার 
এখানে আসা । কুঁলিকামিনেরা পাহাড়ী রাস্তাঘাট তৈরী করতে গিয়ে দূর্ঘটনা 
ঘটায়। মাঝে মাঝে স্বরজাড়িতে ভোগে । তাদের জন্যে সরকারা রিজার্ভ 
ফরেস্টে চিকিৎসকের দরকার | নতুন জায়গা দেখার একটা লোভও ছল আমার । 
তাই হাডসনের ডাকে চলে এলাম । 

এই বর্ধার ভেতর দ-'একাঁদন হাডসনের সঙ্গে বৌরয়োছিলাম ৷ বান্টি বন্ধ 
থাকলেও পাহাড়ের মাথায় মাথায় মেঘ থমকে থাকত । তারই ফাঁকে সূর্ষের 
আলো এঁদক ওঁদক একটু দেখা দিলেই পাখিরা ঝাঁক বেধে রোদ্দুরের লোভে 
জড় হত । নিপুণ শিকারী হাডসনের অব্থ লক্ষ্য । কয়েক জোড়া বন মোরগ, 
তিতির শিকার করে বুনো লতায় বেধে নিয়ে আমরা বাংলোয় ফিরতাম । 

রাত্রে বৃষ্টি নামত । আমাদের বাংলোটা সেই মুহৃতে" মনে হত যেন সমস্ত 
জগতের থেকে বাচ্ছি্ন হয়ে গেছে । বিশাল সমুদ্রের বুকে একটি নিঃসঙ্গ তরণাতে 
আমরা দ:ট প্রাণী কোথাও ভেসে চলোছ বলে মনে হত। 

হাডসন যেমন শিকারী তেমাঁন ভোজনাবলাসী । এখানকার বাব্দাঁচর রান্না 
তাঁর আদপেই পছন্দ হয়না । রাতে বসে বসে হাডসন তাঁর সংসারের কথা 
তুনতেন । আগামী শরংকালে সমস্ত পারবারকে এনে ফেলার একটা পাঁরকল্পনাও 
তিন এই সময় স্থির করে ফেললেন । 


১৭ই নভেম্বর £ 

একাঁদন দেখলাম হাডসন আর বাধলো থেকে কাজে বের্‌লেন না। 
বললাম, 'কি হল, শরীর খারাপ নাকি ?. 

হাডসন কোন কথা না বলে আমার হাতে একথানা চিঠি এগিয়ে দিলেন । 


চিঠিখানা এসেছে বোম্বে থেকে ॥ হাডসনের এক বন্ধু সেই চিঠির রচয়িতা । 
সরকারের উচ্চ পদস্থ কর্মচারী তিনি । চিঠির মোটামুটি বন্তব্য এই, সরকার 
একদল মিশনারীকে সারান্দা ফরেস্টে পাঠাচ্ছেন আদিবাসীদের ভেতর খজ্টধর্ম 
প্রচারের জন্য । এ কাজে দ7দক থেকেই লাভ হবে । অখ্হ্টানেরা প্রভু যাঁশদর 
মাহাত্ম্য বুঝতে পারবে । তা ছাড়া পরোক্ষে আর একট বড় রকমের লাভের 
সম্ভাবনা আছে। সোঁট হল, খৃঙ্টধর্মের প্রভাবে এলে আদিবাসীদের ভেতর 
কথায় কথায় বিদ্রোহ করবার আগ্রহ কমে আসবে । তখন সরকারের পক্ষে 
বনভূঁমিতে নিরপদ্রবে রাজত্ব করা আর ব্যবসা চালানোর সুবিধে হবে । 

বললাম, এতে তো আপনারই সুবিধে । আদিবাসীরা আপনাকে কুলিকামিন 
দিয়ে এখন সাহায্য করতে চাইছেনা, তখন আর এ হাঙ্গামা থাকবেনা । 

হাডসন বললেন, চিঠির শেষ অংশটুকু পড়ে দেখ । 

চিঠি শেষ করে আমি প্রায় চেচিয়ে উঠলাম, কি আনন্দ, আপনার পরিবারের 
সবাই দেখছি এ দলের সঙ্গেই আসছেন । 

হাডসন এবার উঠে বসলেন । এমন উত্তোজত মুখভাব আম এর আগে 
কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। 

বললেন, পাদ্রী পিটারের সঙ্গে আসছে দেখতে পাচ্ছ না? 

গুর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে আমি বোকার মত তাকিয়ে রইলাম । 

হাডসনের মুখে করুণ হ।সির রেখা ফুটে উঠল । মুহ্‌ৃতে হাডসন শিশুর 
মত অসহায় হয়ে পড়লেন । 

জনসন, এ একান্ত আমার ব্যক্তিগত দুঃখের কথা । অন্য কারু জানার বথা 
নয় । 

এমন বলিষ্ঠ মানুষের এমনি কোমল একটা আঘাতের জায়গা থাকতে পারে 
তা আগে কোনাঁদন ভাবতে পারিনি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম আমরা । 

হাডসন বললেন, তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ডান্তার ; তব; এই 
নির্জন জায়গায় একই সঙ্গে আমরা কাটাচ্ছি, তাই তুমি আমার বন্ধু । তোমার 
কাছে গোপন করার কিছু নেই আমার । 

মনের কোন একটি গোপন কথা হাডসন আমাকে আজ শোনাতে চান, তাই এ 
ভূমিকা । 

হাডসন বললেন, আমার স্ত্রী তাঁর কুমারী জীবনে 'পিটারের প্রীতি আসন্তা 
ছিলেন । আমার সঙ্গে গুর বিয়ে হলে পিটার আবিবাহিত থেকে যান; পরে 
[মিশনে যোগ দেন । 

হাডসনের ব্যথার কাঁটা কোথায় বি'ধে আছে এতক্ষণে তা বুঝলাম । 

সান্তবনা দেবার ঘটি রাখলাম না। 

বললাম, কুমারী জীবন আর বিবাহিত জীবনের ভাবনা এক হবে এমন কোন 
কথা নেই। আজ উনি পাদ্রী পিটারের সঙ্গে আসছেন বলে আমরা নিশ্চিত ধরে 
নিতে পারিনা যে গুর মনে এখনও কুমারী জীবনের স্মৃতি উল্ভ্বল হয়ে আছে। 
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হাডসন হেসে বললেন, য্যন্তি মনকে অনেক সময় প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে, 
কিন্তু মন প্রায়-ক্ষেত্রেই তাকে স্বীকার করতে চায় না। 

বললাম, কোন সন্দেহ থাকলে আপাঁন বিবাহ-বিচ্ছেদের সুযোগ নিতে 
পারতেন । 

করুণ হাঁস হাসলেন হাডসন । 

বললেন, একবার এক হিন্দু সাধুর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথা হয়েছিল । 
সাধ আমাকে বললেন, যে বাতাস আমাদের নোকো ডোবায়, জলের ভেতর ডুবে 
যেতে যেতে আমরা সেই বাতাসকেই প্রীত মূহূতে চাই । 

কথাটা মনে রাখার মত। 

হাডসন বললেন, আমাদের যা পারা উচিত, বা পারা দরকার 'ছিল, তা সব 
সময় পারা যায় না । যে আমাদের জীবনে দ্ঘটনা ঘটায়, অনেক সমন আমাদের 
মন তাকেই বেশী করে আগলে রাখতে চায় । 

আম চুপ করে গেলাম । জীবনের রহস্য সত্যই বিচিত্র । 
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ইতিমধ্যে মিসেস হাডসন এসে পেশছেছেন। সঙ্গে অবিবাহিতা বোন, 
ডরোথ । 

দু'জনের বয়সে যেমন তফাৎ স্বভাবেও ঠিক তেমনি। 

মিসেস হাডসন অত্যন্ত বাকপটু ৷ রসিকতার সঙ্গে সামাঁজকতার চমৎকার 
মশ্রণ ঘাঁটয়েছেন 'তিনি। সারাক্ষণ কৌতুক আর হাঁসির টুকরো ছাঁড়য়ে 
চলেছেন । | 

তাঁর বাইরের এই উজ্জ্বলতার ভেতর কোথাও যে মনের আকাশে মেঘ জমে 
থাকতে পারে তা একেবারেই ভাবা যায় না। 

ডরোঁথর প্রকৃতি একটু চাপা । চেষ্টা করেও সে উজ্জ্বল হতে পারে না। 
স্বভাবের গভীরে কোথায় যেন তার একান্ত নিজ্ন বসবাসের জায়গা আছে। 
সেখান থেকে তাকে কদাচিৎ বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। 

যে কঁদন পাদ্রী পিটার বাধংলোতে রইলেন, হাডসন অন্য-মানূষ । চেনাই 
যায় না যে ভেতরে তাঁর কোন ক্ষত আছে। 

আদর আপ্যায়নের কোনো ভরট রইল না । সকাল, সন্ধ্যা পিটারের সঙ্গে 
চলতে লাগল নানান পরিকল্পনা । স্থির হল, সাসাংদাতে একাঁট চার্চ তৈরী 
করে সেখান থেকেই ধমপ্রচারের ব্যবস্থা করতে হবে । 

সাস্মংদায় চার্৮ তৈরী হল। কাঠের বাড়া, খড়ের চাল। চার্চের লাগাও 
আরও কয়্েকখানা ঘর উঠলো । পাদ্রী পিটার আর তাঁর দলবল থাকবেন 
সেখানে । ফুলের জন্যে জাম তৈরী করা হল । 

উদ্বোধনের দিন আমরা সবাই মিলে ঘোড়ায় চড়ে চললাম সাসাংদার চারে । 
সারাদিন রইলাম সেখানে । প্রার্থনায় যোগ দিলাম । প্রথম দিনেই এবটি 
আদিবাসী মেয়েকে খষ্টধর্মে দীক্ষা দেওয়া হল । মেয়োট আমাদের বাংলোতে 
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পরিচারিকার কাজ করত । স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছিল তার ॥ দাঁক্ষা 
নয়ে মেয়োট মিশনারীদের কাছেই থেকে গেল । 

কাজকমের জন্যে একটি লোকের দরকার ছিল। তাই চার্চেই রাখা হল 
মেয়োটকে। 

সন্ধায় আমরা সবাই 'মিলে ফিরে এলাম বাংলোতে । 
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বর্ষার ভেঙে গিয়েছিল পথঘাট, ডিসেম্বরের ভেতর সব মেরামত হয়ে গেল। 

ইতমধো কুমূডর বাংলো থেকে খ।নিক দূরে থলকোবাদে গড়ে উঠেছে 
আমার হাসপাতাল । রোগা অজ্পই থাকে, আমাকে প্রায় একা একাই কাটাতে 
হয়। বসে বসে বইপড়ি। শিকার-কাহনী পড়তে আমার খুব ভাল লাগে । 
পাদ্রী পিটার কয়েকখানা বই পাঠিয়েছেন । সবই প্রায় ধমগ্রু্থ। এত সহজ 
করে বইগুলির ভেতর ধর্মের কথা লেখা আছে, যা পড়লে সাধারণ মানুষও ধর্ম- 
পথের মোটামুটি একটা হদিস পেতে পারে । 

হাসপাতালের সামনে একটি চমৎকার শালের বন। তলাকার পাথরগুলো 
বড় পারচ্ছন্ন । আমি বসে বসে দেখ, একাঁটির পর একটি শালের পাতা খসে খসে 
পড়ছে । একটা দমকা হাওয়া লাগল, অমনি কি বিচিত্র শব্দ বরে ঘুরতে ঘুরতে 
ওরা নেমে গেল নীচের উপত্যকার ভেতর । রাতের আকাশ ঘন নগল। জ্বল 
স্বল করে স্বলছে একটা তারা শাল গাছটার ঠিক মাথার ওপর । আরও অগুনশত 
তারা আকাশে । সবার ভেতর এটি যেন একটু আলাদা । 

কত কাছে, আর কত শ্লিগ্ধ আলো ছড়াচ্ছে । যাঁশুর আবিভঠবের সময় 
পূর্বদেশের সাধুরা এমনি একট নক্ষত্র আকাশে দেখোছলেন । 

শাল গাছের মাথার ওপর এ তারা1ট দেখলে আমার মন কেমন যেন শান্ত 
আর গভার হয়ে আসে । 

কয়েকদিন আগে আমার হাসপাতালে একটি রোগী এসেছে । সেরাতে 
1ছুতেই ঘুমৃতে পারছেনা । ঘুমের ওষুধ দিলে কিছ; সময় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে থাকে, তারপর জেগে উঠলেই শুর হয় গোঙানী । ওর জন্যে এ কশদন 
আমার চোখেও ঘুম নেই। 

মনে মনে প্রার্থনা করি, আমার হাসপাতালে যে রোগাঁট যল্রণায় কাতর 
হয়ে রাতে ঘুমদতে পারছেনা, তার এ তারার আলোর মত প্লিগ্ধ শান্ত আসুক । 
জগতের যেখানে যত রোগার্ত, শোকার্ত রয়েছে তারা সমস্থ হয়ে উঠুক, সখা 
হোক । 

এই শীতের রান্র, কুয়াশার চাদর বিছান উপত্যকায় অতন্দ্র চাঁদের আলো, 
বনভূমির নিভূতলোকে কনটপতঙ্গের 'বাঁচত্র ধ্বান আমাকে যেন আবিষ্ট করে 
রাখে। 
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সোঁদনটির স্মাত বোধকাঁর ভুলতে পারবনা কোনাদন। 

ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলাম কুমুডির বাংলোর দিকে । পথের ধারে দেখলাম 
কাণ্চন ফুল ফুটে আছে। এ দেশের গাছপালা আর ফুলের কত নামই না 
মামার ইতিমধো জানা হয়ে গেছে । 

একটা দুটো গছ নয়, শত শত কাণ্চন ফুলের গাছের যেন বন তৈরা হয়েছে । 
মামি ঘোড়ায় বসে সোঁদকে তাকিয়ে রইলাম । চোখ আর ফেরমুতে পারলাম 
না। কোন কোন গাছে সাদা সাদা ফুল ফুটেছে, আবার কোন গাছে বা ঈষং 
ব্গুনী আভার ফুল। গাছ খুব বড় নয়, কিন্ত বড় শোভন সুন্দরভাবে 
ঢালপালা পাতাপন্ন মেলে রেখেছে । 

আরও এগিয়ে চললাম । বেলা শেষের তখনও অনেক বাকী । শীতের 
বনভূমি এরই মধ্ো নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে । প্রকৃতির কি 'বাচত্র আয়োজন । 
টেকোমা ফুল ফুটে রয়েছে পথের ধারে ৷ গচ্ছ গুচ্ছ হলুদ রঙের ফুল । খাদের 
ধারে তিলাই গাছটার ছোট ছোট সাদা ফুলে তখনও মৌমাছিদের ভিড় ভাঙোন । 
ওাঁদকে ডাইনে উচু পাহাড়ের গায়ে আরাবা গাছে বসে আছে এক বাঁক পাখি। 
বিচিত্র কলরব তুলেছে তারা । ডালের ফাঁকে ফাঁকে লাল লাল ছোট ফুলগূলি 
উক দিচ্ছে । 

শীতের প্রকীতির শোভা দেখতে দেখতে আত ধারে এাঁগয়ে চলোছি, আর মনে 
মনে ঈশ্বরের অপূর্ব সৃষ্টিব তাঁরফ করছি । হঠাৎ আমার ঘোড়াটা থমকে 
দাঁড়াল । সামনে একটি টিলা । এ টিলাব কোল ঘেষেই আমার পথ | পথটা 
এঁপাহাড়টার কাছে এসে কোণ তৈরী করে বে'কে গেছে । এপারের থেকে 
ওপারের পথটা দেখা যায় না। ঘোড়াটা হঠাৎ থামল দেখে আমি চারদিকে 
তাকাতে লাগলাম । হঠাৎ যে দশা দেখলাম তাতে আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল । পাহাড়টা যেখানে দুটো পথের কোণ সৃষ্টি করেছে তার নীচেই 
সাদা সল্ট িকের একটা রেখা অগভীর ভালর মধ্যে নেমে গেছে । এ সল্ট 
লিক: ধরে উঠে আসছে একটা সম্বর । আর তার কয়েক হাত বাবধানে শাল 
আর হেসেল গাছের আড়ালে থেকে একটি চিতা গধাঁড় মেরে সম্বরটাকে অনুসরণ 
করছে । সম্বর কিছ একটা বিপদের গন্ধ পেয়েছে 'কস্তু চিতাটাকে দেখতে 
চছেন । তাই লাফাতে লাফাতে সল্ট লিক ধরে ওপরের পাহাড়ের 'দিকে উঠে 
আসছে, আবার একটু থেমে 'সিধে দাঁড়য়ে পেছনের কে 'ফিরে 'ফিরে তাকাচ্ছে । 

এ দশা দেখার সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষার "চিন্তা প্রবল হয়ে উঠল । ঘোড়ায় 
চড়ে এই পাহাড়ী আঁকাবাঁকা খাদের পথে দৌড়ান সম্ভব নয় । তাতে যে শব্দ 
হবে, চিতাটা সে শব্দে অন্যমনস্ক হয়ে যাবে । 

ঘোড়ার পিঠ থেকে ধাঁরে ধীরে নেমে আশেপাশে একটা গাছ খজতে 
লাগলাম । এ টিলার পাশেই একটা উচু পলাশ গাছ ছিল । জুতো খুলে তার 
ওপর উঠলাম । 
। এখন টিলার দু'পাশে দুটো পথই আমি দেখতে পাচ্ছি । সম্বরটা লাফ 
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দিয়ে এব ধাপ টিলার ওপর উঠে এল । চিতাটা এখন পথের পাশে একটা 
ঝোপের আড়ালে গড় মেরে বসেছে । 

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। দুটি গরু কতকগুলো কাঠের 
বোঝা বয়ে আনছিল পশ্চিমের পথটা ধরে । তাদের পেছনে আঁদবাসী একটা 
লোক গরগলোকে তাড়িয়ে আনাছল । আমি এই দশ দেখে হতবনদ্ধি হয়ে 
গেলাম । চীংকার করে সাবধান করতে গেলে চিতাটার দৃষ্টি সম্বরের ওপর থেকে 
গরদ আর আদিবাসীর ওপরে গিয়ে পড়বে । তখন বিপরীত ফল ফলবে । 

আমি চুপচাপ প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । ইতিমধ্যে হরিণটা আর এক ধাপ 
লাফ দয়ে ওপরের বনের কাছ।কাছ গেলেই ব।ঘটা তাকে অনুসরণ করে আরও 
ওপরে উঠে আসবে ॥। তখন এ লোকটা বে'চে গেলেও যেতে পারে । 

কিন্তু সম্বর নড়ল না, বাঘটাও বসে রইল পথের ওপর । আর তাদের মাঝে 
এসে পড়ল গর? দুটো আর আদবাসী লোকটি । বাঘটাকে দেখে গরু দুটো 
উধ্ধবাসে ছুটতে লাগল । লোকটা তখনও বাঘটাকে দেখতে পায়নি । সে 
গরত্গ্লোকে'আয়ত্বে আনবে বলে হেই-হো হে'ই-হো বরে তাদের পিছ পিছ; 
দৌড়ে চলল । লোকটি যেই চিতার ধার ঘে*ষে বোরয়ে যাবে, অমনি একটি থাবা 
এসে পড়ল তার ঘাড়ে । বলিষ্ঠ লোকটা মূখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল । আম 
গ।ছের ওপর থেকে আত করে উঠঞ।ম। পাহাড়ে পাহাড়ে আমার সে 
চীৎকার ধ্বনিত প্রাতধবনত হতে লাগল । 

গাছের ওপর থেকে চেয়ে দেখি, বেড়াল যেমন করে ইণ্দুরকে একবার আঘাত 
করে আবার খেলা করে, ঠিক তেমান লোকট।কে নিয়ে বাঘট। খেলা করতে 
লাগল । 

সূযণস্ত হয়ে গেল সামনের পাহাড়ের আড়ালে । পেছনের রাস্তায় একটা 
হৈ চৈ শুনে তাকিয়ে দোঁখ কতকগুলি আদিবাসশ তাঁর ধনু নিয়ে মশ।ল জ্বেলে 
এঁদকে দৌড়ে আসছে । আম গাছের ওপর থেকে চীৎকার করে তাদের ডাকতে 
লাগলাম । মশ।ল দেখে আর হৈ চৈ শুনে বাঘটা লোকটাকে পথের ওপর ফেলে 
রেখে সরে গেল । 

ওরা এসে লোকটাকে ঘিরে চে'চামেচি জুড়ে দিল । আমি গাছের থেকে 
নেমে এলাম । পথের ওপর থেকে কুড়িয়ে নিলাম আমার ওষনধের ব্যাগটা । 
লোকটির কাছে "গিয়ে তাকে প্রাথমক চিাকৎসা করে আমার সঙ্গে হাসপ।তালে 
নিয়ে আসতে বললাম । লোকটির তখনও জ্ঞান ফেরোন । ওরা ওকে আমার 
হাসপাতালে বয়ে দিয়ে গেল । আজ কণদন ধরে সমানে লোকটার 'চাকৎসা 
চলেছে । সম্পূর্ণ আরোগ্য হতে পারেনি এখনও । 

রাতে বসে এপে রহপ্যময় প্রকীতির দিকে তাবয়ে থাকি আর ভাব, এত 
সদন্দর তুমি, অথচ ক ভীষণ । 


১৫ই মার্টঃ ১৮১৯ 
হাড়সনের লোক এসে জরুরী খবর দরে গেল, যেন একটুও দেরী না করে 
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আমি কুমৃডির বাংলোতে যাই । 

তাড়াতাড়ি হাসপাতালের কাজ গছিয়ে আম বাংলোতে গিয়ে পেশছলাম। 
গেটের সামনেই পায়চারী করছিলেন হাডসন । আমাকে দেখেই বেরিয়ে এলেন । 
বাংলোতে না গিয়ে হাডমনকে অনুসরণ করে আমরা এসে বসলাম কারো নদাঁর 
ধারে নতুন তৈরা সাঁকোটার ওপর । হাডসন আমার হাতটা চেপে বসলেন। 

ব্যাপার কি বলুন তো, কোন অঘটন 'ি ঘটেছে ? 

আমার হাত তেমনি হাডসনের হাতের ভেতর ধরা রইল । 

কিছুক্ষণ পরে আত্মস্থ হয়ে বললেন, রেবেকা পাগল হয়ে গেছে ! 

রেবেকা হাডসনের স্ত্রী। আমি গত সপ্তাহে তাঁর সঙ্গে কথা বলে গোছি। 
পাগলামোর কোন লক্ণই তাঁর ভেতর প্রকাশ পায়ান। 

বললাম, আননপবিক ঘটনাগুলো বলে যান । 

হাডসন বললেন, ইদা'নং প্রায়ই উন সাসাংদার গীর্জায় যেতেন । তুম জান, 
নানা কাজে আমাকে বাইরে বাইরে যেতে হয় । আমি গুর সঙ্গে যেতে পারতাম 
না। ডরো'থিকে নিয়েই উন ওখানে যেতেন । সঙ্গে থাকত আমার আরদালাী । 

প্রথম দিকে গাঁজা থেকে ধমশীবষয়ক অনেকগুলি করে বই আনতেন । রাত 
জেগে তাই পড়তেন । 

তুম জান জনসন, কারো স্বাধীন ইচ্ছায় আম কখনো বাধা 'দিতে চাই না। 

উনি এক ঘরে পড়তেন, আমি অন্য ঘরে ঘুমোতাম । 

এক রাতে ডরোধির সঙ্গে কি নিয়ে যেন ওঁর কথা কাটাকাটি হল। কিছুই 
বুঝলাম না। তারপর থেকে কেমন যেন হয়ে গেছেন । গাজায় যান না, একা 
একাই ঘরের এঁদক ওদিক ঘুরে বেড়ান । কিষেন হারিয়ে ফেলেছেন, তাকেই 
পাতি পাতি করে খোঁজেন। প্রথমাঁদকে ডরোথিকে দেখলে কথা বলতেন না। 
এখন ওকে একেবারেই দেখতে পারেন না। কারণে অকারণে তেড়ে যান। 

বললাম, কিছ যর্দি মনে না করেন তাহলে আমি দ:'একটি কথা আপনার 
কাছে জানতে চাই। 

স্বচ্ছন্দে, হাডসন বললেন । 

ডরোঁথির কি আপনার ওপর কোন দুর্বলতা লক্ষ্য করেছেন ? 

হাডসন যেন আকাশ থেকে পড়লেন, আমার ওপর ! ওর সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা খুব নিকট হলেও বয়সের পার্থকাটা নিশ্চয়ই তুঁম লক্ষ্য করেছ । 

আপাঁন আপনার 'দকের কথাই বলছেন, গুর মনের দিবটা 'নিশ্যয়ই ভেবে 
দেখেননি । 

চীস্তত হলেন হাডসন । 

বললেন, আমি কন্তু কোনাদন তার কোন আভাস পাইনি । 

আচ্ছা, এটা কি লক্ষ্য করেছেন, আপনার কাছে ডরোথ কোন কারণে এলে 
আপনার স্ত্রী উত্তেজত হয়ে ওঠেন ? 

হাডসন কিছ-ক্ষণ পেছনের ঘটনাগুলো মনে করার চেম্টা করতে লাগলেন । 

এক সময় বললেন, তোমার অনুমান সত্য বলেই মনে হচ্ছে ডান্তার | 
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ডরোঁথকে কোন সময়ে আমার পড়ার ঘরে এসে ঢুকতে দেখলেই উনিও সঙ্গে 
সঙ্গে এসে হাগ্ির হন। ডরোথি চলে গেলে উানি আমার মুখের 'দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন, তারপর এক ওাঁদক কি যেন খ*জতে শুর করেন । 

হাডসনের শেষের কথাটার ব্যাখ্যা ঠিক মত করে উঠতে পারলাম না । 
হাডসনের ওপর ডরোথির অনূরাগকে সন্দেহের চোখে দেখলে রেবেকা ডরোিকে 
চোখে চোখে রাখতে পারেন, কিস্তু এর ভেতর খোঁজাখখজর প্রশ্নটা আসে 
কোথা থেকে । 

ব্যাপারটা আমার কাছে ঠিকমত পরিহ্কার হল না। 

বললাম, আপনি বুঝতেই পারছেন, এ রোগটা সম্পূর্ণ মানীসক। সুতরাং 
মনের চিকিৎসা ছাড়া এর নিরাময় সম্ভব নয় । তবে সাময়িক উত্তেজনা যাতে 
খানিকটা দূর করা যায় সেজন্য ওষুধ একটা 'দিয়ে দিচ্ছি । 

আমি আর বাংলোর ভেতর গেলাম না। হাডসন আগার সঙ্গে এলেন 
হাসপাতালে । 

ওষূধ তৈর করে 'দিয়ে বললাম, কয়েকা্দন গেলে তারপর নতুন 'চাকৎসার 
কথা ভাবা যাবে, কি বলেন ? 

কথা বলতে গিয়ে হাডসনের 'দিকে তাকিয়ে দেখি, গর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । সেখানে যেন উদ্বেগের কোন ছায়া নেই। 

ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে হাডসন হেসে বললেন, নিশ্চিন্ত হলাম ডান্তার | 
গিটারকে নিয়ে রেবেকা সম্বন্ধে যে দৃশ্চন্তা ছিল তা আর রইল না। ডরোির 
ওপর রেবেকার ঈর্ধাই আমাকে এতাদিনের দুভ্ভাবনার হাত থেকে ম্যান্ত দিয়েছে । 

হাডসন চলে গেলেন । আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম । রেবেকার খোঁজা- 
খখজির অথণ্টা কিছুতেই আমার কাছে পরিৎকার হল না। 


২০শে এাপ্রল 

মার্চে সারান্দা বনভূমিতে যেন উৎসব লেগে গেল । শীতে শালের পাতা 
ঝরে গিয়েছিল, বসন্তের বাতাসে নতুন প্রাণের জোয়ার এল । কোথা থেকে শূন্য 
ডালে স্বলে উঠল নতুন পাতার আগুন । দেখতে দেখতে ঘন পাতায় গাছ ছেয়ে 
গেল । গাছে গাছে ফুল এল এক সময় । থোকা থোকা মাখন-রঙের ফুল ॥ 

মিম্টি একরকম গন্ধে সারা বন মেতে উঠল । মৌমাছি পাড়ায় হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল মধু লুউবার । পাহাড়ী ঝোরার ধারে সাংকারলা লতা ভরে সাঘা 
সাদা ফুল এল | হলুদ রঙের কেশর দুলতে লাগল । 

শালের গাছে এসে বসল হাজার হাজার টয়া । রাতদিন গাছে গাছে চলল 
তার্দের জলসা । পাতায় পাতায় মিশে রইল তারা । 

একে 'বাহা" পরব শুর হয়ে গেল আঁদবাসীদের । শালের ফুল ফুটল 
আর ওদের মনে লাগল উৎসবের রঙ । নাচ গান চলল ওদের গাঁয়ে গায়ে । 
আসর বসল শালের ছায়ায় ॥ মহুক্নার ফুল কুড়োবার ধূম পড়ে গেল । হাঁড়য়া, 
তৈরী হল সেই ফুলে । তারপর হাঁড়ক্লার মদে মাতামাতি । 
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হো সম্প্রদ্ধায়ই এ অঞ্চলে সংখ্যায় বেশী । সাঁওতাল আর লোহার আছে 
অল্প সম্প। 

পরবে মেয়েদের সাজের বাহার দেখবার মত। বনদেবতা “জায়েরা'র 
আস্তানায় পূজো 'দিতে গেল আমার হাসপাতালের সামনের পথ 'দয়ে । খোঁপায় 
গজেছে লাল, সাদা ফুল আর হরেক রকম পাতা ৷ গান গাইছে। বিচিত্র সুর 
আর ভাষা । তবে এই আদিম অরণা পরিবেশের সঙ্গে ওদের এই গানের সূরের 
কোথায় যেন একটা গভীর যোগ আছে । বহু রাত অবাঁধ শোনা যায় মাদল, 
নাগরা আর বাঁশির আওয়াজ । 

হাসপাতালে বসে বসে শুনতে পাই ওদের গানের সুর ৷ সেই সঙ্গে দু'এক 
টুকরো কথাও ভেসে আসে। 

“হেসামাতা মাতালেনা, বাড়ীমাতা মাতালেনা, 

হেসামাতা চবজনা, বাড়ীমাতা চবজনা, 

সমাগেজা তুইম বন্দলেকেনা |, 


আম মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পাঁড়ি। উৎসবের দিনগুলোতে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াই । ওদের গাঁয়ে আমি যেতে আরম্ভ করেছি । কেউবা সন্দেহের 
ম্টিতে আমার 'দিকে তাকিয়ে থাকে । কার চোখে বা কৌতুহল । 

[কছনদন আগে একটা ঘটনা ঘটেছে। 

এবটা লোক কলেরায় আক্রান্ত হয়োছল ৷ অমান গাঁউঙ্তাড়। এ রোগ 
ধরলে কাছে পিঠে যে থাকবে তার নাক নিস্তার নেই । কথাটা শুনেই আম 
গাঁয়ে গেলাম । লোকটার ঘরে গিয়ে দেখি সে কাতরাচ্ছে । ওষুধপন্র সঙ্গেই 
ছিল। চিাঁকৎসা শুর; করলাম । কয়েক দিনের ভেতর লোবটা সম্পূর্ণ সমস্থ 
হয়ে গেল । 

একাদন বসে আছি হাসপাতালের বারান্দায় । দেখি, দল বেধে আঁদবাসাঁ 
মেয়ে পুরুষ হাজির । কারো হাতে মুরগাঁ, কারো বা পায়রা, আবার কেউ 
এনেছে মাটির ভাঁড়ে হাঁড়য়া। মেয়েরা ফুল এনেছে । 'কিব্যাপার! ওদের 
ভেতর দোখ সেই লোকটি, যার 'চাঁকৎসা আম করেছিলাম । লোকটি ছিল 
গাঁয়ের মাতব্বর ॥ সে সেরে উঠেই দলবলকে খবর দিয়েছে । তারা তো তাচ্জব ৷ 
যে লোকটা নির্ঘাত মরবে সে কিনা এমনি বে*চে গেল । তারপর সব শুনে ভেট 
[নয়ে এসেছে আমার কাছে । 

মেয়েরা এসে বলল, ফুল নে, তোর বউয়ের লেগে আনলাম । 

আর একটি মেয়ে বলল, কই বউ দেখাবিনা ? 

বললাম, আমার বউ নেই । 

ওরা সব হেসে লুটিয়ে পড়ল ॥ কিছুতেই 'বিশবাস করতে চায় না যে আজও 
আমি বিয়ে করিনি । 

তারপর সারা হাসপাতাল ঘুরে উশক দিয়ে আমার বউয়ের থোঁজ করতে 
লাগ্গল। শেষে কোন মাঁহলাকে না দেখতে পেয়ে ওরা আবার ফিরে এল। 
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এরপর যে যার নিজেদের খোঁপা ফুল গধজতে লাগল । আম ওদের কাছ থেকে 
পিছ ফুল চেয়ে নিয়ে ফুলদ।নিতে সাজয়ে রাখলাম । ওরা আমার কাণ্ড দেখে 
হেসে অস্থির । ফুলদানিতে যে কেউ কখনো ফুল রাখতে পারে, তা ওরা 
ধারণাই করতে পারে না। 

একজন ফুলদানির 'দিকে তাকিয়ে আঙুল দেখিয়ে বলল, ওটা তোর বউ ? 

অমান হাসির ঢেউ উঠল। 

এই জঙ্গলের মেয়েগুলির ভেতর এত হাসি, এত প্রাণ আছে ! দেখলে অবাক 
হতে হয় । 

ওরা মুরগী আর পায়রা আমাকে খেতে 'দিয়ে গেল । হাসপাতালে বসেই 
ওরা হাড়িয়া খেল । তারপর আমার উদ্দেশ্যে যে সব প্রশংসা বর্ষণ করতে লাগল 
তাতে মনে হল, আমি একজন ছদ্মবেশী দেবতা । 

ওরা চলে গেল, আর আম সারাঁদন বসে বসে ওদের সারল্যের কথা ভাবে 
লাগলাম । 

৫ই মেঃ 

হাডসনের বাংলোতে গিয়ে দেখলাম, কারো নার তীর ঘে*ষে যে খাঁন 
জায়গাটা পড়েছিল তাতে সার সারি কাম্প পড়েছে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বললেন হাডসন । 

সরকার সারান্বা বনে আঁদবাসীদের গাছ কাটা নিষেধ করে নাগরা 
দ্িয়োছল । তাতে আদিবাসীরা ভয়ানক ক্ষেপে গেছে । 

বললাম, ওদের আস্তানার গাছ ওরা কাটবে, তাতে বাধা দিতে গেলেই বিপণ্ভি 
আসবে, এ তো স্বাভাবিক । 

কথাটা তা নয় জনসন। প্রথমে ওদের কাছে নামমান্র খাজনা চাওয়া 
হয়েছিল । কিন্তু ওরা আমলই দেয়ান। তখন বনের কাঠ কাটা নিষেধ করে 
ছেওয়া হয়েছে । 

বললাম, আর্ড পুলিস ফোর্স এলো কোথেকে ? 

হাডসন বললেন, আমাদের অনুগত যে কট আদিবাসী নাগরা দেবার কাজে 
িযু্ত 'ছিল, তাদের একটি ছাড়া আর কেউ ফেরেনি । 

খবর পেয়ে গিয়ে দেখি, কয়েকটি নাগরাওয়ালাকে অগুণাত তীরে গেথে 
গাছের সঙ্গে প্রায় ব্লুশ-বদ্ধ করে রেখে গেছে। পরিস্থিতি বিশেষ থারাপ 
হধার আগেই হেড কোয়ার্টারে খবর পাঠিয়ে ফোর্স আনা হয়েছে । 

বললাম, ব্যাপারটা ঘোরাল না করে সহজ সমাধানের একটা পথ বের করলে 
হতনা? 

হাডসন মনে হল উত্তোঁজত হয়েছেন । 

রললেন, রাস্তাঘাট বানাতে সরকারের 'কি পরিমাণ টাকা খরচ হচ্ছে তা তুমি 
জান, জনসন ৷ যাঁঘ তার থেকে ঠিকমত 'রটার্ণ না পাওয়া যায় তাহলে সরকার 
/সে লোকসান কতন বইতে পারবে । বৃটিশ সরকারের অনুগত কর্মচারী 
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হিসেবে আমাদের এ কথাগুলো ভেবে দেখা দরকার নয় কি 2 

হাডসনের কথার কোন জবাব না দিয়ে নীরব হয়ে রইলাম ৷ ওর মুখ 
থেকেই শুনতে পেলাম, বরাইবুরুতেও এমান কাম্প পড়েছে । 

বললাম, ওরা আমাদের এ ধরণের প্রস্ততিকে কি চোখে দেখেছে, তার খবর 
কিছু গেষেছেন ? 

হাডসন বললেন, টাকা পয়সা আর হাড়িয়া খাইয়ে কতকগুলো ইনফরমার 
(জাগাড় করেছি । তাদের কাহু থেকে যে খবর পেলাম তাতে ও পক্ষের প্রস্তুত 
বেশ জোরালই চলেছে বলে মনে হল । 

একটু থেমে হাডসন বললেন, ও'দকে ছাতমবূরূর পাহাড়ে লোহার সন্ধান 
পাওয়া গেছে । সরকার খুব শীঘ্রই পাহাড় ভেঙে লোহা তোলার ব্যবস্থা করবে । 
দেজনো গুয়াতে একটা কলোনী গড়ে তোলারও পরিকল্পনা হয়েছে । তখন এ 
অগ্ুলটা অনেক বেশী সংরাক্ষত হয়ে যাবে । 

বললাম, এই আদিবাসী হো সম্প্রদায় বনের এাদক ওীঁদক ছাঁড়য়ে রয়েছে । 
তাছাড়া ওরা আঁশাক্ষত । ওদের পক্ষে সঙ্ববদ্ধ হয়ে আমাদের বিরদ্ধে দাঁড়ান 
খুব সহজ হবে বলে মনে হয় কি ? 

হাডসন বললেন, ষতটা ভাবছ, পাঁরাস্থতি 1কস্তু আমাদের পক্ষে সে পাঁরমাণে 
অনুকূল নয় । 

একটু থেমে বললেন, ইনফরমারের কথা যাঁদ মিথো না হয় তাহলে শুনাছ 
আদিবাসী এক রাজ পাঁববাদুরব মেয়ে নাক সমস্ত হোদের সঙ্ঘবদ্ধ করছে । 

কথাটা শুনে কেমন যেন চমক লাগল । এদের ভেতর কোন প্রতাপশালা 
বাজার আস্তত্ব থাকতে পারে এ আমার কল্পনারও বাইরে । তার ওপর আদিবাসী 
বাজ পাঁরবারের মেয়ে হোদের সঙ্ঘবদ্ধ করছে ! সমস্ত ব্যাপারটার ভেতর আমি 
বিরাট এক রহসোর গণ্ধ পেয়ে কৌতূহলী হয়ে উঠলাম । 

ফেরার সময় হাডসনকে তাঁর স্ত্রীর কথা 'জিজ্দেস করলাম । বললেন, নতুন 
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। 

[ক রকম ? 

হাডপন বল:লন, আগে আমার কাছে ডরো'থিকে দেখলে দু'জনের দিকে 
নাঁবষ্ট হয়ে তাকিয়ে ক যেন লক্ষ্য করতেন । আজকাল ডরোথকে আমার 
কাছে আসতে দেখলেই দৌড়ে ঘরে ঢুকে কপাট দিয়ে দেন । অনেক সাধাসাধনায় 
তবে দরজা খোলেন । 

খুলেই কিন্তু চুপচাপ দাঁড়ন়্ে থাকেন । চোখেমখে তখন তাঁর কেমন যেন 
ভয়ের ছায়া এসে পড়ে । 

বললাম, পিউ।ব আসেনাঁন হীতিমধো ? 

এসৌছলেন, 'িন্তু রেবেকা তাঁর সঙ্গে দেখাই করলেন না। ডরোঁথ যেই তাঁর 
সঙ্গে কথা বলতে গেল, অমান ওঘর থেকে চে চাতে লাগলেন রেবেকা । 


হাসপাতালে ফিরতে গিয়ে সারাপথ নানা চিন্তায় ডুবে রইলাম । এই শান্ত 
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নিরুপদ্রব হোরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল কেন ? কেনই বা একজনের জন্মগত অধিকার 
থেকে অন্যজন তাকে বণ্সিত করতে চায় । কি ল।ভ এই বিদ্বেষের আগুন স্বেলে। 

মনে এল সেই হো রাজকুমারীর কথা ।» এই অরণ্যের ভেতর এমন আগ্ুনই 
বা ছিল কোথায়! তার শিখায় একাদন হয়ত সমস্ত বনভূমি পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে । 


১২ইমেঃ 

দূর পাহাড়ে আগ্ার্ন লৈগেছে । হাসপাতালের সামনের দাওয়ায় বসে 
দেখাছ। মনে হল আগুনের ফুল 'দিয়ে একটি মালা গাঁথা হচ্ছে। ক্রমে মালাটি 
বেড়ে চলল । তারপর এক সময় মনে হল পাহাড়ের গলায় সে মালা সম্পূর্ণ 
হয়ে দুলছে । 

ক প্রচণ্ড গরম 4%দেশে । ঘরের বাইরে বের হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে । কোন কোন পাহাড়ে লোহার পাঁরমাণ খুব বেশী, গরমও তাই প্রচণ্ড । 
পাথরের ওপর পাথর গাঁড়য়ে পড়ল, অমনি আগুন জ্বলে উঠল । সে আগুনের 
ছোঁয়া লাগল গাছের শুকনো পাতার রাশে । দাউ দাউ জ্বলে উঠল আগুন । 
তারপর সামনে কিছ? পড়ল, অগ্নিনাগ সব গ্রাস করে চলল । 

গরমের 'দিনে বনে বনে এমান আগুন লাগে । ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের কা 
বেড়ে যার তখন । দামী গাছগদলোকে আগুনের হ।ত থেকে বাঁচাবার জন্য 
তারা নানা কৌশল অবলম্বন করে । যোঁদকে আগুন আসছে সৌঁদকের শুকনো 
পাতার রাশ বনবিভাগের লোকজন লাইন ধরে পাঁরত্কার করে ফেলে । সাধারণতঃ 
নাদী বা'জলার 'দিকে এঁসঞ্ঞদকনো পাতা লাইন করে জড়ো করা হয়। আগুন 
এঁ লাইন ধরে যেতে যেতে এক সময় নদী বা জল|শয়ে এসে নিভে যায় । 

এবার যেমন গরম পড়েছে অত্যধিক, তেমনি আগুনও জ্বলছে চারদিকে । 
রাতে যেদিকে তাকাই সোঁদকে আলোর মালা । বন পড়ছে, আদবাসীদের ঘর 
পুড়ছে, পশুপাখি পুড়ে মরছে । মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়ে বেরুলে বনে বনে 
বিরাট অংশ জড়ে কালো কালো চিহ্ন দেখা যায়। আগ:নের ধবংসলীলা 
এগুল। 


সোঁদন বসে আহি, দশ বারোটি আদিবাসী দোলায় করে বয়ে নিয়ে এল 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে । আগুনে পুড়ে গেছে । 

তাড়াতাঁড় যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করলাম । সবাইর্কে বাঁচান গেল না। 
দুটি মারা গেল। তাদের মুখ চোখ ঠকছুই বোঝা যাচ্ছিল না। এমন অবস্হায় 
রে'চে থাকা বিড়ম্বনা । কিন্তু ডান্তারের ভাবনা তা নয়, যেমন করে বাঁচুক, চেষ্টা 
করে যেতে হবে তাকে বাঁচিয়ে রাখার । 

একটি দল ভাল হয়ে গেল দেখে দলে দলে আগ্দনে-পোড়া রোগী দূর দূর 
স্বক্গল থেকে আসতে লাগল । আমার ছোট হাসপাতালে আর জায়গা 'দিতে 
পারা গেল না। এখন ঘোড়ায় চড়ে ওষুধেরবাজপন্র নিয়ে যেতে হচ্ছে 'বাভন্ন 
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জঙ্গল এলাকায় । গ্রামের লোকদের সঙ্গে এমনিভাবে সেবার ভেতর 'দিয়ে বেড়ে 
যাচ্ছে আমার পারচিতি । 

পথের দু'পাশে ওদের লম্বা ধরনের ঘর। মাটির বা পাথরের দেয়াল। 
খাপরার ছাউান। ঘরের মুখগুলো কিন্তু পথের দিকে নয় । 

হামা 'দিয়ে আমাকে অনেক সময় ঘরের ভেতর ঢ্‌কতে হয় । এদের ঘরের 
মাঝে এক ধরণের উচু বেদ আছে। সেই বেদীকে ওরা বলে আঁদং। আদিংকে 
ওরা বিশেষ পাবন্্রভাবে রাখে । হোদের পূরবপন্রুষদের আত্মা' নাক থাকে 
তার ভেতর । 

হাসপাতালে গিরতে 'ফিরতে ভাবি, কত 'িচিন্্র সংস্কার মানুষের । 


১৭ই জন ঃ 

কয়েকদিন আগে হাসপাতালে রে দেখি হাডসন আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন, পাশে ডরোথি। 

1ক ব্যাপার ? হাডসনকে জিজ্ঞেস করলাম । 

ডরোথকে দোখিয়ে হাডসন বললেন, 'বিন্বাট বাধিয়েছে । 

টনশিলটা এত বড় হয়েছে, অপারেশন না করলেই নয়। বম্বেতে থাকার 
সময়ে অপারেশনের কথা উঠোঁছল, কিন্তু নানা কারণে হয়ে ওঠোন। এখন 
তোমার হেফাজতেই অপারেশনের কাজটা হয়ে যাক । 

ভাঁত করে নিলাম ডরোঁথকে। জরুরী কাজ ছিল হাডসনের, থাকতে 
পারলেন না। 

যাবার সমগন বলে গেলেন, কয়েকটা দিন ডরোঁথি থাকবে তোমার এখানে । 
আমি সময়মত একদিন এসে ওকে নিয়ে যাব। 

বললাম, খুব আনন্দের কথা । 

পরের দিন ডরোথির অপারেশন । সব প্রস্তুত। এনাম্ঘোৌসয়া দেওয়া 
হল । 

একি শুনতে পাচ্ছি! এনাস্থোসয়ার প্রভাবে ডরোথির অবচেতন মনের কয়েক 
টুকরো কথা বোরিয়ে এল । কথাগুলি অসংলগ্ন, তবু তার মূল্য কম নয়। 

ধপটারকে আম ভালবাঁসি। তুম ববাহতা ।””কাছে এসো না আমাদের, 
এসো না বলাছি'।-_-'চিঠি পাবেনা, কিছুতেই পাবেনা ।,***সরে যাও রেবেকা, 
নইলে হাডসনকে তোমার সব চিঠি দেখিয়ে দেব ।, 

অপারেশন শেষ করলাম । ডরোথি 'ঝাময়ে পড়ে রইল । জ্ঞান আসতে 
দেরী আছে। হাসপাতালের বারান্দায় বসে চিন্তা করতে লাগলাম । 

ডরোঁথি পিটারকে ভালবাসে । রেবেকা হাডসনের (বিবাহিতা স্বী। প্রকাশ্যে 
একজন পাদ্রীর ওপর সে ভালবাসা দেখাতে পারছেনা । কিন্তু চিঠি এল 
কোথেকে ! 

হঠাৎ রহস্যের উদ্ঘাটন হয়ে গেল। রেবেকার কোন কিছ? খোঁজার অর্থ 
পারহ্কার হয়ে এল । নিশ্চয়ই ডরোঁথ পিটারকে লেখা রেবেকার প্রেমপন্ন 
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কোনরকমে সংগ্রহ করে ল্যাকিয়েছে । এটা রেবেকাকে ডরোির ভর দেখানোর 
কৌশল । রেবেকাকে ভয় দেখিয়ে পিটারের কাছ থেকে দূরে রাখাই তার 
উদ্দেশ্য । “হাডসনকে তোমার সব চিঠি দেখিয়ে দেব ।' ডরোি এই একটুকরো 
কথায় সবকিছু? স্পম্ট করে ধরে 'দিয়েছে। রেবেকার উন্মাদনা তাহলে এই 
কারণে। প্রথম 'দিকে সে হাডসন আর ডরোঁথিকে চোখে রেখোঁছল, তার কারণ 
ডরোথি হাডসনকে তার চিঠির কথা বলে কিনা দেখার জনো। পরে তার 
পাগলামো যখন বাড়ল তখন তার মনে হল, হাডসন নিশ্চয়ই তার গোপন 
প্রণয়পন্রের কথা জানতে পেরেছে । ইদানিং তাই সে ভয়ে ভয়ে থাকতে আরম্ভ 
করেছে। 

কিন্তু রেবেকার চিঠিগনলো ডরোি কোথায় লূকিয়েছে । নিশ্চয়ই ডরোি 
কাছ ছাড়া করেনি সেগুলো । 

অমনি উঠে গেলাম ভেতরে । ডরোঁথির হাত ব্যাগ থেকে চাবি বের করে 
ওর সূটকেশটা খুললাম । সটকেশের ভেতরে ওর দৈনন্দিন ব্যবহারের পোশাক 
আশাক রয়েছে ।' নাড়াচাড়া করতে করতে তারই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল 
একরাশ চিঠি । 

এ চিঠি নিশ্চরই রেবেকার। কারণ রেবেকার হাতের লেখা আমার কাছে 
অপাঁরাচত নয় । মাঝে মাঝে বাংলো থেকে আমার নিমন্পণ আসত । সেই 
নিমন্ণের চিঠি রেবেকাই লিখে পাঠাতেন । তাঁর চিঠির ভাষাও ছিল বিশেষ 
উপভোগ্য । 

চাঠগুলো কাছে রেখে দিলাম । ডরোঁথ সূস্থ হয়ে উঠলেন একাঁদনেই। 

হাডসনের কাছে চিঠি লিখলাম, 'তাঁন যেন রেবেকাকে অবশ্যই পাঠিয়ে দেন 
হাসপাতালে । আমি তাঁর চিকিৎসা করব। 

হাডসন 'চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই রেবেকাকে নিয়ে এলেন। 

বললাম, দু,বোনকে আমি কয়েকদিন এক সঙ্গেই রাখতে চাই । 

হাডসন বললেন, স্বচ্ছন্দে ৷ 

উন চলে গেলে রেবেকাকে সঙ্গে নিয়ে আম চললাম শালবনে বেড়াতে । 
আমার কাছে রেবেকা চুপচাপ থাকেন, এটা লক্ষ্য করোছ। আম আগে চলেছি, 
রেবেকা আসছেন পেছনে । এবার একটু পিঁছয়ে ও'র পাশাপাশি চলতে 
লাগলাম । 

বললাম, আপনার ব্যবহার আমার কিন্তু খুব ভাল লাগে । 

রেবেকা আমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন। 

বললাম, আপনার কোনরকম উপকার করতে পারলে আমি খুব খুশী হই। 

রেবেকার মুখে কেমন যেন ভাবাম্তর হল । 

বললেন, আপনি আমার উপকার করতে পারেন, সাঁত্য বলুন? 

নিশ্চয়ই পারি । 

আমার মুখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে রেবেকা আবার 'নিরনংসাহ হয়ে 
গড়লেন, না, আপান পারেন না। 


সামনের একটা পাথর দৌখিয়ে বললাম, আসুন এর ওপর বসা যাক্‌। 

রেবেকা আর আমি বসলাম পাথরটার ওপর । 

পকেট থেকে একখানা চিঠি বের করে রেবেকার হাতে দিয়ে বললাম, দেখুন 
তো হাতের লেখাটা চিনতে পারেন কিনা । 

মানুষের মুখের এমন পারবর্তন আমি আগে কখনো লক্ষ্য করিনি। 

মুহূর্তে রেবেকা আনন্দে উল্জবল হয়ে উঠলেন, এ চাঠ আমার, এ 'চাঠি 
আমার । 

পরক্ষণেই আমার 'দিকে তাকিয়ে কাগজের মত রন্তশূন্য হয়ে গেলেন। 

এ চিঠি আপাঁন কোথায় পেলেন ডান্তার জনসন। ডরোথি আমার সব চিঠিই 
তো চার্চে গিয়ে ?পটারের কাছ থেকে নিয়ে এসেছে। 

বললাম, আমি যাঁদ আপনাকে আপনার সবগুলো চিঠিই ফিরিয়ে দিই । 

আমার পায়ের কাছে নতজানহ হয়ে বসলেন রেবেকা । 

চরাদিন কৃতজ্ঞ হয়ে রইব মিঃ জনসন । 

বললাম, প্রতিদানে আমি যাঁদ কিছ চাই, দেবেন ? 

নশ্চয়ই দিতে চেষ্টা করব জনসন । 

বললাম, কথা 'দিন, হাডসনকে ছেড়ে কোনাঁদন আর 'পটারের কাছে যাবেন 
লা। 

কতক্ষণ আপন মনে কি ভাবলেন রেবেকা । দুচোখ বেয়ে জল নামল । 
অঝোরে কাঁদতে লাগলেন। আম আর বাধা দিলাম না। কাঁদতে কাঁদতে মনটা 
হালকা হয়ে গেলে মানাঁসক যষ্ধণার গ:রুভারটা নেমে যাবে। 

এক সময় শান্ত হলেন রেবেকা । 

বললেন, আম জানতে চাইনা ক করে ডরোথর কাছ থেকে আপনি আমার 
চিঠিগলো উদ্ধার করলেন। তবে আমি আর পিটারের কাছে যাব না কথা 
[দচ্ছি। 

ও'র হাতে চিঠির গোছা তুলে দিতে যেতেই উাঁন কি যেন ভাবলেন। 

আপাঁন ওগুলো রেখে দিন মিঃ জনসন । মানুষের মন, কখন কি হয় বলা 
যায় না। চিঠিগ;ুলো আপনার কাছে থাকলে তব? মনে একটা ভয় থাকবে। 

বললাম, আপনার ভয় থাকবে কিনা জানিনা, তবে আমি 'নিভ'র হয়েছি, এ 
কথা বলতে পারি। 

চাঁঠগুলো পাথরের ওপর জড়ো করলাম । পকেট থেকে দেশলাই বের করে 
তাতে আগুন ধারয়ে দিলাম । 

দাউ দাউ করে রেবেকার জীবনের অনেক স্মৃতি জহলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে 
গেল। 


২২শে আগন্ট £ ূ 
কয়েক মাস বর্ষার ভেতর কাটল । এবার পথের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল 
ছল। সরকারণী বনবভাগের পুলিশের যাতায়াতের জন্যে হাডসন বিশেষ 
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পারশ্রম করে পথঘাট ভালভাবে মেরামত করে রেখোঁছলেন ৷ বর্ষায় কর আদার 
কিংবা জঙ্গলের বাসিম্দাদের ওপর জোর জুল্‌মের কোন চেষ্টাই করা হল না। 

এই বর্ষায় "সামার জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছে । কাজের ভেতর 
থেকেও যা আমি একেবারেই ভূলতে পারছি না। 

কয়েকদিন একটানা বৃষ্টির ভেতর হাসপাতালে বন্দ থেকে হাঁপরে 
উঠেছিলাম । হঠাং সকাল থেকে মেঘ কেটে গেল। 

বর্ষাধোয়া আকাশে সোনা রঙের রোদ্দুরটুকু বড় উপভোগ্য হয়ে উঠল । আম 
ঘোড়া নিয়ে বোরয়ে পড়লাম । পথের ধারে গাছপালার মখমলের মত সবজ 
পাতার গপর থেকে রোদের সোনা গড়িয়ে পড়ছিল । আমি তাই দেখতে দেখতে 
চললাম । পাহাড়ী ঝোরার ধারে এঁ যে বসে আছে ধনেশ পাখ। বড়বড় 
বাঁকানো শান দেওয়া ঠোঁট । হরিয়াল উড়ে গেল। আকাগের গায়ে যেন মিশে 
গেল আকাশী রঙ । পথে পথে বন ষূ'ই। সবুজ পাতার ওপর একরাশ সাদা 
তারা-ফুল ফুটিয়ে রেখেছে । কি 'মান্ট গন্থ। 

ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছি আর প্রকৃতির এই অপার সৌন্দর্য দেখাছ । দেখতে দেখতে 
কতদূর চলে এসেছি, বুঝতে পারিনি । 

সামনে আর এক রূপের জগত আমার জন্য অপেক্ষা করাছিল। 

একটি শালগাছের তলায়, যেখানে পাথরের গর্তের ভেতর বর্ধার জল জমে 
ছিল, সেখানে দঁড়য়ে আছে শিশ-কে নিয়ে মা-হারিণী । 

জল খেতে এসেছে বোধ হয়। ঘোড়ার পায়ের সাড়া পেয়ে অপার বিস্ময়ে 
তাঁকয়ে আছে আমার 'দিকে। বরাধোয়া রোদ তাদের স:চিন্ধণ দেহের ওপর 
থেকে যেন পিছলে পড়ে যাচ্ছে। 

ওরা তাঁকয়ে আছে, আমিও ওদের থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না। মা- 
হারিণণ বাচ্চাটাকে লেহন করতে লাগল । এত স্নেহ জননীর । 'মিজের মায়ের 
কথা মনে পড়ল। কত শৈশবে মাকে হারিয়োছি। 

বর্ধাধোয়া প্রকাতির মত মনটা কেমন ভিজে আর নরম হয়ে গেল । 

বেলা বাড়ল । আমি এপথে ওপথে চলতে লাগলাম । যখন খেয়াল হল তখন 
দোঁখ আমি চেনা পথ হারিয়োছ। একাট পথ ধরে কিছ; সময় ঘোড়া ছ.টিয়ে যাই, 
আবার অন্য পথ ধার। এমাঁন ভাবে চলতে চলতে একসময় অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়লাম । এঁদকে আকাশ ঘিরে মেঘ জমতে শুরু করেছে। 

সামনে একটি উ“চু 'টিলা দেখে ঘোড়া ছেড়ে তার ওপরে উঠলাম ; যাঁদ এর 
ওপর থেকে কোনরকম চেনা জায়গার সন্ধান পাগয়া যায় । টিলার ওপর উঠে 
সামনে যতদূর দেখা যায়, অসংখ্য পাহাড়ের রাজ্য । 

নগলে সবুজে মেশা পর্বত-তরঙ্গ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । কি অপরপ সৌন্দর্য- 
ঈশ্বর এই দুট চোখের জন্য সৃম্টি করে রেখেছেন । 

বামে চোখ পড়তে দেখলাম, খুব কাছেই একটি উপত্যকা । সহসা যেন 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। গ্রাছপালার ফাঁকে অনেকখানি 
জায়গা জ্‌ড়ে একটা ভাঙা দুগ্গের মত কি যেন আমার চোখে পড়ল । 
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এখানে আদিবাসণ এলাকায় দুর্গ এল কোথা থেকে! ভাল করে দেখলাম, 
সান্দির রয়েছে একদিকে ৷ একটি জলধারা বয়ে চলেছে দ-গটি বেন্টন করে। 

কতক্ষণ এমান একদ্‌স্টে তাকিয়োছিলাম, হঠাৎ একটা নাগরার আওয়াজ শুনে 
টিলার ওপর থেকে নেমে এলাম। কোথা থেকে নাগরার শব্দটা আসছে তা 
বোঝা গেল না; কারণ, মুহূর্তে সে শব্দ ছড়িয়ে পড়ল পাহাড়ে পাহাড়ে । 
দুরে কাছে যত পাহাড় আছে, মনে হুল তাদের প্রাতাঁটর থেকেই এ শব্দ-তরঙ্গ উঠে 
আসছে । 

টিলার থেকে নেমেই ঘোড়ায় চড়ে যে পথে এসৌছিলাম, সেই পথে ফিরে 
এব পাহাড়ী বাঁক ঘুরতেই যে দৃশ্য দেখলাম তাতে আমার বিস্ময় চরমে 
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ঘোড়ার ওপর চড়ে একটি মেয়ে আমার পথ আগলে দীড়য়ে আছে । 

সাধারণ হো সম্প্রদায়ের মেয়েদের ভেতর যে ধরণের গড়ন দেখেছি, তার 
থেকে এ সম্পূর্ণ আলাদা । কেবল গায়ের রঙের কিছুটা মিল রয়েছে, তবু 
আদিবাসী হোদের চেয়ে অনেক বেশী উজ্জবল। দেহের গড়ন সুঠাম। মনে 
হল যেন পাথর ক'দে দক্ষ কোন শিল্পী এ মীতাট গড়েছেন। 

আমি তার উপাশ্ছিতি ভুলে, সেই বিশেষ ধরণের পাঁরবেশের কথা ভুলে, তার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

মেয়েটি প্রথমে কথা বলল, এ অগ্জলে আসার কারণটা জানতে পারি ক ?. 

পথ হারিয়ে হঠাং এসে পড়েছি। 

আল্তানা বরাইবুর; না কুমৃডির বাংলোতে ? 

বললাম, ও দুটোর কোনটাতেই নয় । 

তবে? কথার ভেতর সামান/ একটু ঝাঁঝ ছিল। 

বললাম, থলকোবাদের হাসপাতালে আপাততঃ আমার ডেরা । 

মেয়ৌট সহসাঁ ঘোড়ার থেকে নেমে মাথা নত করে আমাকে আভবাদন 
জানাল। 

আপানই ডান্তার জনসন ! 

কথা শুনে আম হতবাক। এতদূরে এই রহস্যময়ী মেয়োট আমার নাম 
জানলো 'কি করে ! 

আমাকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে মেয়োট বলল, এর আগে আপনাকে 
আম না দেখলেও, আপনার নাম আমার কাছে অপাঁরাচিত নয়। 

আকাশে মেঘের ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি, বর্ষার প্রায় সমন্ভ আয়োজন 
সম্পূর্ণ হয়েছে। 

মেয়োট কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, দূরে এসে পড়েছেন ডান্তার জনসন, 
তাছাড়া এই ছোট নাগরা এলাকাটাও ইংরাজদের পক্ষে খুব সখকর নয়। আস্মূন, 
আপনার পথে 'কিছটা এগিয়ে দিয়ে আসি। 

মেয়েটি আগে আগে চলল, আম তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম । ভাঙা 
চোরা, উ“চুনপটু কত অজানা অচেনা পথ ধরে মেয়েটি অবলালায় এগিয়ে চলল, 
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আর আম তাকে অন্ধের মত অন:সরণ করতে লাগলাম । 

এক জায়গায় এসে দেখলাম, দুটি পাহাড়ের মাঝে গারিসঙ্কট। সেই ফাঁকে: 
একাট খরন্োতা জলধারা বয়ে চলে গেছে উপত্যকার একেবারে ভেতরে । 
কাছাকাছি এসেই মেয়েটি বলল, সাবধানে আমাকে লক্ষ্য রেখে আসন ।. 

ওকে অনদসরণ করে ধারে ধীরে সেই দুর্গম স্হানটি পার হলাম । 

মনে হল, এই অঞ্চল মেয়োটর একেবারে নখ্দপ'ণে ৷ 

এরপর আকাশের 'দিকে আঁকয়্ে আমার পথ প্রদশিকা বলল, এখন, যতদুর 
সম্ভব দ্রুত ঘোড়া চাঁলয়ে আমাকে অনুসরণ করূন। আকাশের অবস্হা ভাল 
নয়। বৃষ্ট হলেই কোয়েল নদীতে বান আসবে । তখন পার হওয়া দ-ঃসাধ্য 
হবে। পথ সংক্ষেপ করার জন্যে ওপরের পথ ছেড়ে নীচের পথেই আমাদের চলতে 
হচ্ছে। 

বেশ কিছ সময় চলার পর আমরা কোয়েলের কূলে এসে পো ছলাম। পার 
হাতে গিয়ে ঘোড়ার বুক অবাধ জলে ডবল । আমরা ঘোড়ার ওপর প্রায় দাঁড়য়েই 
পার হলাম, তাই পোশাক কোমরকমে রক্ষা পেল। 

কোয়েল পৌরয়ে আসতেই চারাদিকে আঁধার ঘনিয়ে এল । আরও কিছু পথ 
একসঙ্গে আসার পর মেয়োটি বলল, আশাকরি এখন আপাঁন আপনার চেনা পথ 
পেয়ে গেছেন । 

এতক্ষণ ওকেই অনুসরণ করে এসেছি, তাই পথ চেনার দরকার হয়নি, এখন 
চোখ মেলে ভাল করে চারাদূকে তাকালাম । 

সামনেই কুম-ডির পথ চলে গেছে। দ:'জনে পথের ওপর উঠে এলাম । 

মেয়েটি ঘোড়ার থেকে নেমে দাঁড়াল, আমিও নামলাম । 

আপাঁন আমাদের জঙ্গলের লোকদের ভালবাসেন, সেজন্যে আমরা কৃতজ্ঞ । 

বললাম, ডান্তারের কাছে যেমন রোগের বিচার নেই, িকিৎসাই একমান্র ধম 
[ঠিক তেমান মানুষেরও বিচার নেই । সেবা করার জন্যেই আমাদের ডান্তার 
শিক্ষা । 

ঝিন্‌ ঝিম বৃষ্টি পড়তে শুর: করেছে ততক্ষণে । রহস্যময়ণ মেয়েটি আমাকে 
শেষবারের মত আভবাদন জানিয়ে বলল, আশাকার আজকের এই সাক্ষাতের 
কথা লোকের মুখে মুখে রটবেনা । 

বললাম, ডান্তার জনসন আশাকরি অকৃতজ্ঞ নয় । 

বৃষ্টি জোরে জোরে পড়তে লাগল । বাতাস বইল। মেয়েটি ঘোড়ায় চড়ে 
বলল, আপান যান ডান্তার জনসন । বান আসার আগেই আমাকে অন্ততঃ কোয়েল 
নদশ পার হয়ে যাবার চেম্টা করতে হবে । 

পুত ঘোড়া ছুটল । চোখের পলকে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমি ফিরে চললাম কুমৃডির বাংলো লক্ষ্য করে। কিন্তু অঙ্গ দূর যেতে 
না যেতেই প্রবল বর্ষণ শুরু হয়ে গেল । বাতাসের বেগও দ্রুত হল। একাম্ত 
চেলা পথে আমায় বিশেষ কোন অসুবিধেয় পড়তে হল না। কুমৃডির বাধলোতে 
বেলা শেষের আগেই পেখছে গেলাম । 'কিচ্তু আমার চিম্তার কেবল একাঁট কথা 
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আসা যাওয়া করতে লাগল, বান আসার আগেই রহস্যময়ী নদী পার হয়ে যেতে 
পেরেছে কি! 


১৯শে (ডিসেম্বর £ 

প্রথমে সাসাংদা গীর্জা আক্রান্ত হল। আগুন লাগিয়ে কাঠ আর খড়ের 
তৈরী গীর্জা, সংলগ্ন বাসগৃহগুলি প-ড়য়ে দিল বিদ্রোহণরা । 

তার আগে বিবাদের সূব্রপাত হয়েছিল ছাতমবূরূতে। ছোদের ঈশ্বর 
সিংবোঙ্গা আর মারংবোঙ্গার আন্তানা ছিল এঁ পাহাড়ে । সেখানে সরকার লোহার 
সম্ধান পেয়োছিল, সুতরাং সরকারা 'নিয়ম্্ণের ভেতর আনা হল ছাতমবুরুকে। 
বসল সেখানে সশস্ম রক্ষী দল। 

হোদের অসন্তোষ আগেই ধূমায়িত হয়েছিল । সরকারকে কর দেবার ব্যাপারে, 
বনে কাঠ কাটার ওপর নিষেধ জারির ব্যাপারে তারা অসম্তুষ্ট হয়েছিল। তার 
ওপর ধর্মন্থান যখন বন্ধ হল তখন ধূমায়িত আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে লঠল। 

এর ফলে সাসাংদার গীর্জায় প্রথম শুরু হল বিদ্রোহশদের হানা । পিটার 
আর তাঁর দলবলের ওপর কোন রকম আক্রমণ করাহল না। তাঁরা কুমূডির- 
ডাক বাংলোতেই আশ্রয় নিলেন। 

সরকার পুলিশ ফোর্স গেল সাসাংদায় । হার মানলেই বিদ্রোহীরা সুযোগ 
পাবে বেড়ে ওঠার । তাই নতুন করে গীর্জা তৈরীর কাজ শুরু হল। কয়েক- 
দিনের ভেতর নতুন ছাউনি উঠল । আবার পিটার চললেন তাঁর দলবল নিয়ে। 
এবার গণর্জা সংলগ্ন জাঁমতে পাঁলশ ব্যারাকও তৈরী হল। গীর্জা আক্রান্ত হলে 
সরকার? বাহন তা রক্ষা করবে। এঁদকে আদিবাসীদের ভেতর যারা খঙ্টধর্ম 
গ্রহণ করোছল, তারা দলে দলে চলে এল সাসাংদার কাছাকাঁছ। সরকারের 
আশ্রয়ে না থাকলে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের হাতে নাশ্চহ হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা । সরকারণ পুলিশ সাসাংদার পাশ্বববতাঁ অঞ্চলেও টহল 'দতে শুরু 
করল । 

কয়েকাঁদন চুপচাপ কেটে গেল । সরকারা বাঁহনগ পযবেক্ষণ করতে লাগল 
আক্রমণের প্রকৃতি । কিন্তু কোনাঁদক থেকেই কোনরকম সাড়া পাওয়া গেল না। 

কেবল ইনফরমারদের মুখে শোনা যেতে লাগল নানান কাহনী। 'বাচ্ছন্ন 
বাক্ষধ হো, লোহার, মৃস্ডারা, সাওতাল, সম্প্রদায়কে একান্ত করা হছে। এ 
একটি মেয়েই এ কাজে অগ্রণী হয়েছে । 

মনে মনে মেয়োটকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারলাম না । আম নিচ্চয়ই দেখোছ 
তাকে । আমার মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে, সেই রহস্যময়ী তরুণীর জ্বারা সব 
[কিছুই করা সম্ভব । 

মেয়োটর নাম নাক শানচার । নামটা বার বার উচ্চারণ করলাম। তার 
ছবি স্পদ্ট হয়ে ফুটে উঠল আমার চোখের ওপর ৷ কিন্তু আমি কারো কাছে তার 
কথা বলতে পারলাম না। 

আবার খবর পেলাম সাসাংদার গীর্জা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সংলগন গ্রামের 
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একটি কুটিরও অক্ষত নেই । এত কড়া পাহারার ভেতর 'কি করে এমন কাণ্ড 
ঘটল, তা ভেবে প্রথমে 'বাস্মত হলাম । পরে শুনলাম, মাঝরাতে যখন সমস্ত 
গ্রাম নিন্ভব্ধ, শুধু দ'একজন পাহারাদার গণর্জা সংলগ্ন ব্যারাকে পাহারায় নিষন্ত 
ছিল, তখান আকুমণ শুরদ হয়। 

সকলে জেগে উঠে দেখে গীর্জা জ্বলছে, আর সঙ্গে সঙ্গে জবলে উঠেছে সমস্ত 
গ্রামখানা । কিন্তু আশ্চর্যের কথা বিদ্রোহীদের ভেতর একটি মানুষেরও সম্ধান 
পাওয়া গেল না। 

ভোরে উঠে রহস্যের সমাধান হল। তীরের মুখে আগুন জেলে বহু দুর 
থেকে বিদ্রোহীরা গীর্জা আর গ্রাম লক্ষ্য করে ছ'ু়েছে। তার ফলে এই 
আখ্নিকাণ্ড। 

সরকার এবার এক একটি গ্রাম লক্ষ্য করে ঘেরাও করল। কর আদায়ের 
জন্যে মারধোর শুরু হল। কিল্তুখবর পেলাম, একটিও মানুষের কাছ থেকে 
নাকি কর আদায় করা সম্ভব হয়ান। গ্রামের মাতব্বরদের ধরে নিয়ে আসা হল 
বরাইবুরুর ক্যাম্পে। সেখানে তাদের ওপর চলল অত্যাচার । কিন্তু কারো 
মুখ থেকে তাদের প্রধান ঘাঁটর খবর বের করা গেল না। 

বরাইবুরহুতে গড়ে উঠেছিল সাময়িক কয়েদখানা । দলে দলে আদিবাসীদের 
ধরে নিয়ে এসে সেখানে কয়েদ করে রাখা হত। কথা আদায়ের জনো চলত 
নানা ধরণের অত্যাচার ৷ 

একদিন বরাইবূরুর কোয়ার্টার থেকে আমার ডাক এল। গিয়ে দৌখ, 
কয়েকটি আদিবাসী কয়েদখানার মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তাদের 
নাকে মুখে রন্ত চাপ বেধে জমে আছে। 

শুনলাম, তাদের কাছ থেকে কথা আদায়ের জন্যে আতিরিস্ত প্রচারের ফল। 

এদের সমস্থ করে তোলার ভার পড়ল আমার ওপর। কারণ এরা নাকি 
অনেক কিছুই জানে । বিদ্রোহী আদিবাসী দলের অন্যতম তিনজন প্রধান 
এরা । 

সাধ্যমত চিকিৎসা করলাম । আর্তের 'চিকিংসা করা আমার কর্তব্য বলে 
আম করলাম। কিন্তুযে অবস্থার ভেতর ওরা পড়েছে তাতে মৃত্যুর আগে 
নিষ্কৃতি পাবে বলে মনে হল না। 

শুনলাম, এরা একটু সূচ্থছ হলেই আবার শুর হবে জেরা । দদিনরান্ি 
পুলিশের লোক এদের সঙ্গে কথা কইবে। বিশ্রামের কোন সুযোগই দেওয়া হবে 
নাএদের। তারপর নখের ভেতর সূণ্চ ঢুকিয়ে গোপন কথা আদায়ের চেষ্টা 
চলবে। 

ফিরে এলাম হাসপাতালে । মনটা খারাপ হয়ে গেল। মানুষের ওপর এ 
ধরণের নিয় অত্যাচারের ভেতরে যে পশু মনোবৃত্তি আছে, আমার আত্মাকে 
বার বার তা পীড়া দিতে লাগল । একবার ভাবলাম, ঢাকর ছেড়ে চলে যাব 
এখান থেকে । আবার মনে হল, এখানে থাকলে তব আহতের সেবার সংযোগ 
পাওয়া ধাবে। সাধ্যমত তাদের সারিয়ে তোলার টেজ্টা করব। আমার জাতি, 
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আমার দেশ আজ ভাব দেশের মানুষের ওপর যে অন্যায় আচরণ করছে, তার 
সামান্য কিছ যাঁদ আমার সেবার ভেতর দিয়ে লাঘব করতে পারি। 

সোঁদন আর একটি অমানুষিক ঘটনা ঘটতে দেখলাম । 

বরাইবূরু থেকে ডাক আসতে গিয়ে দোখ, একটি মেয়ে কয়েদখানায় পড়ে 
আছে। দেহ তার ক্ষত বিক্ষত। পরীক্ষা করে দেখলাম, অত্যাচারের শেষ 
সীমায় এসে পেশছেছে। মানুষের পশুবৃত্তি কতদূর পর্যন্ত পেশছতে পারে 
তার পরিচয় পেলাম সৌদন। 

চেষ্টা করলাম, 'কিম্তু বাঁচান গেল না। 

মেয়েটি নাকি কয়েকাঁদন আগে উপযাচক হয়ে এসেছিল ইনফরমারের কাজ 
করবে বলে। তারই নির্দেশমত এখানকার পালিশ বাহিনগ বিদ্রোহীদের একটা 
গুপ্ত ঘাঁটির সম্ধানে যায়। মেয়েটিকে কিন্তু আটকে রাখা হয় বরাইবুরুর 
ব্যারাকো। 

পূলিশ বাহিনী মেয়েটির নিরদশিত পথে এসে পেশীছল একটি পাহাড়ী নদীর 
কাছে। নদীতে জল ছিল হাঁটু পারমাণ। সেখান থেকে গুগ্ত ঘাঁটর দূরত্ব 
ছিল অনেকখানি । তারা যখন সবাই মিলে নদী পার হচ্ছিল, তখন হঠাং 
পাশের জঙ্গল থেকে বাঁকে বাঁকে তার এসে পড়তে লাগল তাদের ওপর । 
দু'চারটি ছাড়া বিরাট পুলিশ বাহিনীর প্রায় সব কটই নিঃশেষ হয়ে গেল । 

এরপর মেয়েটির ওপর শুরু হল অত্যাচার । প্রাতপক্ষের গুস্তচরের ওপর 
যে ধরণের আচরণ এদের বিধানে আছে, তার সব ক'টরই পরণক্ষা করতে 
লাগল এরা । 

শুনলাম, পুলিশ বাহিনীর নিশ্চিহ হয়ে যাবার খবর শুনে মেয়েটি সেই যে 
হাঁসি শুর; করোছল, অজ্ঞান হয়ে যাবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে হাঁস আর 
থামেনি । 

সে নাঁক অজ্ঞান হয়ে যাবার আগে বলেছিল, তার স্বামীকে মেরে ফেলার 
প্রাতশোধ সে নিয়েছে । 

মৃতের কাছ থেকে উঠে আসার সময় শেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে মনে মনে বললাম, 
এ দেশের মানুষের গপর আমার শ্রদ্ধা তুমি বাড়িয়ে দলে। আমার অন্তরের 
আভিনন্দন রইল তোমার উদ্দেশ্যে । সবময় প্রভু তোমার মঙ্গল করুন। 


২৪শে ফেব্রুয়ারী £ ১১০০ 
একটি খবর শোনা গেল । উীঁড়ষ্যা থেকে আঁদবাসীরা দলে দলে আসছে 


সারাম্দা বনের 'দিকে হাতে তাদের তাঁর ধনু আর টাঙি। সরকারী গুমটির 
টহলধারণ দ-জন পুলিশ তাদের দেখতে পেয়েছিল, গ্রাতিরোধের চেষ্টাও করোছিল, 
িচ্তু তারা সমর্থ হয়ান। এক রাত বন্দী থেকে তারা ফিরে এসেছে। তাদের 
মুখে শোনা গেল এক রহস্যজনক কাহিনী । একটি অ*বারোহিণী মেয়ে, হাতে 
তলোয়ার নিয়ে পরিচালনা করছে সমস্ভ দলটিকে । গভীর পাহাড়ী জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে পথ করে দলে দলে তারা এগিয়ে আসছে । রাতে মশাল জেলে 
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চলেছে তারা । 'দিনের বেলা ঘন বনের ভেতর আত্মগোপন করছে। তাদের 
অনুসরণ করতে গিয়ে টহলদারণ পুলিশেরা বন্দী হয়োছল। 

এক রাত তাদের নাকি কাটাতে হয়েছিল এ আদিবাসাদের সঙ্গে । বিশেষ 
আঁভজ্ঞতা নিয়েই তারা ফিরে এসেছে ক্যাম্পে। 

সম্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই দলের নেত্রীর নিরশে তারা সকলে মিলে প্রার্থনা 
করে। তারপর নেন্শ তাদের সামনে আদিবাসীদের অধিকার সম্বম্ধে, তাদের 
একতা সম্বম্ধে, কথা বলে যায়। সে কথা নাক আঁদবাসীরা গভীর আগ্রহ 
নিয়ে শোনে। প্রাণ দিয়েও নেরশর অনুগত থাকবে বলে তারা প্রাতিজ্ঞা রে । 

সবশেষে শুরু হয় নাচ আর গানের আসর । দীর্ঘ পথ চলতে গিয়ে তাদের 
মন যাতে ক্লান্ত হয়ে না পড়ে সেজন্য এই ব্যবচ্থা । মণ্ডলের মাঝে ঘোড়ায় চড়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে নেন্রী। তাকে কেন্দ্র করে শু হয় নৃত্য আর গীত। সে এক 
[বিশেষ উপভোগ্য দৃশ্য । টহলদার পুঁলশের সামনেও এমান নৃত্যের অনংচ্ঠান 
হয়েছে । তারপর নেন পৃলিশদের বলেছে, তোমরা এ দেশের মানুষ হয়ে 
কেন এমন শন্রুতা করছ আমাদের সঙ্গে । জানি, নিমক খেয়েছ, কিন্তু নিজের 
দেশের মাটি আর মানুষকে রক্ষা করা কি তার চেয়েও বড় কর্তব্য নয়। 

পরের দিন সকালে অবশ্য তাদের মত্ত দেওয়া হয়েছে । তারা ফিরে আসার 
সময়ে নে্রী বলে দিয়েছে, সরকারকে প্রস্তুত থাকতে বলো। আমাদের দেশের 
এই সরল মানুবগল সহজে তাদের আঁধকার ছেড়ে দেবে না। 

বসে বসে ভাবছি, এ নিশ্চয়ই সেই অরণ্য-কন্যা, যার ক্ষণিক সঙ্গ আমি 
পেয়োছলাম । সোঁদন তার চোখে মুখে যে দীপ্তি, যে পরোপকার ব্রত দেখোছ, 
আজ মনে মনে তাই আর একবার স্মরণ করলাম । নেত্রী হবার উপযুস্তই বটে। 
কিন্তু কোথায় ছিল এ অরণ্য-আঁগ্ন। যে সব আঁদবাসীদের সঙ্গে আমি মিশোঁছ, 
তাদের ভেতর এ স্ফুলিঙ্গ তো কোনাদন দেখান । 

হয়ত এমান হয়। যখন মানুষ অত্যাচারের মুখোমুখি দাঁড়ায়, তখন তারা 
মরিয়া হয়ে ওঠে। 

তারা আঘাত হানবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। সেদিন তাদের পাঁরচালনা 
করবার জন্য তাদের পাশে এসে দাঁড়ায় উপযুস্ত কোন চালক । 

জোয়ান অব আকের কথা মনে পড়ল। আমাদের জাতির মানুষ যখন 
পর-রাজ্যের লোভে এাগয়েছে, তখনই নিপীড়িত মানুষের থেকে জেগে উঠেছে 
মাহয়স মহিলা জোয়ান । 

আজ আমার চোখের ওপর নতুন এক জোয়ানের আবির্ভাবের ছাঁব ফুটে 
উঠেছে । জোয়ানকে যে আঁণ্নতে দগ্ধ করা হয়োছল, দেখাঁছ সেই অগ্নি থেকেই 
যেন শাঁণত তলোয়ার নিয়ে বেরিয়ে আসছে আর এক অপ্নি-কন্যা। আমি ভয় 
পেলাম না। আমার জাতির অন্যায়ের প্রায়াশ্চন্তের জন্য মনে মনে তাকে স্বাগত 
জানালাম। 


অই মেঃ 

এবার হাডসন বরাইব্রূর হেড কোয়ার্টারে একটা পারকম্পনা দিয়েছিলেন। 
তাঁর পারকল্পনাটি ছিল এইর্‌প, গ্রগম্মকালে বনে বনে যখন আগুন লাগবে, আর 
সে আগ:ন ছাড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে, তখন তাকে নেভাবার কোন চেষ্টাই করা 
হবে না; বরং নদীর বিপরীত মুখে দুর্গম আদিবাসগ এলাকায় যাতে সে আগুন 
ছাড়িয়ে পড়ে তার ব্যবচ্হা করতে হবে। 

হেড কোয়ার্টার মেনে নিল হাডসনের এই পাঁরকঞ্পনা । গরম পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাত বছরের মত এ বছরও আগ:নের ভয়াবহ খেলা শংর হয়ে গেল। 

সরকার চেষ্টা যে আগমনের গতি নদীর পথে চালনা করা হত, তা আর হতে 
পারলনা । ফলে, আগুনের তাণ্ডব চলল সারা গ্রীম্মকাল ধরে। 

আমার হাসপাতলে কিছু কিছু আগুনে পোড়া রোগ আসতে লাগল । 
আমি তাদের সেবায় রাত 'দিন িষুন্ত রইলাম । কিন্তু বেশীদিন তা করা চলল 
না। সরকার থেকে আমার কাছে কড়া নির্দেশ এল, আম যেন আঁদবাস? 
রোগীদের সরকারা হাসপাতালে ভাত না করি। 

এর উত্তরে আমি জানালাম, আমি ডান্তারঃ রোগী এলে তাদের ফেরান আমার 
সাধারণ সেবাধমের নীতির বাইরে । সংতরাং আমাকে এই হাসপাতালের দায়িত্ব 
থেকে ম্যান্ত দেওয়া হোক। 

আমার সাফ জবাবে কর্তৃপক্ষ কিছুটা নরম হলেন। তাঁরা আর আমাকে 
বরখান্ভ বা বদল করতে চাইলেন না। 

কিন্তু আর একটি উপায় তাঁরা অবলম্বন করলেন। 

বিভিন্ন পাহাড়ী অঞ্চলে নাগরা পিটিয়ে ঘোষণা করতে লাগলেন যে, এরপর 
যাঁদ কোন আগুনে পোড়া রোগীকে হাসপাতালের পথে বয়ে আনতে দেখা যায় 
তাহলে তাদের সবাইকে গুলি করে হত্যা করা হবে । 

এই ঘোষণায় আমি খুবই আহত হলাম। কিন্তু আমার দিক থেকে এর 
প্রাতবাদে কোন কিছ. করার রইল না। 

হাসপাতালে রোগীর আসা বন্ধ হয়ে গেল। সেবার সুযোগ থেকে বাত 
হয়ে আমি মনে মনে অত্যন্ত অচ্ছির হয়ে উঠলাম । 

শেষে স্হির করলাম, রাতের বেলাতেই গোপনে আম পাহাড়ী গ্রামে গ্রামে 
যাবার চেষ্টা করব । 

শেষ পর্যন্ত তাই শুর; করলাম । রাতের ঘোড়ায় চড়ে পথে যেতে খুব 
অসুবিধে হত। অন্ধকার রাতে পথ চিনে যেতে পারতাম না। চাঁদের আলোয় 
বের হতাম । এ অগ্চল গুলো আমার চেনা জানা হয়ে গিয়েছিল, তাই বিশেষ কষ্ট 
হত না। 

রোগণীর সেবা করে যখন হাসপাতালে 'ফিরতাম, তখন মনটা তৃপ্তিতে ভরা 
থাকত। পথের হিংস্র পশুর ভয় আমার মনকে আচ্ছন্র করতে পারত না। 
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এবার বিপদ এল অন্যাদক থেকে । ওষুধ ফুরিয়ে গেল। কতৃপক্ষের কাছে 
ওষুধ পাঠাবার জন্যে লিখতেই উত্তর এল, সরকারী আগুনে পোড়া কর্মচারীর 
সংখ্যা নিশ্চয়ই এমন আঁধক নয় ষে প্রভূত পারমাণ ওষুধ ডান্তার জনসনের দরকার 
হতে পারে। 

আমি প্রায় নিরুপায় হয়ে পড়লাম । মাঝে মাঝে শুধু হাতে 'গিয়ে ওদের 
সমবেদনা জানিয়ে আসি । ওষুধ নেই, তাই আজকাল প্রায় দিন আমার আর 
গ্রামে যাওয়া হয় না। 

এক সধ্ধ্যায় হাসপাতালে বসে বসে দূরের পাহাড়ের 'দিকে তাঁকয়োছিলাম। 
আগুন জহলাছল সে পাহাড়ে । আমার মনে এসেও লাগাছল সে আগুনের আঁচ। 
এমন সময় একটি বালিষ্ঠ মানুষ আমার সামনে ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়াল। 
দেখলাম, লোকটি আঁদবাসী। 

আমাকে আভবাদন জানিয়ে বলল, ডান্তার জনসন, যাঁদ অনগগ্রহ করে আগুনে 
পোড়া রোগীর ওষুধগুলো লিখে দেন তাহলে আমি আপনাকে তা আনিয়ে 
দিতে পারি। ৰ 

লোকটির কথায় 'বাস্মত হলাম। কিন্তু এখানে কাছোঁপঠে এমন কোন 
মেডিক্যাল স্টোর নেই যেখান থেকে ওষুধ নিয়ে আসা যায়। 

বললাম, আমি লিখে 'দাচ্ছি, কিন্তু ওষূধ এ অঞ্চলে পাওয়া সম্ভব হবে না। 
তাছাড়া আমার হাতের লেখা প্রেসক্রিপসন যেন করৃপক্ষের হাতে কোন রকমে 
না পড়ে। 

লোকটি আমার প্রেসক্রিপসন নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল । 

কয়েকাঁদন পরেই দেখি সেই লোকাট আবার ফিরে এসেছে । বিরাট একি 
ওষুধের প্যাকেট আমার হাসপাতালের বারান্দায় নামিয়ে রেখে সে বলল, ডান্তার 
জনসন, আশাকরি এর পর আপনার 'চাকৎসার কোন অস্মাবধে হবে না। 

লোকটি আর অপেক্ষা না করে ঘোড়ার পিঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমি একটু অবাক হলাম । প্রথম যোঁদন লোকটি আসে সৌঁদন ভেবেছিলাম 
দরকারটা ওরই বাড়ীর । হয়ত কোন সম্পন্ন আঁদবাসী ও। কিন্তু আমার 
ধারণা ভুল প্রমাণিত হল। আম নিজের সম্প্রদায়ের ওপর দরদী এই লোকাটকে 
মনে মনে অশেষ সাধুবাদ 'দিলাম। 

এরপর আঁদবাসীদের সেবা করতে আমার আর কোন অস্মাবধেই হল না। 


১৫ই আগম্ট £ 

এবার বর্ষায় লড়াই চরমে পেছল। হাডসন এ বছর আরও উৎকৃষ্টভাবে 
পথঘাট তৈরা করে রেখোঁছলেন। 

নতুন কয়েকটা পথও শুকনোর 'দিনে তৈরী করা হয়োছিল। তবে সে সব পথে 
আশানুরূপ কাজ এগোয়নি। কারণ আঁদবাসীরা লড়াইয়ের জন্য সরকার 
কাজ করতে নারাজ । 

এবারও কর্তৃপক্ষ বর্ধাতে চুপচাপ থাকতে মনস্ছ করোছিল, কিচ্ছু তার সুযোগ 


৯১৬ 


পাওয়া গেলনা । 

বর্ধা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই দলে দলে আদিবাসী তীর ধনু টাঁঙ প্রভৃতি 
অস্শস্ম নিয়ে ম্লোতের মত ছাঁড়য়ে পড়ল বিভিন্ন ঘাঁটি লক্ষ্য করে। সমানে 
লড়াই চলল ৷ বাঁধান সরকারণ পথ বিদ্রোহীরা জায়গায় জায়গায় কেটে দলে । 
বর্ষার জল সেই পথে গাড়য়ে গিয়ে ভয়াবহ খাদের সৃষ্ট করল। 

ধোগাযোগ ব্যবচ্হা প্রায় বিচ্ছিত্ হয়ে গেল। 

খবর এল, হাজার হাজার আঁদবাসী যোদ্ধা চলেছে ছাতমবুরূর দিকে। 
মারংবোঙ্গা আর 'সিংবোঙ্গাকে উদ্ধার করতে হবে শন্লুর হাত থেকে। তারা 
গ্রভীর জঙ্গল, দর্গম গিঁরখাদ, সব িকছ পার হয়ে চলেছে । মেয়েরা চলেছে 
আগে আগে। তাদের মাথায় কলস। পূজার উপচার হাতে। দেবচ্হান 
উদ্ধার হলে তারা পুজা দেবে দেবতার উদ্দেশ্যে । 

বরাইবুরুর ক্যাম্প থেকে সশস্ত্র পৃলিশ পাঠান হল। তারা ঘোড়ায় চড়ে 
চলল ছাতমবুরূর 'দকে ৷ ওখানে যে সব রক্ষী রয়েছে, তাদের দলবদ্ধ করাই 
এদের উদ্দেশ্য । 

আদিবাসীরা দুর্গম পথ দিয়ে চলেছে, আর এরা চলেছে বাঁধান পথের ওপর 
দিয়ে। কিন্তুপদে পদে বাধা। সরকারী পথ যেখানে সেখানে আঁদবাসীরা 
ভেঙে দিয়েছে । সেই ভাঙা পথে কোথাও কোথাও বয়ে চলেছে ব্যার খর 
জলন্রোত। 

সরকারী পুলিশেরা ছাতমবূরূর কাছাকাছি এসেই বিপদের সম্মুখীন হল। 
শাল আর শিমুলের ঘন বনের আড়াল থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে তাদের ওপর শুরু 
হল তার বৃম্টি। ঘোড়া সমেত আরোহীরা এই অসতর্ক আরুমণে ছিটকে 
পড়ল ডানদিকের গভীর খাদে । তাদের ভেতর আত অম্পই পৌঁছল ছাতমবূরুর 
বেসক্যাঞ্পে। 

তখন গভীর রাত। ছাতমবূুরূ পাহাড়ে ওঠার পথে সারি সার সাল্লাী বন্দ:ঃক 
উঁচয়ে দাঁড়য়ে আছে। খবর পাওয়া গেছে আজই আঁধবাসীরা ছাতমবুূর 
আক্রমণ করবে । 

বেস ক্যাম্পে কারো চোখে ঘুম নেই । বয় বেয়ারাগুলো পর্যন্ত তটস্থ হয়ে 
আছে। কাঁট পতঙ্গ রাতের অন্ধকার চিরে চিরে শব্দ করছে। মাঝে মাঝে 
হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে দ2'একটা হিংম্র জন্তুর । কিন্তু সকল উদ্বেগ আজ কারো 
মনে কোন রেখাপাত করছে না। আসম্ন একটা 'বিপদের জন্য প্রতীক্ষা করছে 
সবাই। 

পাহাড়ে ওঠার এই একমান্র পথ। অন্য দিকগুলো ভয়ানক খাড়াই, আর 
গভীর জঙ্গলে পূর্ণ । 

বেস ক)াদ্পে ক্যাপ্টেনের নির্দেশে আলো জবালা হয়নি । অন্ধকারে ওং 
পেতে সাল্পাঁরা অপেক্ষা করছে শত্রুর আগমনের ৷ রাত তখন প্রায় দুটো । 

হঠাৎ মনে হল চারদিক কাঁপিয়ে ভূঁমকদ্প শুরু হয়েছে। ছাতমবূরূর 
পাহাড় যেন ভেঙে গ'বাঁড়য়ে নীচে খসে পড়ছে । অন্ধকারে কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
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লা কেবল পালা পালাও শব্দ। চারাদকে আতঙ্ক । গভীর অন্ধকারে 
পথ দেখা যায় না। পাথর এসে পড়ছে ক্যাম্পের ওপর । ভেঙে গ'াঁড়য়ে যাচ্ছে 
সব। চখংকার উঠছে। মানুষের আন্ত চীকার। কে কোথায় পাথরের 
তলায় চাপা পড়েছে, তার গোঙানি উঠেছে। 

আহত ঘোড়াগুলো বাঁভংস আর্তনাদ করছে। 

যারা কোন রকমে বনের আড়ালে থেকে বেচে গেল, তারা সভগ্বে দেখল 
একটা, দুটো করে শত শত মশাল জলে উঠছে ছাতমবূরূর ওপর । নাগরার 
আওয়াজ ভেসে আসছে । 

তারপর পঙ্গপালের মত দলে দলে বেস ক্যাম্পের পাশ দিয়ে উঠ্ঠে যেতে 
লাগল আঁদবাসর দল। মারংবোঙ্গা আর পিংবোঙ্গার জয় ধান দতে দিতে 
তারা উঠে চলল ওপরে । 

আঁদবাসীরা সেই রাতে আধিকার করে নিল ছাতমবুরুর পাহাড়। 
সিংবোঙ্গা আর মারংবোঙ্গার মান্দর মস্ত হয়ে গেল। 

কয়েকাদন পরে ইনফরমারের মুখে খবর পাওয়া গেল। দ:্গম খাড়াই 
পাহাড়ের যে দিকটাতে পাহারার কোন ব্যবস্থা ছিল না, সেই পথে কতকগুলো 
আঁদবাসণ আগের রাতে কাঁধে কাঁধে ভর দিয়ে 'ন্রিভুজের মত ওপরে উঠেছে। 
তারপর দড়ির সাহায্যে টেনে টেনে তুলেছে অন্যান্য সঙ্গীদের । তারা ওপরের 
পাহাড়ে শিলাখণ্ড আর নহড়িগযুলোকে একত্র জড়ো করেছে । 

সারাঁদন এই কাজ করার পর, গভীর রাতে বেস ক্যাঙ্গ লক্ষ্য করে ছেড়ে 
দয়েছে সেই সব পাথরের বড় ছোট চাঁইগুলো। সারা পাহাড় কাঁপয়ে সেগুলো 
ঝাঁপয়ে পড়েছে নীচে। যখন বেস ক্যাম্পের লোকেরা আহত হয়ে এঁদক 
ও'দক ছাঁড়য়ে পড়েছে, তখন পাহাড়ের ওপর মশাল জেবলে আদবাসীরা নাগরায় 
আওয়াজ তুলেছে । নীচে জঙ্গলের আড়ালে অপেক্ষমান হাজার হাজার 
আদিবাস সেই শব্দে উল্লাস ধ্যান করতে করতে উঠে গেছে ওপরে । 

বর্ষায় ছাতমব:রু পুনরধিকার অপণ্ভব | চেষ্টা করতে যাবার অর্থই হল 
অযথা অজন্র লোকক্ষয়। এঁদকে খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ চলছে । বরাইবুরূর দিকেও 
নাকি এগয়ে আলছে আদিবাপ? দাঙ্গাকারীরা । বরাইবূর্‌ অবশ্য সুরক্ষিত। 
সেখানে জঙ্গলের অংশ কম। অনেকখান সমতল জুড়ে কয়েকশ সশস্ত্র প্দালশ 
মোতায়েন রয়েছে সবসময় । 

কুমূডির বাংলো থেকে রেবেকা তার ডরোথিকে হাডসন বরাইবুরহ পাঠাতে 
পারতেন, কিন্তু কি মনে করে থলকোবাদে আমার কাছেই পাঠিয়ে 'দিলেন। 

আমার হাসপাতালে আমি একটি সাম্পীকেও থাকতে 'দিইনি। তবু হাডসন 
আমার আন্ভানাকেই সবচেয়ে নিরাপদ ভাবলেন । 

রেবেকা আর ডরোথি এল। দেখলাম ইতিমধ্যে দবোনের খুব ভাব হয়ে 
গেছে। আমার গঙ্গে সারাদিন সমানে চলল ওদের রাঁসকতা । 

ডরোঁথর সঙ্গে আমার নামের যোগ করে কথা বলতে ভালবাসে রেবেকা । 
আমি 'তাকিয়ে তাঁকয়ে দোখ, সেই কৌতুকময়ণ মেল্লোটি আবার তার স্বাভাবিক 
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অবস্থা ফিরে পেয়েছে । 

মাঝে মাঝে রেবেকা বিষন্ন হয়ে যান। জিজ্ঞেস করলে আমাকে জানান 
হাডসন সম্বথ্ধে তাঁর দুশ্চিন্তার কথা । যে রকম এক রোখা মানুষ, না জানি 
এইসব হাঙ্গামার 'দিনে কি ভাবে সময় কাটাচ্ছেন । 

ডরোথির বিষন্নতা কিন্তু অন্য 'দিকের। রাতের আঁধার নামলেই সে 
চারদিকের দরজা, জানালা বম্ধ করে বসে থাকে । তার কেবলই ভয়, এই বুঝি 
বুনো মানুষগুলো হাসপাতাল ঘেরাও করে তাকে ধরে ফেলল । 

যত বুঝাই, আর সব জারগ্ায় গেলেও আঁদবাসীরা এখানে আসবে না, 
ততই ডরোঁথ আব*বাসের হাসি হাসে । বলে, বরাইবুরুতে যেতে পারলে সব 
চেয়ে খুশী হত সে। 

এঁদক থেকে আমি তাকে খুশী করতে পারলাম না ঠিক, কিন্তু আর এক দিক 
থেকে সে কেমন এক আনন্দ অনুভব করতে লাগল । 

রেবেকা যখন আমার সঙ্গে ডরোঁথকে জীঁড়িয়ে কৌতুক করেন, তখন ডরোথি 
খুশী হয। 

সোঁদন হাসপাতালে রোগী দেখে কোয়ার্টারে ফিরে ডরোথকে দেখলাম না। 
রেবেকা উঠোনে বসে কি যেন একটা বুনছিলেন। 

কশদন একটানা বৃষ্টি হবার পর সবে এক চিলতে রোদ দেখা দিয়েছে। 
চারাদক সেই করুণ আলোর প্রসন্ন ছোঁয়ায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

ভারী উপভোগ্য মনে হচ্ছিল এই দ:শাটুকু। আমি হাসপাতালের পাশের 
পাহাড় উঠে এলাম । এখানে একাট ঝর্ণার ধারে কয়েকাট শালগাছ ছাঁবর মত 
দাঁড়য়ে আছে। তার তলায় একটি মসৃণ পাথর । আম সেখানে গিয়ে প্রায়ই 
বসতাম। 

পাহাড়ে উঠে দোঁখ, ঝর্ণার ধারে এ পাথরটার ওপর ডরোথি বসে আপন 
মনে গান গাইছে । আম তার পেছনে ছিলাম, তাই সে আমাকে দেখতে 
পায়ান। 

সামনে শালগাছে দাঁড় বাঁধা । তার থেকে ঝুলছে আমার সদ্য ধোয়া 
পোশাকগুলো । 

আম পাহাড়ের আড়ালে থেকে ঝর্ণার জলে একখণ্ড পাথর ছড়ে মারলাম । 
ডরোঁথি চম-কে শিলা স্তুপটার ওপর উঠে দঁড়য়ে সামনের দিকে তাকাতে লাগল । 
আবার একটা পাথর ছহ্ড়ুলাম। শালগাছের কাণ্ডে লেগে সেটা পাহাড়ের ওপর 
গাঁড়য়ে চলল । এমন ভয়ের চেহারা আম এর আগে কখনো দেখিনি । 

ডরোঁথি ভয়ে কাঁপতে লাগল । আমি পাহাড়ের আড়াল থেকে বোরয়ে 
আসতেই ও প্রায় চীৎকার করতে যাচ্ছিল । তারপর আমাকে দেখে দৌড়ে এসে 
ভয়ে প্রায় জাঁড়য়ে ধরল। 

যত বোঝাবার চেষ্টা কার, ততই সে ভয় পেয়ে আমাকে জড়ায় । যখন বললাম, 
আমই পাথর ছ:'ড়েছি, তখন ও আমাকে ছেড়ে 'দিয়ে বাঁদ কাঁদ হয়ে বলল, 
আমাকে কুমৃডিতে পাঠিয়ে দিন । আম আর এক মিনিটও এখানে 
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থাকব না। 

সৌঁদন তাকে শান্ত করতে অনেক সময় কেটে গেল আমার । 

পরে মুখে কয়েকবার বললেও, থলকোবাদ ছেড়ে ও আর কোথাও যেতে 
চাইল না। 

একাদিন হাডদন এলেন হাসপাতালে ৷ তাঁর মুখেই শুনলাম, এখন হাঙ্গামা 
একটু কমেছে। 

হাডসন বললেন, যাঁদ এর পর বৃষ্টি না হয়, তাহলে আমাদের সুবিধে হয়ে 
যাবে । হেড কোয়ার্টার থেকে ফৌঁজ আনিয়ে তখন বুনোগলোকে শায়েন্তা করার 
আর কোন অসবিধেই হবে না। 

হাডসন, রেবেকা আর ডরোিকে কুমডিতে নিয়ে গেলেন। ডরোথির এখানে 
আরও কছ-দিন থেকে যাবার ইচ্ছে ছিল, সেটা সে আমার কাছে আভাসে ইঙ্গতে 
প্রকাশও করেছিল, কিন্তু রেবেকাই তাকে একরকম জোর করে নিয়ে গেলেন। 
কয়েকদিন খোস গজ্পের মাঝে ভাটা পড়তেই আমি বুঝলাম, কোথায় যেন কি 
একটা আনন্দের স্‌তোয় টান পড়েছে । নিজেকে আগের অবস্হায় ফিরিয়ে আনতে 
আমাকে যথেন্ট বেগ পেতে হল। 


1কছুদিন যেতে না যেতেই দেখা দিল ভাগ্য পরিবর্তনের সচনা। যে ভাবে 
বর্ষার শুরু হয়েছিল তা একেবারেই পরিবৃতিত হয়ে গেল। বর্ষার দিনে আকাশে 
মেঘের চিহনমাত্র রইল না। হাডসন ভাঙা পথ আবার গড়ে তুললেন। সংবাদ 
পাঠিয়ে বহু সংখ্যায় সশস্ত্র পুলিশ আনিয়ে রাখা হল। এবার প্রবলভাবে সরকার 
পক্ষের পাল্টা আক্রমণ শুরু হয়ে গেল । পক্ষকাল ঘুঘ্ধ চলল সামনে । শেষে 
হট্‌তে লাগল আঁদবাসীর দল। ছাতমবুরুর পাহাড় ছেড়ে দিতে হল তাদের । 
এবার গভীর জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল তারা । 

এক বিষয় বরাবর আমি লক্ষ্য করছিলাম । লড়াইএ যাতে কম লোকক্ষয় 
হয়, সৌঁদকে তীক্ষ্ দৃঘ্টি ছিল নেত্রীর । ছাতমবুরু রক্ষার জন্য বহুদিন 
যুদ্ধ চালাতে পারত আঁদবাসীরা, কিন্তু তা তারা করল না। অকারণ লোকক্ষয়ের 
থেকে সরে দাঁড়াল তারা । লড়াইতে এই সুক্ষ বিবেচনা বোধ যার, তাঁর ওপর 
গভ?র শ্রদ্ধায় আমার সমন্ঞ অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। 
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বিধাতা সাতাই এবার জঙ্গলের মানুষগুলির বিপক্ষে দাঁড়ালেন। 
বর্ষাকালে নামমাত্র বৃষ্টি 'দিয়েই আকাশ মেঘমুস্ত হয়ে গেল। চারাদকে 
অনাবৃষ্টি। ফসল ফলল না এককণা। এদিকে দীর্ঘকাল যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল আদিবাসীরা । কয়েক মাস পরে তাদের মাঝে নেমে এল ভয়াবহ 
অনাহার আর মৃত্যুর আতঙ্ক । পারান্দা বন জুড়ে শুরু হয়ে গেল দভিক্ষ আর 
মহামারীর ধ্ংসলালা । 

সরকার এবার এক কোঁশল অবলম্বন করল। ঘোষণা করা হল, 
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ছাতমবুরূতে সিংবোঙ্গা আর মারংবোঙ্গার মান্দর আঁদবাসীদের জন্য মত্ত করে 
দেওয়া হবে । তাছাড়া যে সকল আদিবাসী সরকারের কাছে নাত স্বীকার 
কববে, দর্ঠীভক্ষের দিনে তাদের ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ করবে সরকার । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ঘোষণাও করা হল, যে রাজকুমারী শানচারির সন্ধান 
সরকারকে দিতে পারবে তাকে পচ সহম্তর মুদ্রা পুরস্কার দেওয়া হবে । 

ঘোষণার পর কিছুকাল পরযন্তি কোন সাড়া পাওয়া গেল না । তারপর 
একে একে সরকারী ক্যাম্পে আদিবাসীরা আসতে শুরু করল ॥ ধীরে ধীরে 
সারান্দা বনভূমির ক্ষুধার্ত মানুষগুলো জল-স্ত্রোতের মত বরাইবুরুর ক্যাম্পে 
সাহায্যের জন্য ভেঙে পড়ল । 

কর্তৃপক্ষ ক্ষুধ।তত লোকগুলোকে নিয়ে শুরু করল জিজ্ঞাসাবাদ । রোজ 
নানা ধরণের লোক সাহায্যের আশায় আসা যাওয়া করত। কর্তৃপক্ষ 
তাদের একজনের কাছ থেকে প্রধান ঘাঁটির খবরটা সংগ্রহ করল । সেই হল 
সরকার পক্ষের ইনফরমার | 

ছোটনাগরার উপত্যকার সেই ভগ্মদুগ্গ, যা একাদন আম দেখে এসেছিলাম 
পথ হারিয়ে, সেই দুর্গই নাকি 'বিদ্রোহদের প্রধান ঘাটি । 

সরকারী পর্ীলশবাহিনী আর কালাবলম্ব করল না। তারা সেই ভগ্রদূ্গ 
আক্রমণ করল । 

লড়াই চলল তারধন আর বন্দ;কে । বেশী সময় লাগল না। 

গুপ্তঘথাটি সরকারী দখলে এসে গেল ॥ কিন্তু দলের নেত্রী সেই রহস্যময় 
বমণী, কখন দ-র্গ ছেড়ে চলে গেছে তা কেউ বুঝতে পারল না। 

মনে মনে আমি পরম স্বাস্ত অনুভব করলাম। প্রভু যাঁশুর কাছে কেন 
জানিনা নতজানু হয়ে সোঁদন শাঁনচারর মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা জানালাম । 
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একটি বিশেষ ঘটনার কথা আজ শুনলাম হাডসনের মুখে । কথাটা শুনে 
এদেশের মেয়েদের ওপর গভীর শ্রদ্ধায় মনটা ভরে গেল । 

হাডসন যখন কথা বলাছলেন, তখন কিন্তু তর গলায় আফশোসের সুরই 
বাজাছিল। মেয়োট মারা গিয়ে নাকি সবাঁকছু ভেস্তে 'দিয়ে গেল। নইলে 
শানচারির খবর তার কাছ থেকে যে কোন রকমেই হোক আদায় করা যেত। 
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একাঁদন একটি মেয়ে কাদতে কাদতে এল বরাইবদরুর ক্যাম্পে । যেখানে 
আদিবাসীদের সাহায্য দেওয়া হচ্ছিল, সেখানে সে গেল না। সে পুলিশ 
আঁফসারদের কাছে এসে কেদে কেটে অস্ছির করে তুলল । 

জজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল, সে তার হারান স্বামীকে খু'জছে । মেয়েটি 
কথা বলে আর কশদে। 

কতাঁদন নাকি তার স্বামী তাকে ছেড়ে এসেছে । সে খেতে পরতে না পাক 
তাতে দুখ নেই, কন্তু একা ঘরে সে কাটাবে কেমন করে । সেই যে কতাঁদন 
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আগে ক্যাম্পে যাচ্ছি বলে এলো, আর ফিরে গেল না। রাত দিন সে চোখের 
জলে ভাসছে । 

শনিচারি মেয়েটা মাঝে মাঝে তার কাছে আসে । সে বলে, তার স্বামী 
নাকি সরকারের কাছে ছোট নাগরা দুর্গের খবর দিয়েছে । 

শনিচারি তাকে মেরে ফেলবে বলে শাসায় । 

মেয়েটার কাছে এতগুলো খবর পেয়ে বরাইব:রুর ক্যাম্প ইনচাজ চ%ল হরে 
উঠল । এবার তাহলে শনিচারিকে ধরা যাবে । 

ক্যাম্প ইনচার্জ মেয়োটকে এবার শানিচারি সম্পকে প্রশ্ন করতে শুর করে 
দিল । 

কিন্তু মেয়েটি আর কোন প্রশ্নের জবাব না 'দিয়ে কেবল কাদতে লাগল । সে 
আগে তার স্বামীকে দেখবে তারপর অনা কথা । কতাদন সে তার স্বামীকে 
দেখোঁন। 

মেয়োটর স্বামী যথাথ'ই ইনফরমারের কাজ করেছিল । লোকটি যে ক্যাম্পে 
ছিল, মেয়েটিকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হল। 

সেকি কান্না তার । কত আঁভমান । স্বামী লোকটা বুঝিয়ে সাঝিয়ে 
তাকে থামাতে পারে না। 

[ক করেই বা সে গাঁয়ে ফিরে যাবে । শাঁনচার একবার তার সন্ধান পেলে 
আর আস্ত রাখবে না। সে সরকারকে ছোটনাগরার খবর দিয়েছে । এর পরে 
তার আর গাঁয়ে ফিরে যাওয়া চলে না। 

মেয়োট সব শুনল ॥ ধারে ধীরে তাদের মান আঁভমানের পালা চুকলো । 
সে সারাঁদন রইল তার স্বামীর কাছে । ক্যাম্প ইনচাজ তাদের একসঙ্গে থাকার 
ব্যবস্থা করে দিল । একটু শান্ত হলে মেয়েটার কাছ থেকে অনেক সম্ধানই 
পাওয়া যাবে । এখন আদিবাসীরা শান্ত হয়েছে, 'কন্তু ওদের ওপর ভরসা 
করা চলে না। দুভিক্ষ কেটে গেলেই তারা শনিচারির নেতৃত্বে আবার রুখে 
দাঁড়াতে পারে । অতএব সবার আগে চাই শাঁনচারিন সম্ধান । 

ইনচার্জ মনে মনে পুলাঁকিত হল । 

একরাত স্বামী-স্ত্রী কাটাল ক্যাম্পে । শেব রাতে একটা প্রাণ-ফাটান 
আর্তনাদ শোনা গেল । সবাই দৌড়ল সৌঁদকে । ইনফরমারের রন্তান্ত দেহচা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । তার পাশে দাঁড়িয়ে কালকের মেয়েটা অদ্রহাসি 
হাসছে । হাতে তার একখানা রন্তান্ত হোরা। 

তাকে ধরতে যেতেই সে হাতের ছোরাখানা নিজের বুকে আমূল গেথে দিল। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ার আগে বলে গেল, দেশের শত্তুর, বেইমানের সাজা পে 
দিয়েছে । আর কিছুই চায়না সে। আত্ম তার সবচেয়ে বড় আনন্দের দিন । 

হাডসনের মুখে কথাটা শুনে সাত্যই আম স্তাম্ভত হয়ে গিয়োছলাম। 
নিজের স্বামীকে খুন করল মেয়েটি দেশের জন্যে ! 

আমি মনে মনে শ্রদ্ধা জানালাম সেই রহস্যময়ী অরণ্য-কন্যাকে, যে এই 
আঁশাক্ষতা মেয়োটর মনেও দেশকে ভালবাসার আগুন জ্বালয়ে দয়েছে। 
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দূরে কোন আঁদবাসী গ্রাম থেকে মাদলের 'দুম্‌ দ্রিম আওয়াজ ভেসে 
গাসাছল । আকাশে চাঁদের আলো কত উদ্জ্বল, কেমন 'স্লগ্ধ । সামনে শালের 
ধনের প্রতিটি পাতা যেন গোণা যায় সেই আলোয় ৷ মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল 
একটা উপভোগ্য বাতাস । পথের ধারের কত রকমের ফুলের গন্ধ সেই বাতাসের 
পাখায় জড়ান । 

কোন কাজ ছিল না হাতে, বসে বসে দেখাছলাম বসন্ত রান্রর রুপ । 

হঠাৎ চমকে উঠে দাঁড়ালাম । মনে হল, শালের বনের প্রান্তে দুর্গম উপত্যকা 
/থকে অতি কন্টে কে যেন উঠে আসবার চেষ্টা করছে। 

দূত এগিয়ে গেলাম । ততক্ষণে সে উঠে দাঁড়িয়েছে । কাছাকাছি হতেই 
চাঁদের আলোয় যা দেখলাম তাতে বিস্ময়ে স্তাম্ভত হয়ে গেলাম । আমার সামনে 
একটি শালের গাছকে ধরে সোজা হয়ে দাঁড়াবাব চেষ্টা করছে সেই 'রহসাময়ী 
রাজকুমারাঁ শানচারি । 

আমি কোন কিছু বলার আগেই শনিচারির মুখে প্লান একটা হাসির রেখা 
ফুটে উল । 

ডান্তার জনসন, আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল । 

অতান্ত সন্মস্ত হয়ে বললাম, 'কন্তু তোমাকে ধরার জন্যে যে সবাই ও পেতে 
পয়েছে। 

আবার সেই মদ হাঁস ফুটে উঠল শাঁনচারর মূখে । বলল, ধরা যাঁদ 
দিতে হয় ডান্তার, তাহলে তোমার কাছেই দেব । 

হঠঠাং চোখ পড়ল ওর পোশাকের দিকে । 

একি, তোমার পোশাক যে রন্তে ভেসে যাচ্ছে! 

ওকে ধরে ফেললাম । 

শনিচারি বলল, ও কিছ; নয় ডান্তার, তোমাদের লোকেরা আমাকে বসন্তের 
রাঙা ফুল উপহার 'দয়েছে। 

বললাম, শিগগির এসো আমার সঙ্গে । গর্থুল লেগেছে নিশ্চয়ই । 

ও বলল, তোমাকে আম ব্রত করতে চাইনা ডান্তার । চলে যাচ্ছি বদর, 
৩ার আগে আমার দেশের মানুষের হয়ে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যেতে চাই । 

ও কাঁপছিল। রক্তের পাঁরমাণ দেখে ওর আঘাতের গুরুত্ব যে কতখানি তা 
আমার বুঝতে বাকী রইলনা । 

ওকে প্রায় জোর করেই ধরে নিয়ে এলাম হাসপাতালে । শুইয়ে দিলাম 
অপারেশন টোবলে। পায়ের ভেতর 'দয়ে গুলিটা চলে গেছে । ক্ষতটা গভীর, 
সারতে সময় নেবে । 

পারজ্কার করে ব্যান্ডেজ বেধে যখন উঠে দাঁড়ালাম, তখন শানচার বলল, 
তাহলে সাঁত্যই আমায় ধরলে ডান্তার ? 

বললাম, যতাদিন স্ছ না হচ্ছ ততাঁদন এ হাসপাতালে আমার নজরবন্দাী হয়ে 
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থাকতে হবে । পরে তোমার কাজ ফুরোলে যেখানে খাঁশ যেও । 

পাছে কেউ দেখে ফেলে তাই আমার ডিসপেনাসং রুমে ওর বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করে দিলাম ৷ অত্যন্ত ক্লান্ত ছিল, অজ্প সময়ের ভেতর গভীর ঘুমে ডুবে গেল । 

বাইরে এসে বারান্দায় বসলাম । সমস্ত 'ঘটনাটি আমার কাছে রহস্যময় বলে 
মনে হতে লাগল। যাকে আমি শ্রদ্ধা করি, যার মঙ্গলের জন্য প্রভুর কাছে 
প্রার্থনা করেছি, সে শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এসে ধরা দেবে, এ যে একেবারেই 
অভাবনীয় ছিল। এমনি অভাবিত বস্তু কখনো কখনো আমাদের হাতের কাছে 
এসে যায়। তখন মনে হয় সমস্ত ঘটনাটি যেন অলীক একটা স্বপ্নের ভেতর 
দয়ে ঘটে যাচ্ছে । 

সারারাত ঘুমল ও, আমি পাশে বসে কাটিয়ে দিলাম । ছুরিতে ডিসেক্সন 
করে যা দেখা যায় না কোনাঁদন, ওর সেই শীন্ত আর শ্রীকে মনে মনে বিশ্লেষণ করে 
দেখার চেত্টা করতে লাগলাম । 

ভোরের কাছাকাছি ইজচেয়ারে হেলান দিয়ে একটু তন্দ্রার ঘোর এসে 
গয়োছিল, বাইরে কাদের গলার আওয়াজে উঠে বসলাম । 

দেখ, আমার আগেই শানচার উঠে বসেছে । ওকে ইসারায় কথা বলতে 
বারণ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

অনেক আগেই ভোর হয়ে গেছে। চারদিক রোদ্দুরে ঝলমল করছে। 
হাসপাতালের সামনের পথে দেখি দুটি অশ্বারোহী পাঁলশ দাঁড়িয়ে আছে। 

মুখোম্যাথ হতেই ওরা আমাকে অভিবাদন জানাল । 

একজন বলল, ডান্তার জনসন, কাল রাতে কি আপ্পনি কোন স্নীলোককে এ 
পথে যেতে দেখেছেন £ 

আম বিস্ময়ের ভাণ করলাম, এ পথ 'দিয়ে চলে যেতে, কই নাতো! 

ওরা আবার আঁভবাদন জানিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার 
কি স্মবাদার সাহেব ? আসুন, চা পান করা যাক। 

ওরা ঘোড়া থেকে নেমে এসে বসল হাসপাতালের বারান্দায় । 

বামিয়াকে চায়ের ব্যবস্থা করতে বললাম । 

বাময়া আদিবাসী একটি ছেলে। গত বছর আগুনে পুড়ে গিয়ে 
হাসপাতালে আসে । ভাল হয়ে ও আর গাঁয়ে ফেরে না, আমার কাছেই থেকে 
যায়। হাসপাতালের ফরমায়েস খাটে বামিয়া ৷ 

হেসে বললাম, হঠাৎ ভোরবেলা স্নীলোকের খোঁজ কেন সবাদার সাহেব ? 

আর বলেন কেন ডান্তার সাব, এ মেয়েটার জন্যে আমাদের 'দিনে রাতে ঘুম 
নেই। 

কোন মেয়ে আবার ? 

এঁ যে ডাকু মেয়েটা, যে আদিবাসাঁ জানোয়ারগ্দলোকে ক্ষোঁপিয়ে তুলেছিল । 

বললাম, তার জন্যে আপনাদের ঘুমের কামাই হবে কেন £ 

ওকে ধরতে না পারলে সোয়াস্ত নেই । বাইরে থাকলেই আবার ভ্বালাবে । 
কোন 'দিক থেকে যে কি করে বসবে বলা যায় না। 
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বললাম, সামান্য একটা মেয়ে, তার এত দাপট । এতগ্দাল ঝান; জাঁদরেল 
পুলিশকে ভাবিয়ে তুলল! 

আত্মসম্মানে মনে হল ঘা লেগেছে স্‌বাদার সাহেবের ৷ 

বলল, সামান্য মেয়ে হলে কি আর ধরতে সময় লাগে ডান্তার সাব । এ 
মেয়েকে আপনি দেখেননি, তাই এমন কথা বলছেন। 

আপনারা দেখেছেন নিশ্চয়ই । 

তা আর দেখিনি । ছাতমবনরুতে লড়াই হল, সে ক মুত তার । ঘোড়ায় 
চড়ে চোখের পলক পড়তে না পড়তে পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে চলে যাচ্ছে। 

বললাম, তাহলে বেশ দক্ষ বলতে হয় । 

দক্ষ বইকি। শেষে লড়াইএ হঠে গিয়ে যে পথ দিয়ে ওদের লোকজন নিয়ে 
নেবে গেল, আমরা তা কোনদিন ভাবতেও পারতাম না । 

কোন রকমে পাকড়াও করতে পারলেন না ওকে? 

চেষ্টার কসর করিনি, কিন্তু দেখতে না দেখতে কোথায় যেন হারিয়ে গেল । 

চা নিয়ে এল বাময়া । ওদের চা আর কেক খাওয়ালাম। খুব খুশী । 

বলল, একটা কথা বালি ডান্তার সাব, যাঁদ কিছু মনে না করেন । 

মনে মনে চিন্তত হয়ে পড়লাম । এরা আবার কি কথা বলতে চায় । 

মূখে বললাম, আপনারা কোনো সংকোচ না রেখেই কথা বলুন । আমি 
কছহমাত্র মনে করব না। 

ওদের একজন বলল, পুলিশ ব্যারাকের আঁফসাররা মনে করেন, আঁদবাসাঁদের 
ওপর আপনার নাকি একটু দরদ আছে । 

বললাম, নিজের কাজের ওপর আকর্ষণ থাকাই তো স্বাভাবক। আমি 
ডান্তার, আমার কাছে রোগীর কোন জাত ধর্ম নেই । 

ওরা দুজনেই আমার কথায় মাথা নেড়ে সায় দিয়ে গেল । 

খাওয়ার শেষে উঠল ওরা । 

বললাম, সেই মেয়োটকে কাল রাতে দেখার কথা ি যেন বলছিলেন ? 

হাঁ, আমরা ওর খোঁজে ঘরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, সামনের 
ভ্যালিটার এ প্রান্তে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে সে। 

সবিস্ময়ে বললাম, তাকে স্পম্ট দেখলেন ? 

চাঁদের আলোয় যতটা দেখা যায়। আর দেখুন, এ দেশে এ একটি ছাড়া 
কোন স্তীলোককে কেউ কখনো ঘোড়ায় চড়তে দেখোন । 

তারপর 'কি হল ? 

গুল ছুড়লাম ওকে লক্ষ্য করে । মুহ্‌তে বনের ভেতর মেয়েটা অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

তাহলে সে এতক্ষণে নিশ্চয়ই এ বন ছেড়ে বহন্দূর জঙ্গলের ভেতর 
পালিয়েছে। 

ওরা ঘোড়ায় চড়ে ওদের পাঁচ হাজার টাকার শিকারের লোভে বনের 'দিকে 
দ্ুদত চলে গেল । 
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ফিরে এলাম ডিসপেনাসিং রুমে । এসে দোখি বিছানায় উঠে বসে শনিচারি 
বামিয়ার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বামিয়া লাফ দিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল। 
শনিচারি সে দূশ্য দেখে হেসেই আঁ্থর । 

কপট গাম্ভীর্য মুখে এনে বললাম, ও আমাকে ভয় করে। 

হাসি আর থামতেই চায় না শনিচারির ৷ 

আমার চেয়েও বেশ' ভয় ওর ? 

বললাম, কে তোমাকে বসতে হুকুম 'দয়েছে, জান, এটা হাসপাতাল । 
এখানে একমান্র আমার আদেশই পালন করা হবে । 

মুহূতে ওর হাসি থেমে গেল । চোখমুখে অসহায় অপরাধাঁর ভাব ফুটে 
উঠল । পাটা ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল ও । 

হাসি চাপতে চাপতে বাইরে এলাম । 
+  বামিয়াকে বললাম, খাবার 'দিয়ে এস ভেতরে । আর একটা কথা, ও যে 
এখানে আছে কেউ যেন না জানে । 

বামিয়া মাথা নেড়ে চলে গেল। তের চৌদ্দ বছর বয়েস হবে ছেলেটার । 
যেমন সরল তেমনি বিশ্বাসী । 

এ দেশের মানুষ মানেই সহজ সরল । এই ক'বছরে কেন জানিনা বড় 
ভালবেসে ফেলেছি এ দেশটাকে । 

বাইরে বসে শাঁনচারির কথাই ভাবতে লাগলাম । 

1 তাজা প্রাণশান্ত এই মেয়েটির । তবু শিশুর মত ভীরু । একটু কপট 
ক্রোধ দেখাতেই ভয়ে কেমন জড়োসড়ো হয়ে গেল । 

আশ্চর্য, যার ভয়ে সকলে ভাত, যার নিজের প্রাণের বিন্দুমান্তর ভয় নেই, সে 
একজন ডান্তারের সামানা কথায় ভয় পেয়ে গেল । মানুষের কি বিচিত্র রূপ । 

বসে বসে ভাবাছলাম নানান কথা ৷ বামিয়া এসে ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল । 
গিয়ে দোখ এক কাণ্ড । শনিচারর সামনে কেক আর দুধ রাখা হয়েছে । 
তু সেগুলো সে একেবারেই ছোঁরিনি, কেবল কেদে চলেছে ! 

বামিয়াকে বাইরে যেতে বললাম । ও চলে গেলে শানচারির কাছে গিয়ে 
বসলাম । 

আমাকে দেখে শনিচারি তাড়াতাড়ি চোখ মুছতে লাগল । 

বললাম, ব্রেকফাস্টের সময় গেছে কখন, কেক আর দূধটুকু খেয়ে নাও । গায়ে 
বল না এলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে কি করে । 

ও বলল, কিছুতেই ওগুলো মুখে তুলতে পারব না ডান্তার ৷ 

ভাবলাম, আমি খম্টান, কোন কোন আদিবাসী খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে 
একটু গোঁড়া । তাই হয়ত শনিচারি আপত্তি তুলেছে । 

বললাম, দৃধটুক আপাততঃ খেয়ে নাও, বাময়া এনেছে । তোমার আলাদা 
রামার ব্যবচ্ছা করে দেব । 

মুহূর্তে কি ষেন ভেবে সামনে পড়ে থাকা প্লেট থেকে কেকটা তুলে নিয়ে ও 
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কামড় দিল । 

খেতে খেতে বলল, আমাকে ভুল বুঝনা ডান্তার । জাতের বালাই আমার 
নই। আমার বাবা ছিলেন আঁদবাসী আর মা রাজপতানী । আম খেতে 
চাইনি 'ভন্ন কারণে । 

বললাম, যাঁদ আপান্ত না থাকে বলতে, তাহলে খেতে না চাওয়ার কারণটা 
দানতে পারি কি? 

খেতে খেতে খাওয়া থেমে গেল । 

বললাম, কারণটা যাঁদ দঃঃখের হয় তাহলে আমি তা জানতে চাইব না 
গুনচারি। 

ও চোখ মুছে বলল, খেতে গেলেই মনে পড়ে ওদের কথা । জঙ্গলের কত 
'লাক না খেয়ে কাটাচ্ছে, তুমি ভাবতে পারবে না ডান্তার । 

শানচারর ওপর শ্রদ্ধায় মাথাটা নত হয়ে এল । 

সপ্লেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, যতদিন 'চাকৎসা চলবে ততাঁদন 
মামার দেওয়া খাবার খেতে হবে শনিচারি । তুমি এতে তাড়াতাড়ি সেরে 
টঠতে পারবে । 

এনার শাঁনচারির মূখে কেমন যেন মান এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল । 

সেরে উঠে কি হবে ডান্তার, তার চেয়ে শেষ হয়ে যাওয়াই ভাল । 

এ কথা বলছ কেন? 

কোন দিক থেকে মানুষ যখন সফল হতে পারে না, তখনই কেবল তার মনে 
চা মরার প্রশ্ন জাগে । 

তুম ভাল হয়ে ওঠ, একাঁদন তোমার সব কিছু আবার ফিরে পাবে 
1ানচারি। 

আমাকে স্বার্থপর ভেবোনা ডান্তার । আমি আমার সেই ভাঙা দর্গটুকু 
ফরে পাবার জনো মোটেই 'চান্তত নই । সারা বনের মানুষগুলো আজ পঙ্গু 
য়ে গেল। এ দুঃখ কিছুতেই সইতে পারাছি না। 

বললাম, সংস্থ হয়ে ওঠ, তখন নতুন 'কিছু চিন্তা করা যাবে। 

একটা যন্ত্রণার ছায়া নেমে এল ওর মুখের ওপর । 

ওকে কথান্তরে নিয়ে যাবার জন্য আজ সকালের গল্প জুড়ে দিলাম । সেই 
[বাদারদের খোঁজাখখুঁজর ব্যাপার । 

কথায় কথায় ওর মুখের ভাবের পরিবণন হয়ে গেল । 

হেসে বলল, পাঁচ হাজার টাকার ভাগ বাঁঝ আর কাউকে দিতে চাও না। 
নজেই সবটা নেবে ? 

বললাম, 'নিজেকে এত অল্প দামের ভাবছ কেন শানিচার । তোমার 
মাসল দাম আমার অজানা নয়, তাই এত কম দামে কারো কাছে তোমাকে তুলে 
দতৈ মন চায় না। 

ও হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। চুপচাপ চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল । 
কান কথা বলল না। 
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আম দরজাটা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লাম আমার কাজে। 

কয়েকদিন এমান কেটে গেল। নিভৃতে গল্প কার শাঁনচারর সঙ্গে । এ 
ক'দনেই বুঝতে পেরোছি কি বিপুল এণ্বর্য ওর ভেতর রয়েছে । 

আমার ভিনপেনাসং রুমের জানালার্টা খুলে দিলে সামনের উপত্যকা আর 
তার ওপারের বড় পাহাড়টা স্পন্ট চোখে এসে পড়ে। 

গভীর রাতে যখন চারাদক ঘ্‌মে ডুবে যায় তখন কোন কোন দন আমরা 
দু'জনে বসে বসে গল্প করি। 

টুকরো টুকরো কথার ভেতর দিয়ে বোরয়ে আসে শাঁনচাঁরর জীবনের কথা । 

সেদিন এমনি সে গল্পে মগ্র হয়ে গিয়েছিল। কথায় কথায় বলল, 
ছোটনাগরা দুর্গের কথা । আর তার মত পিতামাতার কাহিনী । 

বলল, বাবা ছিলেন আদিবাসী হো সম্প্রদায়ের লোক ॥ ছেলেবেলা খেতে 
না পেয়ে এই বনে মনোহরপুরের জায়গীরদার আভরাম 'সংএর বাড়ীতে গিয়ে 
ওঠেন। 

আঁভরাম 'সিংএর একাঁট খ.ব সুন্দরী মেয়ে ছিল । সে ছিল বাবার চেয়ে 
বয়সে অনেক ছোট । বাবা সেখানে আভরাম [সং-এর আস্তাবলে কাজ করতেন । 
কালে সেই মেয়েটির সঙ্গে বাবার ভালবাসা জন্মে । বিয়ে করবেন বলে উভয়ে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন । ্‌ 

কথাটা ক্রমে অভিরামের কানে যায়। তিনি এমন রুদ্ধ হয়ে ওঠেন যে 
কোমর থেকে তলোয়ার খানা টেনে নিয়ে বাবাকে আঘাত করেন । ফলে বাবা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। তাঁর একাঁট হাত দ'খণ্ড হয়ে যায় । 

আঁভরামের রাগ পড়লে 'তিনি অত্যন্ত অনুতপ্ত হন | বাবাকে ্লেহ করতেন 
খুব। তাড়াতাঁড় লোক 'দিয়ে রাঁচিতে পাঠিয়ে দেন চিকিৎসার জন্য । তোমাদের 
দেশীয় এক ডান্তার সেখানে বাবাকে সুস্থ করে তোলেন । তিনি নিজের দেশে 
ফিরছিলেন, বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান । 

কয়েক বছর বিদেশে কাটিয়ে বাবা উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন । পরে নিজের 
জঙ্গল আবাসেই 'তিনি ফিরে আসেন । 

ফিরেই দেখা করতে যান আভিরাম 'সিং-এর সঙ্গে । 

অভিরাম তখন মারা গেছেন । তাঁর একমান্ন কন্যা তারাবাঈ বিরাট সম্পত্তির 
উত্তরাধকারী । 

কিন্তু সরকার তারাবাঈকে নানা কৌশলে সম্পা্তর অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করল। তারা কৌশলে সমস্ত মহাল খাস করে নিল । 

বাবার সঙ্গে গভীর জঙ্গলে চলে এলেন তারাবাঈ । সঙ্গে আনলেন, বহ্ার্দনের 
সত সোনা | 'বিয়ে হল দুজনের । ছোট নাগরায় বাবা বসাঁত পত্তন করলেন। 
পাথর সাজিয়ে সাধারণভাবে গড়ে তুললেন দূর্গ । গড়লেন গরাম' দেবতার 
মন্দির । ধীরে ধারে জঙ্গল মহালের প্রায় সমস্ত হোদের তিনি সঙ্ঘবদ্ধ করলেন। 
তাদের দীক্ষা দিলেন জাতীয়তার মন্তরে। 

বাবা বলতেন, নিজের ধর্মের ভেতর দিয়ে ভগবানকে পাবার চেম্টা করবে। 
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ভগবানের রাজ্যে জাতির 'বিচার নেই । অন্যায় সহ্য করবে না। 

জঙ্গলের লোকে বাবাকে তাদের রাজা বা দেবতা বলে মনে করত । 

বাবা অত্যন্ত মস্ত স্বভাবের মানুষ 'ছিলেন। 'তিনি আমাকে নিজের তদারকে 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলেন । 

কথা বলতে গিয়ে হঠাং থেমে গেল শাঁনচাঁর । একটা বিষাদের ছায়া 
এসে পড়ল তার চোখেমুখে । 

[কিছুক্ষণের ভেতর [নিজেকে সংযত করে ও আবার কথা শুরু করল। 

প্রকাতি বাদ সাধল এক সময়। পাহাড় হঠাৎ থর থর করে কেপে উঠল। 
ছোট নাগরার দূর্গ ভেঙে পড়ল ॥ তার একাঁট স্তুপের ভেতর আমার বাবা, মা 
চিরাঁদনের মত সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

ও প্রসঙ্গে ছেদ টেনে দিয়ে আমি বললাম, প্রথম যোদন তোমাকে দোঁখ সোঁদন 
কিন্তু আদবাসাঁ বলে ভুল করান । 

শনিচারি উত্তোজত হয়ে উঠল হঠাৎ । 

আমি আঁদবাসীর মেয়ে ডান্তার জনসন । আমার দেহে আঁদবাসীরই রন্ত 
বইছে । আমার ধর্ম আর আমার এই জংলী দেশকেই আম ভালবাসি । 

বললাম, আমি সেজনযো তোমাকে শ্রদ্ধা কার শনিচারি। আমাকে ভুল 
বুঝ না। 

সহজ হল শাঁনচার । আমার হাতটা টেনে নিয়ে বলল, তোমাকে দেখে 
ইংরাজের ওপর সব অশ্রধা দূর হয়ে যায় ডান্তার। আমার বাবাও তোমার মত 
দয়ালু এক ইংনাজ ডান্তারেব কাছে 'চিবাঁদন কৃতজ্ঞ ছিলেন । 


যত তাড়াতাড়ি পায়ের ক্ষতটা সেরে উঠবে মনে করেছিলাম, তা আর হল 
না। শনিচারিকে বেশ কিছাদন ভূগতে হবে বলেই মনে হল। 

মাঝে মাঝে ও আঁস্ির হয়ে উঠত ॥ বনে বনে রান দিন ঘুরে বেড়ানই যার 
স্বভাব, কতকাল ছোট্র একটি বেডের মধো তাকে আবদ্ধ করে রাখা যায়। 

এক একদিন শানচার থাঁপিয়ে উঠত । 

বলত, কতাঁদনে সারব ডান্তার ? 

বুঝিয়ে বলতাম, আঘাতটা গুরুতর, তাই সারতে একটু সময় লাগছে। 

অনুনয় করত, আমাকে একটু বাইরে নিয়ে যেতে পারবে ডান্তার। কতদিন 
চারাদকটা ভাল করে দৌখাঁন ৷ শালের ফুল ফুটেছে । 'বাহা' পরবের ডে 
উঠেছে সারা বন জুড়ে । আমার মন কেমন করছে ডান্তার | 


গভীর রাত ৷ চাঁদের আলোয় বন, পাহাড় ভেসে যাচ্ছে। ওকে সাবধানে 
ধরে নিয়ে এলাম হাসপাতালের বাইরে । 

কতক্ষণ একটি পাথরের চাঁইএর ওপর বসে রইলাম দুজনে । ও কতাঁদন 
পরে চারাদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে লাগল । আপন মনে মগ্ন হয়ে গেল 
একসময় । 
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বহুদূর থেকে মাদলের ক্ষীণ একটা আওয়াজ ভেসে আসছিল । শ্রনিচার 
কান পেতে সেই শব্দটুকু শুনতে লাগল । তারপর নিজেই ধারে ধাঁরে গাইতে 
লাগল 'বাহা' পরবের গান । 

সেই জ্যোতার জলে ধোয়া বন পাহাড়ের রহস্যময় পরিবেশে সে সুর 
চারদিকে আশ্চর্য স্বপ্নের জাল বুনতে লাগল । আমি মুগ্ধ হয়ে সেই 


অরণাকন্যাকে দেখতে লাগলাম । 

মাঝে মাঝে আমাদের সমাজ ব্যবস্থা আর ধর্ম নিয়ে আলোচনা হত। আম 
ওকে প্রভু যাঁশুর ত্যাগের কথা শোনাতাম । কথায় কথায় আঁদবাসীদের বিচি 
সংস্কার আর দেবতার কথা এসে পড়ত । 

শানচারি বলত, আমি জানি ডান্তার, আমাদের ধর্ম বোধের ভেতর অনেক 
কুসংস্কার আছে। কিন্তু নিজের ধর্মের চেয়ে অন্য কোন ধর্মকে আম বড় বলে 
ভাবতে 'শিখিনি । 
বলতাম, তোমার ম্যন্ত মনের কাছে এটা একটা সংস্কার বলেই আমি মনে 

র। | 

ও অমনি বলত, তোমার ধর্ম একেবারে কুসংস্কার থেকে মুক্ত নয় জনসন । 
তাই খক্টানরাও 'কিছু পরিমাণে সংস্কারাচ্ছন্ । 

এ তোমার তের কথা হল শাঁনচার । 

ও আবার নীরব হয়ে যেত । কতক্ষণ ভাবত । তারপর বলত, প্রীত জাতির 
ধর্ম গড়ে ওঠে বহনের সাধনা আর সংস্কারে । এক একাঁট জাতির কাছে তার 
ধর্ম তার একান্ত প্রাণের 'জানস। আমার মনে হয় কি জান, নিজের নিজের 
ধর্মকে ধারে ধাঁরে সংস্কার করে নিলে তার ভেতর "দিয়েই ঈশ্বরের সহজ রূপাঁট 
দেখা যায় । 

প্রভু যাঁশুর প্রতি সম্পূর্ণ অনরন্ত থেকেও শাঁনচারির কথাকে অস্বীকার 
করতে পারতাম না । 

নানা আলোচনার ভেতর দিয়ে এই অরণ্য কন্যাটি ধাঁরে ধীরে আমার সমস্তু 
মন অধিকার করে বসল। আমার দিন, আমার রান্ন, আমার সমস্ত ভাবনা 
কমপনা এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে আবাতিত হতে লাগল । 

শনিচারর মনের বিপুল এশ্বষেরি ভেতর আমি ধারে ধাঁরে মগ্ন হয়ে 
গেলাম । 


কয়েকদিন পরে এক দূুপরে হাসপাতালের বারান্দায় বসে আমাদের কথা 
হচ্ছিল । 

বললাম, ডান্তার হয়ে বলব, তোমার অসুখ তাড়াতাড়ি সেরে যাক. কিন্তু 
আমার ভেতর আর একটা মানুষ বলছে, অসুথ সারলেই ও পালাবে । যে কট 
দিন ও হাসপাতালে বন্দী হয়ে থাকে সে কট 'দিনই লাভ। 

মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠল শনিচারর মুখে । বলল, খাঁচার ভেতর যে 
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পাখি কিছুকাল বন্দী হয়ে থাকে, খাঁচা মস্ত করে দিলেই কি সে উড়ে যেতে 
পারে ডান্তার ? 

হেসে বললাম, বুনো পাখীরা বড় একটা পোষ মানে না। খাঁচার ভেতরে 
থকে তারা কেবল পালাবার 'জন্য পাখা ঝাপটায় ! 


হেসে ফেলল শানচারি । তারপর হঠাৎ মুখে ভাবনার ছায়া নামল ওর । 
অনেকক্ষণ বসে বসে 'আপন মনে চিন্তার জাল বুনে চলল । আম যে এতক্ষণ 
তার পাশেই বসে আছি, সে খেয়ালই নেই তার । 

একসময় দেখলাম, চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে শনচারির । কি একটা 
ভাবনার দ্রীগ্ততে সে যেন ঝলমল করছে । * 

আচ্ছা ডান্তার, রবার্ট ব্ুস খুব বড় সাধক ছিলেন, তাই না £ 

1তনি বীর ছিলেন । 

না ডান্তার, ষত বড় বীর ছিলেন, তার চেয়ে সাধক ছিলেন অনেক বড় । 
হেরে গিয়েও তিনি হার মানেননি, চেষ্টা করে গেছেন বারবার । 

বললাম, তুমিও চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই সফল হতে পারবে । 

ও আমার দুটো হাত চেপে ধরল । 

তুমি বলছ ডান্তার, আমি পারব । ওদের আবার আমি জাগিয়ে তুলতে 
পারব । 

বললাম, নিশ্চয় পারবে তুমি । সে বিশ্বাস আমার আছে । আম দেখো 
তোমার দেশের সেই মেয়োটকে যে দেশের জন্যে নিজের স্বামীকে হতা করেছে । 

শনচারি চমকে উঠল বলে মনে হল । 

তুমি জান ডান্তার, সে মেয়োটর ক হয়েছে £ 

স্বামীকে খুন করে সে নিজের বুকেও ছোরা বসিয়েছে । 

দুটি হাত জোড় করে শনিচাপ্স প্রার্থনা করল। চোখ বেয়ে ঝরতে 
লাগল ফোঁটা ফোঁটা জলের ধারা । 

একসময় শান্ত হয়ে বলল, তোমাদের সরকারের অত্যাচার তাকে ভোগ করতে 
হয়ন, আম কত সুখা হয়েছি তার মতত্যুতে, সে তুমি বুঝবেনা ডান্তার | 

একটু থেমে মনে মনে কি যেন ভাবল ও। তারপর বলল, সোনিয়া মারা 
গিয়ে আমার একখানা হাত ভেঙে 'দিয়ে গেছে ডান্তার | 

বললাম, মেয়োটর আচরণ দেখে ও যে তোমারই লোক তা বোঝা গিয়োছিল । 

শীনচার বলল, তোমাদের চার্চে সোনিয়া আর তার স্বামী দীক্ষা 
নিয়েছিল ! আম এঁমেয়েটকে কি যে ভালবাসতাম । আমার কাছ থেকে ও 
বিদেশী সাহিত্যের বই নিয়ে পড়াশোনা করত । 

একটু অবাক হয়েই বললাম, সোনিয়া শিক্ষিতা মেয়ে ! 

তোমরা শিক্ষিতা কাকে বল জাননা, তবে সোনিয়ারা শুধু পড়াশোনার 
শিক্ষা পায়ান, দেশের জন্যে নিজের স্বামীর প্রায়শ্চিত্ত সে নিজেই করেছে । 

জান ডান্তার, ওর স্বামী ছিল একেবারে অশিক্ষিত । কিন্তু কি সেবাই না 
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সোনিয়া তাকে করত । যোদন শুনল, ওরই স্বামী সরকারের ইনফরমার হয়েছে, 
সোঁদন ও আমার কাছে এসে বলল, ওর প্রায়শ্চিত্তের ভার আমার হাতে তুলে 
দাও শানচারি ! 

বললাম, দেশ আমাদের সবার চেয়ে বড়, শুধু এই কথাটুকু মনে রেখ । 

সে কথা সে মনে রেখোছিল। তাই ভাবি ডান্তার, আবার আম হয়ত 
দাঁড়াতে পারব । 

সান্তনা 'দিয়ে বললাম, দুভিক্ষ চিরাদন থাকেনা, মান্‌ষের দূরবলতাও 
চরাঁদনের নয় । 

আচ্ছা ডান্তার, তোমার হাতে 'কি এমন ক্ষমতা নেই যাতে আমি খুব তাড়া- 
তাড়ি সেরে উঠতে পারি । 

কথাটা আঘাত করল আমার মনে। বললাম, তুমি ি মনে কর, ডান্তার 
তার রোগ সারাবার ক্ষমতা গুলো হাতের ভেতর রেখে দিয়ে চিকিৎসা করে ! 

ওর মাথাটা নত হল। 

আমাকে ক্ষমা বর ডান্তার । গনজের মনের উত্তেজনায় তোমাকে আঘাত 
দিয়ে ফেলেছি । ' 

বললাম, আমার কাছে দেশ নেই, জাতি নেই । আমি শুধু মানুষকে 
ভালবাসি । তাকে সারিয়ে তোলাই আমার একমান্র ব্রত । এখানে শানচারির 
সঙ্গে হাডসনের কোন ভেদ নেই । 

তুমি মানুষকে ভালবাস, তাই আমি তোমাকে ভালবাসি ডান্তার জনসন । 

আমার হাসপাতাল দেখার সময় হয়ে গিয়েছিল, তাই হেসে বললাম, একজন 
রোগীর কাছে এত সময় দলে বাকী রোগীদের ওপর অবিচার করা হবে । 

উঠতে যাঁচ্ছলাম, শাঁনচার হঠাং হাত ধরে টেনে বসাল। 

রোগ গুরুতর হলে রোগীর কাছে বেশী সময় দিতে হয় বইকি। 

তোমাকে আঁতরিন্ত সময় 'দিয়ে ফেলেছি । 

শানিচাঁর অমনি বলল, তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে গেলে আমিও তোমার কাজে 
সাহায্য করতে পারব । তখন শোধ দেব তোমার এই সময়ের অপচয়ের । 

বললাম, তাহলে তোমার দেশোদ্ধার ? 

চুপ করে গেল শাঁনচার । আমি হেসে হাসপাতালে উঠে এলাম । 


কয়েক দন পরের কথা । হাসপাতালের ওয়ার্ডগুলোতে রাউণ্ড দিয়ে 
কোয়ার্টারে 'ফিরে দেখি বামিয়া আর শাঁনচার গভীরভাবে 'কি যেন আলাপ 
করছে । 

আমি এলাম, পাশের ঘরে চলে গেলাম, ওরা কথা বলায় এমনি মত্ত যে 
আমার আসার সাড়াই পেলনা । 

ভাবলাম, বেচারা পায়ে আঘাতের ফলে বাইরে বেরুতে পারছে না, তাই 
মনের নিজনিতাটুকু ঘোচাতে চায় যে কোন একটি মাননষের সঙ্গে কথা বলে। 

পাশের ঘরে এসে আম পোশাক ছাড়লাম । ইজিচেয়্ারে গা লয়ে 
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লাম । বসে থাকতে থাকতে কয়েকটা কথা কানে ভেসে এল । 

সাসাংদা কোথায় জানিস বামিয়া ? 

ওখানে তো আমার মামার বাড়ী । 

দুপুরে একদিন যেতে পারবি ওখানে £ 

কেন পারব না। তুমি বললে আম সব পারি । 

তারপর আরও 'কি সব কথা হল, আমি ঠিক শুনতে পেলাম না। 

শীনচারি বামিয়াকে সাসাংদায় পাঠাতে চায় কেন। কি উদ্দেশা ও মনে 
মনে পোষণ করে রেখেছে ! 

আমার মনে এ নিয়ে অনেক প্রশ্ন জাগল, কিন্তু আমি শাঁনচারকে কোন 
কথা জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। ও যখন সহজ মন নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
করে, তখন একটি অবোধ 'শিশুর মত ওকে মনে হয় । একটি কিশোরা যেন 
চপলতা প্রকাশ করছে কথায় কথায় । আবার কখনো বা সে ভীরু চোখ দুটি 
মেলে তাঁকয়ে থাকে। কিন্তু যখন ও গভীর হয়, আপনার ভেতর ডুবে থাকে 
সবাঁকছ? ভুলে, তখন ওর দিকে সসম্দ্রমে আমি তাঁকয়ে থাকি । 

আমার চেয়ে বয়সে ও কত ছোট, তবু মনে হয় কি বিপুল ব্যন্তিত্ব নিয়ে ও 
বসে আছে। ওর সঙ্গে আমাদের ব্যবধানটা তখন বড় বেশী করে চোখে পড়ে। 

বামিয়ার সঙ্গে ওর কথা আমার কৌতুহল জাগালেও, এ নিয়ে শনচারির 
সঙ্গে আমি কোন রকম আলোচনা করতে পারলাম না। 

এমান কেটে গেল কয়েকটা দিন । এক দুপুরে কোয়ার্টারে ফিরে দেখি, 
বামিয়া উধাও । 

এদকে রান্নাঘরে এসে দোখ, ফল বা দুধের কোন ব্যবস্থাই সে ঝরে যায়নি । 
কিছু পরেই রোগীদের ঘরে ঘরে ফল আর দুধ 'দিয়ে আসতে হবে । 

আমি চিন্তিত হলাম । ক করা যায় ভাবাঁছ, এমন সময় রায়।ঘরে এসে 
ঢুকল শানচার । 

বললাম, তোমার না 'ডিসপেনীসং রুম থেকে বের হওয়া বারণ, তবে কেন 
এখানে এলে ? এমন করে চলাফেরা করলে সহজে পাটা সারবে ? 

ও কোন কথা না বলে বসে গেল ফলের ঝুড়ি আর ছুরি নিয়ে । ফল কেটে 
কেটে 'নাঁদন্ট সংখ্যক প্লেটে সাজাতে লাগল । 

তারপর আমার 'দিকে তাকিয়ে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, আজ তুম নিজেই 
এগুলো নিয়ে যাও ডান্তার । তোমার রোগীরা খুব খুশী হবে । 

বললাম, তা নিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু বামিয়া কোথায় ? 

শাঁনচা'র বলল, একটু বাইরে গেছে, ফিরতে খানিক দেরী হতে পারে । 

আর কোন প্রশ্ন না করে আম নিজেই নিয়ে গেলাম ফলের প্লেটগ্লো । 

শেষে রান্নাঘরে এসে দোঁখ, শাঁনচারি আরও এক প্লেট ফল আর দুধ কার 
জন্যে যেন রেখেছে। ট 

আমাকে দেখেই বলল, আর একটু পরে তোমার খাবার সময় হবে, তখন 
খেও। 
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আর কোন কথা নাবলেও ওর ঘরে উঠে চলেগেল। দেখলাম, বড় কষ্ট 
করে পাটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ও। 

মনে হল, সারাটা বনে যেমেয়ে বিদ্যুতের মত খেলে বেড়াত, আজ সে 
সামানা একটা হাসপাতালের ভেতর বন্দী হয়ে আছে। 

এ সব কথা ভাবতে গিয়ে মনে মনে দুঃখ পেতাম । কিস্তু আমার সাধ্যমত 
চেষ্টাতেও শাঁনচারিকে সারিয়ে তুলতে পারলাম না। 

ওর পায়ের ক্ষতটা দিনে দিনে আমার চিন্তার কারণ হয়ে উঠল । 

শনিচারির ঘরে উশক দিয়ে দেখলাম, বেডের ওপরে শুয়ে ও একখানা 
ডান্তারী বই-এর পাতা উল্টেপাল্টে দেখছে । 

ঘরে ঢুকে বললাম, তুমি ডান্তার হলে আমাকে যে বেকার হতে হবে 
শানচার । 

ও হেসে বলল, আমি পঙ্গু হয়ে পড়ে রইলাম তোমার হাসপাতালে । তুমি 
যখন সাচ্ছ রয়েছ তখন আমার কাজগুলো তুমিই কর। আর তুমি আমার কাজে 
গেলে তোমার কাজগদলো আমাকেই তো চালিয়ে নিতে হবে । তাই বই 
পত্তর দেখে রাখাছ। 

বললাম, তাহলে তোমার দেশের উদ্ধারও হল, আর আমার হাসপাতালও 
চলল । 

শনিচারি বলল, দেখে নিও, একটু ভাল হলেই আমি তোমার সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে কেমন ডান্তারী করি। 

বললাম, ডান্তার হতে হলে নিজের শরীরটাকে আগে সমস্থ রাখতে হয়। 
আজ দুধ আর ফল খেয়েছ ? 

শানচা'র বলল, একজন ডান্তার সমস্থ থাকলে অনেক রোগীই সমস্থ হতে 
পারে । তাই দুধ আর ফল তোমারই আগে খাওয়া দরকার । তিনটে বাজল, 
এখন যাও তোমার খাবার সময় হয়ে গেছে । 

আম বোরয়ে এলাম ওর ঘর থেকে । পেছন থেকে ও ডাক 'দিয়ে বলল, 
তুম বরং বসো এখানে, আম এনে দিচ্ছি । 

বললাম, বেডের সঙ্গে এবার দেখছি তোমাকে বেধে রাখতে হবে । 

একটা হাঁসর ঝলক ভেসে এল ওর ঘর থেকে । 

তুম আমাকে বাঁধবে ডান্তার। তোমার এমন দাড় নেই যা দিয়ে তুমি 
আমাকে বেধে রাখতে পার । 

ফিরে দাঁড়য়ে বললাম, তবে কি দিয়ে বাঁধব বলে দাও । বিনা দাঁড়িতে 
বাঁধার কৌশলটা আমাকে শিখিয়ে দাও । 

আমার দেশের মানুষকে তুমি ভালবাস, সেই ভালবাসায় আমিও বাঁধা পড়ে 
গোঁছি ডান্তার ৷ 

ফিরে এলাম কিচেনে । ওর জন্যে ফল কাটলাম। তারপর দুটো প্লেট 
নয়ে গেলাম ওর ঘরে । 

এসো খাওয়া যাক্‌। 
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1ক যেন ভাবল ও । 

তারপর বলল, জান ডান্তার, এই দরাভিক্ষের সময় আমরা একটুখানি খাবার 
অনেকে একই সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছি । তাতে কারো ক্ষুধা মেটেনি, 'কিন্তু মন 
ভরেছে। একই সঙ্গে কষ্ট সহ্য করার শান্ত পেয়োছ। 

বললাম, দুভক্ষই তোমাদের সমস্ত মনের বল নম্ট করে দিয়েছে । 

ও বলল, এ কথা মিথো নয় ডান্তার, তবে বনের মানুষগুলোর অনেকেই কিন্তু 
সাহায্য নিতে চায়নি । আমি অনেক বুঝিয়ে ওদের রাজী কাঁরয়োছি। 

তোমার বিবেচনার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে শাঁনচার । মিথ 
মানুষগুলোকে মেরে ত কোন লাভ নেই । 

শানচার দি যেন ভাবল। তারপর বলল, আমি অনেক ভেবে দেখোছি 
ডান্তার, প্রকৃতির ওপর মানুষের কোন হাত নেই । প্রকৃতি মানুষকে এগিয়ে 
যাবার পথে যেমন সাহায্য করে, তেমান তাকে সজোরে ধাকা দিয়ে পেছনে 
ফেলেও দেয় । 

বললাম, এত বড় বীর নেপোিয়ানকেও একাঁদিন প্রকতির আঘাতে পিছিয়ে 
আসতে হয়েছিল । 

আম তা জানি ডান্তার। তারপর কতক্ষণ কি ভেবে ও বলল, বৃষ্টি যাঁদ এ 
ৃছর সমানে চলত তাহলে হয়ত এতাঁদনে এ বনের ইতিহাস অন্যরকম হয়ে যেতে 
পারত । 

সেজন্যে ভেবোনা শনিচারি, বাঁন্ট আবার শুরু হবে । 

কস্তু আমার মানুষগুলোর ভাঙা মন ক করে জোড়া লাগবে ভান্তার 2 

তোমার ভালবাসার টানেই তারা আসবে । 

কিন্তু আম যে তাদের ভেতর ঘুরে বেড়াতে পারাছ না ডান্তার | 

এর উত্তর আমার কাছে ছিল না। শাঁনচার আমাকে প্রশ্ন করেই কেমন 
বষগ্ন হয়ে বসে রইল । 

ওকে একটু সান্বনা দেওয়া দরকার । তাই বললাম, তোমাকে সারিয়ে 
তোলার আপ্রাণ চেত্টা আম করছি শনিচার। নিশ্চয়ই তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে । 

শাঁনচারির মুখে করুণ এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল । 

সুস্থ হই আর না হই, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তোমার কথা আমার মনে থাকবে 
ডান্তার । 

এত অল্পেই তুমি ভেঙে পড়ছ শাঁনচারি । তুমি না বনের মানষগ্নীলকে 
জাগয়ে তোলার ব্রত নিয়েছ ? 

আজকাল মাঝে মাঝে কেমন দূুরব'ল হয়ে পাঁড় ডান্তার। মনে হয়, আমার 
এতবড় কল্পনার সব কিছুই 'কি করে যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

ওর হাতে দুধের গ্রাসটা তুলে দিয়ে বললাম, শরীরটাকে সস্থ রাখ, তাহলে 
মনের দদ্বলতাগনুলো সহজে জয় করতে পারবে । 


হাসপাতাল থেকে কোয়ার্টারে ফিরে আসতে সোঁদন একটু রাত হয়ে গেল । 
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এসেই দেখি বামিয়া ইতিমধ্যে এসে গেছে । রাতের খাবার তৈরীর কাজে 
মন দিয়েছে সে। আর তার পাশের ঘরে জানালায় বসে তাকে উপদেশ দিয়ে 
যাচ্ছে শনিচাঁর। আমার ভিসপেনসিং রুমের জানালা খুললেই কিচেন দেখা 
যায়। 

রাতের খাওয়া শেষ করে বারান্দায় এসে বসলাম । চাঁদের আলোয় এই 
বনভূমি কেমন রহস্যময় মনে হল । কতাঁদন এই চন্দ্রালোক-ধোয়া পাহাড়ী পথ 
ধরে আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছি । বনের হিংস্র পশুর ভয় আমাকে আড়ষ্ট করতে 
পারোন । আমি চলে গোঁছ কত পাহাড়ী বাঁক পোরিয়ে, কত ঝর্ণার পাশ দয়ে । 
রাতে বনের ফুল 'কি মিষ্টি গণ্ধ ছড়ায় । 

কে যে এসে তাদের গন্ধ আঘ্রান করে তা আমি জানিনা । হয়তো কোন 
[দন দুধসাদা চাঁদের আলোয় মৌমাছিরা উড়ে আমে এ সব ফুলের বনে । অথবা 
কোন হরিণ ঝর্ণার ধারে শালের ফুলের গন্ধে এসে দাঁড়ায় তার সাঙ্গনীকে নিয়ে । 
রাতের জগত 'কি রহস্যময়, 'কি রোমাণকর । 'দিনের বেলা মানুষের চলাফেরার 
পথে, সহম্্র কাজ কর্মের মাঝে প্রকৃতি নিজেকে তেমন করে প্রকাশ করে না। কিন্তু 
রাতে যখন 'দিনের।কর্ম কোলাহল নীরব হয়ে আসে, তখন প্রকৃতি তার মূখের 
ওপর ঢেকে রাখা ওড়নাখানা সরিয়ে ফেলে । তখনই তার অপরুপ রূপের দেখা 
পাওয়া যায়। চাঁদের আলোয় সে ম্লান করে । সবুজ অরণ্যের কোমল একটা 
লাবণ্য গাঁড়য়ে পড়ে তার সবাঙ্গ বেয়ে । 

পাহাড়ী জ্যোত্ার ওড়না ঢাকা গ্রামগ্লোর 'দিকে তাকিয়েছিলাম, আর 
ভাবাছলাম কত কথা । 

শানচার পাশে এসে বসল । 'ডিসপেনাসং রুম থেকে আমার কাইরের 
ঘরের বারান্দা একটু দুরেই বলতে হবে। ওর পক্ষে ঠিক এতখানি পথ না 
আসাই উচিত ছিল। তবু ওকে কিছ; বলতে পারলাম না। এই আশ্চর্য 
জ্যোত্মার প্রেমে কতক্ষণ দুজনেই মগ্ন হয়ে রইলাম । 

শনিচার প্রথমে কথা বলল, আমার দেশ তোমার ভাল লাগে ডান্তার ? 

তোমার দেশের এই চাঁদের আলো আমার কাছে বিটোফেনের সংগীতের মত 
মনে হয়। 

শাঁনচার মিষ্টি একটা হাসি হাসল । 

তুঁমি ভান্তার না শিজ্পী আমি মাঝে মাঝে তাই ভাব । 

হেসে বললাম, মাঝে মাঝে তাহলে আমার কথা ভাব শাঁনচার ! 

ও বলল, তুমি আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছ । 

বললাম, সোঁক ! ভাবতে কাউকে কখনো কেউ বাধ্য করতে পারে । 

তুমি করনি ঠিক, কিন্তু আমি বাধ্য হয়েছি ভাবতে । 

কথা কট বলে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল শাণনচার। আমি ওর 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । এখন যে কেউ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলেই বুঝতে 
পারবে, সব কিছন ভুলে কি গভীর হয়ে ও ওর চিন্তার ভেতর ভুব দিয়েছে । 

একসময় ও যেন আবেগে ভেঙে পড়ল, আচ্ছা ডান্তার, তুম বলতে পার, কেন 
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তুমি আমার জন্যে এত করছ ? তুমি জান, আমি তোমার দেশের, তোমার জাতির 
শন্রু, তবু কেন আমাকে এমন করে আশ্রয় দিলে । আমি এর কোন প্রাতদানই 
তো তোমাকে দিতে পারব না ডান্তার | 

বললাম, বার বার তুমি একি' ভুল করছ শানচার । আমি তোমাকে 
আগেও বলেছি, আহতকে সেবা করা আমার ধর্ম। যেকোন ঘটনাতেই হোক, 
আমরা সোঁদন যখন এ শালেব বনে মুখোমুখি হলাম, তখন তুমি সুস্থ নও । 
ভার পরের কতবাটুকু অ।মি স্বাভাবিকভাবেই করেছি । সুতরাং এখানে দান 
প্রতিদানের কথাই আসে না। 

এবার ি ভেবে হাস ফুল শানচারির মুখে । 

বলল, বেশ আছি ডান্তার। বনে বনে অভুন্ত থেকে কোথায় যে ঘুরে 
বেড়াতাম তার 'ঠিচঠিক্কানা নেই । এখন নিশ্চিন্ত আরামে ভোমার আশ্রয়ে যে 
কণ্টা দন কাটান যায়, সেই লাভ । 

অন্য কথার মবতানণা করলাম, বামিয়াকে কোথায় পাঠিয়োছিলে 
শানচারি ? 

ও মামার ডান হাতা ওর দুটো হাতের ভেতর নিয়ে অনুনয়ের সুরে বলল, 
আমাকে ও প্রশ্ন এখন করো না ডাগ্ডার । 

1েহ্‌ক্ষণ থেমে কি ভেবে আবার বলল, তোমার দেওয়া আঁধকারের 
অপব্যবহান রাহ, ভাই নাঃ বিস্তু তুমি আমাকে ক্ষমা কর ডান্তার। আঁধকার 
যখন দয়েক, ভাকে পবোপাল ভেগ তে দাও । 

বললাম, বাগিবা হেলেটা শেমন বিশ্বানী তেমাঁন কাজের তাই না * 

ও বলল, আনার দেশেব সব ছেন্,মেঘ্নেরাই ভাই । 

তাই তোমার দেশকে এনন ভাগবেসে ফেলেছি শানচার | 

ও বল, যখন তোম।এ দেছ্ে মান, জামার দেশে এস শোধণ আর 
অঙ।চাণ শব করল খন তাদের ক্ষগা করতে পার নি। আমি প্রীতাঁদন 
তাদের বিরুদ্ধে আমাব মনের ঘ্‌ণাকে সঞ্চগ্ন করেছি । কিন্তু তোমাকে দেখে 
আমার সে ধারণা বপণে গেছে ড।গ্তার। কঙকগুলো মানুষকে দেখে একট 
জাঁওকে বিচার করা যায় না। 

বলাম, তোমাদেন ওপর ইংগাজদের ব্যবহারে আমি লাঁচ্জত হই 
শানচার। 

তুমি কেবল ইংরাজ ২ণে আমি তোমাকে ভালবাসতাম না ডান্তার। তুমি 
একটি সুণ্দব হৃদয়বান মানুষ বলে তোমার ওপর আমার এত আকর্ষণ । 

বললাম, আহা শন৮া1র, তুম দেশকে ভালবাস, না মাননযকে ? 

তোমার কথাটা ঠিক ধরতে পারলাম না ডাক্তার । একটু সহজ করে বুঝিয়ে 
বল। 

মনে কর একাঁট দেশকে তুম ভালবাস, আবার একাঁট মানুষও তোমার কাছে 
প্রয়। সেখানে প্ররোজন হলে তুমি কাকে ত্যাগ করত পার ? 
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এ আমার 'নিছক কৌতুহল শাঁনচা'র । 

ও স্থির হয়ে বসে রইল কতক্ষণ । তারপর বলল, দেশ চিরদিনই মানুষের 
চেয়ে বড়, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে তার ব্যাতিক্রম আছে । 

যেমন 2 

যদ কোন মানুষের সঙ্গে ব্যান্তগত স্বার্থের সম্পর্ক থাকে তাহলে সে ক্ষেন্্রে 
দেশ মানুষের চেয়ে বড়। কিন্তু যেখানে একটি মানুষ নিজের আশ্চর্য ক্ষমতায় 
দেশের গণ্ডাঁর বাইরেও মনটাকে তুলে ধরতে পারেন, সেখানে দেশের চেয়েও আম 
মাননষকে শ্রদ্ধা করি । 

বললাম, আমি কিন্তু তোমরে সঙ্গে একমত নই শাঁনচার ৷ একটি মানুষ 
যত বড়ই হোন, দেশের চেয়ে কি করে তাঁকে বড় বলব তা বুঝতে পার না। 

শানচারির গলার স্বর গম্ভীর হল । দেখোঁছ, মনের কোন গভীর উপলাব্ধর 
কথা বলতে গেলে সে খুব জোরের সঙ্গে তা বলার চেষ্টা করে। 

দেশকে একান্ত করে ভালবাসার ভেতর একটু স্বার্থপরতা মিশে আছে। 
সেখানে মানুষের মন দেশে দেশে বিভেদের গণ্ডীকে মুছে ফেলতে পারে না। 
কিন্তু যে মানুষ দেশের মোহ কাটিয়ে সবার জন্যে নিজেকে দান করেন, তিনি 
দেশের চেয়েও বড়। 

তুমি তাহলে তোমার দেশের জন্যে সংগ্রাম করছ কেন ? 

আমি দেশের জন্যে সংগ্রাম করছি না বলে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াছ বললেই 
ঠিক হবে । সে অন্যায়টা যেহেতু আমাদের দেশের মাটিতেই ঘটছে, তাই তাকে 
দেশের হয়ে যন্দধ বলতে পার । 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম শাঁনচারির দিকে । এই জ্যোতলালোকিত 
রান্নরতৈে আমার মনে হল পাঁথবাঁটা কত কাছে সরে এসেছে । সারাশ্ৰার এই 
শৈলঘেরা বনভূমির সঙ্গে আমার দেশের কোথায় যেন হূবহ্‌ একটা মিল আছে । 
এই অরণ্য কন্যাঁটির মুখে আমি সারা পৃথিবীর ছায়া-মন্ডল দেখতে পেলাম । 


১০ই জুনঃ 

বাময়া আর শাঁনচ।র প্রায় রোজই একটা খেলা খেলে । আমি সে খেলার 
একমান্র দর্শক। 

আমার কোয়ার্টারের পেছনেই একটা পাহাড় । সেই পাহাড়ের ওপরে জটলা 
করে দাঁড়য়ে আছে কয়েকটা শালের গাছ । 'ডিসপেনাঁসং রুমের জানালা 'দিয়ে 
শাঁনচার তীরের খেলা খেলে । তার পাশে থেকে শিক্ষানাবাঁশ করে বামিয়া ৷ 

বামিয়া শাল গাছের কোন একটি বিশেশ স্থান 'নিদেশ করে । অমান সংই 
করে ছুটে যায় একটা তাঁর। আম অবাক হয়ে যাই শনিচারির লক্ষ্যভেদের 
কৌশল দেখে । নাঁদষ্ট স্থানের ঠিক মধ্যবিন্দুতে শানচারর তার বিদ্ধ হয়ে 
যায় । আমার মনে হয়েছে হাডসনের চেয়েও লক্ষ্যে একাগ্র শাঁনচার । হাডসন 
সুটিং এ বহু পুরস্কার পেয়েছিলেন । এ বনে হাডসনের তুল্য দক্ষ শিকারও 
কেউ নেই । কিন্তু আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে শনিচারি হাডসনের চেয়েও 
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' আমার কোয়ার্টার থেকে ওরা লক্ষ্য ভেদ করে। হাসপাতাল থেকে কেউ 
দেখতে পায় না। আম বারান্দায় বসে বসে ওদের খেলা দেখি । আজকাল 
নাোশেষের কিছ? আগে হাসপাতাল থেকে বোঁরয়েই চলে আসি ওদের খেলা 
[তে। 
এই ব্যাপারটা আমাকে কেমন যেন নেশার মত পেয়ে বসেছে । 
ইতিমধ্যে তারের খেলায় আমাকে প্রায় অবাক করে 'দিয়েছে বামিয়া । লক্ষ্যে 
অবার্থ সে। 
কয়েকা্দন পরের ঘটনা । বারান্দায় বসে আছ । লক্ষ্যভেদের খেলা তখনও 
দূ হয়নি । আমি তাঁকিয়েছিলাম পাহাড়ের ওপর শাল গাছ গরলোর দিকে । 
'খ, পাহাড় বেয়ে বামিয়া উঠছে। ব্যাপারটা দেখবার জন্যে কৌতুহলী হয়ে 
লাম । 
যেখানে দুটো শাল গাছ গায়ে গায়ে জড়াজীড় হয়ে উঠেছে, সেখানে গিয়ে 
ঢাল বামিয়া । কিছুক্ষণের ভেতর এক অদ্ভূত কান্ড । ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর ছুটেছে 
বীদকে। উত্তেজনায় আমার দম বন্ধ হবার জোগাড় । “কিন্তু বাঁময়া দাঁড়য়ে 
ছে স্ট্যাচুর মত। তার মাথা ঘেষে, কান, বুক, হাত ঘেষে তাঁর গুলো বিদ্ধ 
যাচ্ছে শালের গাছে। 
এক সময় তার ছোঁড়া শেষ হল । বামিয়া বোরয়ে এল । মনে হল, শালের 
ছ তাঁর দিয়ে আঁকা হয়েছে একটি মানুষের অবয়ব । 
উঠে গেলাম ডিসপেনাঁসং রুমে । জানালার গরাদ ধরে বাইরের 'দিকে তাকিয়ে 
ছে শানচাঁর ; পায়ের কাছে পড়ে আছে ধনুকটা । আমার পায়ের সাড়া 
যও ফিরে তাকাল । মুখে মিষ্টি একটা হাঁস লেগে আছে । 
বাময়ার জন্যে ভাবনায় পড়ে গিয়োছলে, তাই না ডান্তার ? 
বললাম, তোমার ওপর বিশ্বাস থাকলেও ভয় আমি পেয়েছিলাম । 
ও অমান বলল, আমার ওপর তোমার বিশ্বাসের চরম পরাঁক্ষী আজ 
ছলাম । 
হেরে গেলাম, তাই না ? 
ওর মুখের কেমন যেন পাঁরবর্তন ঘটে গেল । মনে হল একটা বেদনা ধারে 
ব ছায়া ফেলছে ওর মনের ওপর । ও নীরব হয়ে রইল কতক্ষণ । 
একসময় বলল, তোমার ওপর বিশ্বাস হারালে আমার আর কি রইল ডান্তার । 
ঢা পঙ্গবুকে তুমি আশ্রর দিয়েছ । যখন তার মাথার লোভে তোমারই দলের 
ক ঘোরাঘুরি করছে, তখন সে পরম নাশ্ন্তে স্থান পেয়েছে তোমারই কাছে । 
চেয়ে বিশ্বাসের পরণক্ষা আর কি হতে পারে । আর যা হই, আমাকে তুমি 
ওজ্ঞ ভেবোনা ডান্তার । 
পারস্থিতিটাকে সহজ করবার জন্যেই বললাম, বামিয়ার কিন্তু তোমার ওপর 
ধ বমবাস। তুম তাঁর ছড়ছ, আর ও দাঁড়য়ে আছে নিশ্চল হয়ে । অন্য 
) হলে, সে একেবারে দাঁড়াতেই পারত না। 
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ও আমাকে ভালবাসে ডান্তার । 

বললাম, ভালবাসাই 'বি*বাসের জন্ম দেয় । 

আমার কথা শুনে চুপ করে রইল শনিচাঁর । কতক্ষণ এমনি থেকে রা 
এক সময় বলল, তুমি তাহলে আমাকে ভালবাস ডান্তার ? 

হেসে বললাম, এ ধারণা তোমার কি করে হল ? 

তুমিই তো বললে, ভালবাসার থেকেই বিশ্বাস জন্মায় । তুম আমাকে ভা 
না বাসলে আম তোমাকে এতখানি বিশ্বাস করতাম 'কি করে । 

বললাম, ভোমাকে আমি যেমন ভালবাস, তেমান শ্রদ্ধাও কার । তোষ 
ভেতব জোয়ান অব আকেঁর মত আগূনের ছোঁয়া পেয়োছি বলেই শ্রদ্ধা ব' 
শানচারি ৷ 

আব ভালবাস কেন ডান্তার ? 

তুমি আমার পেসেন্ট বলে। প্রতিটি রোগীবেই আম ভালবাস । 

এবার অন্যমনস্ক হল শাঁনচারি । কিছুক্ষণ পরে বলল, তুমি জোয়ান ও 
আকেঁর কথা বলাছলে না ডান্তার। আমি তাঁর কথা ইতিহাসে পড়েছি । 15 
তো তোমার দেশের শুই ছিলেন । 

শ্রু ছিলেন বিনা জানিনা, তবে ভিনি পথবাঁর প্র৩ মানুষের শ্রদ্ধা 
পান্রী, এ কথা বলতে পারি। 

শনিচার আমাব ডান হাওখানা আবার তুলে নিল, তুমি জাতির ছে 
মানুষকে শ্রদ্ধা বর, তাই তোমাকে আমিও শ্রদ্ধা কার ডান্তার। 


ইতিমধ্যে একাদন একট ঘটনা ঘটল । হাসপাতাল থেকে সন্ধে বেন 
রাউণ্ড দিয়ে কোয়ার্টারে ফেরবার পথে দেখ পাহাড়ের তলায় একটা সাদ 
কালোয় মেশা প্রকাণ্ড ঘোড়া দাঁড়য়ে আছে । ভাল করে দেখ, পাশের এব 
পাথরের সঙ্গে তাকে বেধে রাখা হয়েছে । 

ঘোড়াটা দেখে বিস্মিত হলাম | হাডসনের ঘোড়া আমি চান। আমাদে 
ফরেস্ট 'ডিপার্টমেন্টের সব ঘোড়াই আমার চেনা । তাহলে এই নতুন ঘোড 
এল কোথা থেকে ! কোয়ার্টারে গেলাম । সম্ভবতঃ নতুন কোন অতিথি এ 
থাববেন। কিন্তু কোথাও কাউকে দেখলাম না। বামিয়াকে জিজ্ঞেস ৭বে। 
কোন হদিস পাওয়া গেল না। 

ডিসপেনাসং রুমে গিয়ে শাঁনচারিকে এই রহস্যময় ঘোড়ার কথা জানালাম 

আমার মুখে কথাটা শুনে মূহূতে" উঠে দাঁড়াল শানচারি। তার চো: 
মুখে প্রবল এক উত্তেজনার আভাস ফুটে উঠল । বললাম, কি হল তোমা। 
শানিচার । হঠাৎ এভাবে উঠে দাঁড়ালে কেন 2 

তুমি আমাকে একবার ওর কাছে যাবার অনুমতি দেবে ডান্তার ? 

তুমি কেন যাবে, আমিই নিয়ে আসছি ওকে। 

না, আমার যাওয়া দরকার। ও আমারই ঘোড়া । তাছাড়া আমা, 
লোকেরা নিশ্চয়ই কাছে পিঠে কোথাও আছে। 
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একা তোমার পক্ষে ওখানে যাওয়া সম্ভব নয় শনিচার । আমি তোমাকে 
ং যেতে সাহায্য করতে পারি । 

তোমাকে আমার সঙ্গে দেখলে ওরা কিছুতেই কাছে আসতে চাইবেনা 
স্তার। 

তাহলে ? 

শনিচার মুহূর্তকাল চিন্তা করল। তারপর বলল, বামিয়াকে আমার 
দ্নদাও। ওর ওপর ভর রেখে আম এটুকু পথ চলে যেতে পারব । 

বামিয়াকে নিয়ে শানচারি চলে গেল । আমি বারান্দায় এসে বসলাম । 

এলোমেলো কত কথা আমার মনে আসতে লাগল । 

সেই প্রথম দিনটির কথা, যোঁদন শাঁনচারর সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা 
যছিল। সৌঁদনও বোধবরি এমাঁন একি ঘোড়ায় চড়ে আমার পথ রোধ করে 
দাঁড়য়োছল । 

তারপর কি ক্ষিপ্রতায় ও আমাকে বর্ধার ভেতর আমার পাঁরচিত পথের ওপর 
'শছে দিয়ে গেল । 

কতাঁদন কত কথা শুনোছি ওর সম্বন্ধে । কত নতুন বুদ্ধির খেলা ও দেখিয়েছে 
ঢাইয়ের সময় । ওর 'বিচক্ষণতাকে দুর থেকে আমি সম্দ্রমের চোখে দেখোছ। 

ারপর একদিন ও এসে ধরা দিল মামারই কাছে । কি বিশ্বাসের ছবি ও 
ধম দন দেখেছিল আমার চোখে, যে জন্যে নিরভভয়ে সে আমার কাছে চলে 
[সতে পারল । 

আম মানুষকে ভালবাসি, ভাই ও আমাকে শবশ্বাস করেছে । 

নানূবকে ভাল না বাসলে ভান্ডার হব কিকরে। মানুষে মানুষে ভেদ, 
শে দেশে বিভেদ স্যৃত্ট করতে পারেন অসংস্থ রাজনশীতিজ্েরা, কস্তু ভান্তারের 
$ তো তানয়। আমাদের কাছে প্রাঙট মানুষের মূলাই এক। দেহের 
স মজ্জার গঠনে রাজা প্রজা বলতে তো কোন ভেদ নেই । 

শনচারি আমার এই মনোভাবের প্রশংসা করে । বিস্তব ও ডান্তার হলে 
'ঝতে পারত এতে প্রশংসা করবার ?িকছ; নেই । এ আমাদের স্বাভ।বিক ধর্ম । 

মাচ্ছা, আমি কি শাঁনচারিকে আশ্রয় দিয়ে অন্যার করাছনা । আঁম 
মার সরকারের অর্থ নিচ্ছি, তার সেবা করা, তার প্রাত বিশ্বস্ত থাকাই 'কি 
মার উচিত নয় । শাঁনচাঁর আমাদের সরকারেরই তো বিরুদ্ধাচারণ করছে । 

কন্তু অন্যায় করেছে আমার সরকার । শনিচারি তার দেশকে ভালবাসে, 
টা তার অপরাধ হতে পারেনা । পরদেশের মানুষকে পাঁড়ন করা যাঁদ অন্যায় 
হয়, তাহলে পরদেশের মানুষের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াও স্বাভাঁবক বলে 
নে নিতে হয়। 

আমার দেশ, আমার জাতি মানুষকে পাঁড়ন করে যে অন্যার করেছে, আমার 
বা দিয়ে যাঁদ তার সামান্য পাঁরমাণও স্খালন করতে পার । 

আচ্ছা, শাঁনচার বাঁদ আর ফিরে না আসে। সে যাঁদ তার দলের 
াকজনের সঙ্গেই চলে যায় গভাঁর অরণ্যে । 
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কথাটা ভাবতে গিয়ে মনটা কেমন দমে গেল। একটা দুজন আঙ্ম 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

ও কি যাবার আগে একবারও আসবে না আমার কাছে । শানচারি কৃতন্জ 
জানাক তা আমি চাইনা । আমি কর্তব্য করোছি, কৃতজ্ঞতা আমার প্রাপ্য না 
কিন্তু এতাঁদন একই সঙ্গে রইলাম, তাই যাবার আগে স্বাভাবিক সৌজন্য 
দোঁখয়ে যাবে না। 

ক এলোমেলো ভাবছি আমি । শনিচারি রন্তান্ত দেহ নিয়ে একাঁদন ঘ 
তার দেশের মানুষের হয়ে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে আসতে পারে তাই 
আজ আম তার আচরণকে সন্দেহ করব কেন । | 

কত রাত এমাঁন ভাবাঁছলাম । হঠাৎ দোঁখ আমার সামনে শাঁনচার 
দাঁড়িয়েছে । তার পেছনে বামিয়া । হাতে খাবারের প্লেট । 

আজ এইখানে বসেই তোমার ডিনার হোক:। 

ওকে দেখে মন হঠাৎ খুশীতে ভরে উঠল । 

বললাম, এসো আমরা একসঙ্গে বসে খাই । 

শীনচার ইঙ্গত করল। বাঁময়া আমার খাবার রেখে ওর খাবাব 
আনতে গেল । 

তুমি এতক্ষণ আসনি দেখে মনে মনে বেশ চীস্তিত হচ্ছিলাম । 

হাসির রেখা ফুটে উঠল ওর মুখে । 

বলল, ভাবনা হচ্ছিল বুঝি, ঘাঁদ আর ফিরে না আসি। 

চলে গেলেও যে বলে যাবে, সে ধারণা আমার আছে । 

বড় দের হয়ে গেল আমার, তাইনা ? 

বললাম, রাত কত হল তা ঠিক বুঝতে পারান। টুকরো টুকরো ভাবা 
ভেতর সময়টা কেমন 'নিঃসাড়ে কেটে গেল । 

1ক ভাবছিলে ডান্তার ? 

যাঁদ বলি, তোমার কথা । 

শনিচার হেসে বলল, খুব স্বাভাবিক । এত বড় একটি রোগা বাই 
বেপরোয়া ঘুরে বেড়ালে ডান্তারের ভাবনা হবে বইকি। 

বামিয়া খাবার দিয়ে গেল। আমরা দুজনে গম্প করতে করতে খের 
লাগলাম । 

শনিচার বলল, আজ বহুকাল পরে আমার দলের কোন কোন সরান 
সঙ্গে দেখা হল ডান্তার ! 

বললাম, শুভ সংবাদ । কিন্তু ক করে তারা তোমার লন্ধান পেল? 

তুমি কিছ; অনুমান করতে পার ঃ 

এদিক ওদিক ভেবে বললাম, বামিয়া ওদের খবর 'দিয়েছে নিশ্চয় । 

পারলে না ডান্তার। 

তবে ? 

তোমার মত ওরাও আমার তারের খেলা লক্ষ্য করেছে । 
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সেকি! 

হা, ডান্তার ৷ কয়েকাদন থেকে আশপাশ ঘুরে ওরা তাঁরের খেলা দেখাঁছল । 
যোদন বামিয়াকে দাঁড় করিয়ে তীর ছঃড়লাম, সেদিন ওরা আমার এখানে থাকা 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

তারপর ? 

ওরা ভেবেছিল আমি এখানে আহত অবস্হায় বন্দী হয়ে আছি। তাই 
আমার ঘোড়াটাকে সাহায্যের জনা এখানে পাঠিয়ে দিয়োছল । 

তোমার ঘোড়া কোথায় ছিল ? 

যোঁদন গুলিতে আহত হলাম, সেদিন ঘোড়াটা ছেড়ে 'দিয়োছলাম। ওরা 
তাকে বনের পথে ধরোছিল। কিন্তু আমি কোথায় আছি তা জানতে পারেনি । 

এখন কি করবে তুমি ? 

হেসে বলল, তোমার চিকিৎসায় থেকে সংম্হ হয়ে উঠব । 

তাড়াতাড়ি সারতে না পারলে ? 

কোন ক্ষাতি নেই । ওরা আমার সন্ধান জেনে গেল । এখান থেকেই আমি 
ওদের পরামর্শ দিতে পারব । 

বললাম, এটা সরকারা হস্বপটাল, পাঁলাটকাল 'মিটিং-এর জায়গা নয় । 

তুম যে জায়গায় হাদ্পাতাল করেছ, ওটা আমাদেরই দেশের মাটি 
ডান্তার ৷ 

আচ্ছা, এটা যে তোমাদের জায়গা তা না হয় মানলাম, কিন্তু হাসপাতাল 
এলাকায় মিটিং করা 'কি উচিত ? 

শাঁনচার হেসে বলল, চিন্তা করোনা ডান্তার । যৌন 'মাঁটং হবে সৌঁদন 
আমি তোমার হাসপাতাল থেকে দূরে চলে যাব । 

যাঁদ তোমাকে অনুমতি না দই । 

আমাকে তুম বেধে রাখতে পারবে ডান্তার ? 

এ কি বলছ তুমি শাঁনচা'রি ! ডান্তার যদ রোগাঁকে বাইরে যাবার অনদপযদ 
মনে করে, তাহলে রোগী কি তার অবাধ্য হবে £ 

আমার কথা শুনে শনিচারি হঠাৎ মুখ নীচু করল । 

আমাকে ক্ষমা কর ডান্তার । যাঁদ অশোভন কিছ বলে থাকি, সে জন্যে মাপ 
চেয়ে নিচ্ছি । 

বললাম, চিন্তিত হয়োনা । তেমন বৃঝলে অবশ্যই তোমাকে বাইরে যেতে 
দেওয়া হবে । 


১এই আগম্ট ঃ 

[ক বিপুল কর্মের উদ্যম দেখলাম শনিচারির । দরট মাসের ভেতর 
িন্ধবাদের গল্পের সেই আতিকায় পাখির মত দুটি ডানা মেলে সারা বনভূমি 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

কি অসাধারণ প্রাণের জোয়ার । আমার কতটুকু সাধ্য ওকে বাধা দিয়ে 
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রাখতে পার । প্রথম প্রথম এক আধটু বাধা 'দিয়েছি ; অমাঁন আমার দুটি হাত 
ধরে ও অনুনয় করেছে, আমাকে একবারাঁট যেতে দাও ডান্তার। এই বর্ষার 
সুযোগ হারালে আর কখনো দাঁড়াতে পারবনা । 

ওকে ছেড়ে দিতে হয়েছে । যে ইচ্ছা করলে যেখানে খাঁশি চলে যেতে পারে, 
সে যখন অন্মতি 'ভিক্ষা করে, তখন তাকে বাধা দেবার মত মনের শান্ত থাকেনা । 

মাঝে মাঝে আমি বিশেষ দুঃখিত হয়েছি । বলেছি, নিজের পাখানাকে 
দিনের পর 'দিন এমন করে জখম করছ কেন শনিচা ? 

ও উত্তর 'দিয়েছে, সারা জীবন পঙ্গ? হয়ে, পরাধীন হয়ে বেচে থাকতে চাইনা 
বলেই তো এমন করে পাখানাকে চাঁলয়ে 'নয়ে যাচ্ছ ডান্তার ৷ 


আমি আর কোন কথাই বালান । বোধহয় বলতে পারা সম্ভব ছিল না। 

বর্ষার সুযোগ পুরোপুরি গ্রহণ করল শাঁনচার । পাহাড়ী বন্যার মত 
আ'দবাসারা ভেঙে পড়ল বর।ইবঃরুর পলিশ কা।ম্পগুলোর ওপর । 

গত লড়াইয়ের পর সরকারী আম্ড ফোসের বেশী অংশই বন থেকে সারয়ে 
নেওয়া হয়েছিল । আঁদবাসীরা এ সুযোগ পেয়ে গেল । তারা বরাইবুরু 
দখল করে নিল ৷ 

হাডসন ছাতমবূরু থেকে কিছু সংখ্য ফোর্স আনালেন কুমূডির বাংলো 
রক্ষার জনো । 

খণ্ড খণ্ড লড়াই চলত। । বহক্ষে্নে আঁদিবাসীরাই জয়ী হল । এই বর্ধাই 
তাদের একমান্র ভরসা । প্রকৃতির এই স.যোগিতার সদ্ধবহার করতে না পারলে 
আর কোন আশাই থাকবে না তাদের । 

একাঁদন শাঁনচার ?িরে এল হানশাভালে । দেখলাম, ক্ষতস্হান 'দিয়ে 
প্রচুর রন্তপাত হচ্ছে। ম্মোভের সঙ্গেই বললাম, হয় তুমি একেবারে বাইরে চলে 
যাও, নয়তো চিবিৎসার ভেতর থাক বয়েক দিন । 

ও বলল, এই চরম মুহতে তুমি কি বলহ ডান্তার । আমার দেশের মানুষ- 
গদলো একমান্ধ আমার মখের দিকেই তাকিয়ে আছে । 

উত্তেজনায় কাঁপাছিল ও । 

খলশাম, এমন ভাবে রন্ত পড়ভে থাকলে আর দুচার 'দনও তারা তাদের 
নেন্রীকে তাদের মাঝে পাবে না। 

শলীরের অবস্হাটা কি খুব খারাপ ঠেকছে ডান্তার 2 

তোমার মত আম উত্তোজত হইনি শাঁনচার । আমি ডান্তার। রোগীর 
অবস্হাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় উত্তেজনার কারণ । 

শানচার আমার িদেশে কয়েক দিন চাঁকংসার ভেতর থেকে গেল। 
একটা উত্তেজনার তাড়নায় ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; বুঝতে পারেনি, ভেতরে ভেতরে 
ও কতখানি দূব“ল হয়ে পড়েছে । 

উত্তেজনার পরেই অবসাদ ৷ মাঝে মাঝে শাঁনচার আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
সেই অবস্হায় কেবল যুদ্ধের প্রলাপ চলতে থাকে । আমি সাধ্যমত সেবা কার । 


৬৬ 


যখন ও জ্ঞান ফিরে পায় তখনই বামিয়াকে নির্দেশ দিয়ে পাঠায় তার 
দলবলের কাছে । এমানভাবে কাজ চলতে থাকে । 

এক সন্ধ্যায় ফিরে এল বামিয়া। তার মুখের ভাব দেখে মনে হল, কোথায় 
যেন কি একটা অঘটন ঘটেছে । 

গোপন খবরটা শানচারিকে দেবার জন্যে সে অস্হির হয়ে উঠল । কিন্তু 
তখন শাঁনচা'র আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে । 

আমি বামিয়াকে কাছে ডেকে বাঁঝয়ে বললাম, খবর যত গ্ুরুতরই হোক, 
শনিচারর অসুখ তার চেয়েও গুরুতর । সুতরাং একটু সুস্হ না হয়ে ওঠা 
পর্যন্ত তার কাছে কছ্‌ বলা চলবে না। 

মনে হল ও আমার সামনেই কেদে ফেলবে । 

বললাম, কি ব্যাপার বাঁময়া 2 

ও যা বলল তার অর্থ হল, শনিচারির দলের প্রধান সর্দার আজ গলির 
ঘায়ে মারা গেছে । দলের সাধারণ লোকেদের মনে ক'দিন থেবেই এ রবম 
একটা ধারণা জন্মোছল, শানচারিকে সরকার নাকি বন্দী করে ফেলেছে । সে 
খবর শুনে দলের ভেতর ভাঙন ধরেছিল । তারপর আজ সার মারা যেতে 
গবাই বরাইবুরু ছেড়ে বনের ভেতর আত্মরম্মনর জন্য পালিরে যাচ্ছে । 

এ সময় শানচারি সামনে গিয়ে একবার দাঁড়াতে পারলে ওরা সবাই ফিবে 
আসত । 

শানচানির বাছে গেলাম । ও তেমনি পড়ে আছে ভাচ্ছন্ন হয়ে। মনে 
হল. ওর জাতির এই চরম অবস্থার বথা ওকে একবার জানানো দরকার । নইলে 
আমিই হুয়ত ওদের এই গগাজয়ের জনা দ।য়ী হয়ে যাব । 

কাছে গেলাম, ধাঁরে ধারে ওকে জাগাবার চেষ্টাও করলাম, বস্তু ও এববার 
চোখ মেলে পরক্ষণে গভীর ঘমে ডুবে গেল । বামিয়া আর আমি শানিচারর 
জাগার অপেক্ষায় বসে রইআম । 

পরের দিন খবর এনা, গরকারা নতুন ফৌজ-বাঁহিনী জানদা থেকে মার্চ করে 
আসছে । আদিবাসীরা সে খবর পেয়ে গভীর ধনের ভেতর লয়কয়েছে। 


এবারের পরাজয় আঁদবাসীদের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে গেল। যে উদ্যম 
নয়ে ওরা শুরু করেছিল, সেটুকু শেষ অবঁধ বজায় রাখতে পারলে, সরকার হয়ত 
বনের আঁধবাসগদের সঙ্গে সন্ধি করতে পারত । চিরস্হায়ী একটা সংযোগ সণবধেও 
ভোগ করতে পারত তারা । বিস্তু বিধাতার উদ্দেশা তা নয়। শাঁনচাবর 
আঘাত আজ সমস্ত অরণ্যের মানুষদের ওপর চরম আঘাত হানল । 


২৩শে অক্টোবর £ 


পায়ের আঘাত থেকে কিছুটা ম্ান্ত পেয়েছে শানচারি, কিন্তু মনের ক্ষত 
আরোগ্য হবে কি করে । 
সারাদিন বসে থাকে ঘরের ভেতর । ছোট্ট জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে 
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দুরের উপত্যকার দিকে । উপত্যকার শেষে ছোটনাগরার সীমানা । ওর ?পতার 
রাজ্য, ওর বাল্য, কৈশোরের ম্বপ্নভূমি । হয়ত ও ভাবে ওর অতাঁত জীবনের 
কথা । স্বপ্ন দেখে, আবার সে রাজ্য সে ফিরে পেয়েছে । সেখান থেকে সে 
জড়ো করছে অরণোর সাধারণ মানুষদের । আধুনিক শিক্ষায় স্মা্শীক্ষিত করে 
তুলছে তাদের ৷ 

আজকাল আমি যখন ওকে ডাক 'দিই তখন কেমন অসহায় দুটো চোখ মেলে 
ও আমার 'দকে তাকায় । যা বলি, কোন প্রাতিবাদ না করে তাই শোনে । 

ওর এই অসহায় ভাবটা আমাকে বড় পাঁড়া দেয় । যার ইঙ্গিতে সারা বনের 
মানুষ প্রাণ দিতে পারত, আজ সে সামান্য একটা ঘরের ভেতর অন্যের আশ্রয়ে 
তার দূভ'গ্যকে বয়ে নিয়ে চলেছে । 

একদিন বসলাম ওকে প্রবোধ দিতে । 

বললাম, রবার্ট ব্লুসের সাধনার কথা তুমি জান। তাহলে এমন ভেঙে পড় 
কেন শনিচারি । 

ও আমার দিকে তাকাল ৷ মুমৃতে" মুখ চোখ উচ্্বল হয়ে উঠল, আবার 
কেমন নিষ্প্রভ হয়ে গেল । 

বলল, কোন্ন আশার আলো যে দেখতে পাচ্ছি না ডান্তার | 

এখন তোমার তাই মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথা 'দিয়ে কেমন করে যে সুযোগ 
এসে যাবে তা তুমি নিজেও বুঝতে পারবে না । 

আমার দেশের মানুষ কি আর সরকারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাইবে । 

তুমি শান্ত জোগালে তারা আবার জাগবে । 

তুমি জান না ডান্তার, যে খাবার দেয়, মানুষ তার কাছে নিজেকে বিক্রি করে । 
তোমাদের সরকার আমার দেশের সাধারণ মান?ষকে খাবার দিয়ে বশ করেছে । 

আমার মনে হয় আঁদবাসীদের পরাজয়ের প্রধান কারণ তোমার অনুপস্থিতি ৷ 
আর একটা কারণ, আধুনিক অস্ত শস্তের অভাব । তাঁর আর বর্শা নিয়ে বন্দুক 
বা বোমার সঙ্গে লড়াই করা যায় না। 

শাঁনচারি কতক্ষণ বসে বসে কি যেন চিন্তা করল। 

তারপর এক সময় বলল, তুমি ঠিক বলেছ ডান্তার । আধ্মানক অস্ত শস্মু 
ছাড়া লড়াইতে দীর্ঘস্থায়ী জয়লাভ অসম্ভব । 

বললাম, অস্নশস্দ্ের দিকে নজর দাও । 

কেমন বিষম করুণ একটা হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে । 

বলল, সম্পূর্ণ নিঃসম্বল ডান্তার। আমার যা কিছু সম্বল, সবই ফেলে 
এসেছি ছোটনাগরায় । আম জানি, ইংরাজরা তার খোঁজ হয়ত পাবে না, কিন্তু 
আমার সেগুলি আনার পথ যে বন্ধ হয়ে গেছে । 

বললাম, চেষ্টা করে দেখ, একটা কিছু উপায় বের হবেই । 

ও আবার ভাবতে লাগল । ভাবতে ভাবতে ভুলে গেল আমার অবা্থিতি ৷ 
আমি কাজে বেরিয়ে এলাম হাসপাতালে । 
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হাসপাতাল থেকে ফিরে ডিসপেনসিং রূমে গিয়ে দেখি শানচারি গভীর- 
ভাবে বাঁময়ার সঙ্গে কি যেন আলোচনা করছে । 

আমাকে দেখে শানচারি উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

তুমি খুব ভাল ডান্তার ৷ 

কি হল আবার । হঠাৎ আমার প্রশংসা শুরু করলে ! 

না ডান্তার, তুমি না বললে আমি হয়ত আর চেষ্টা করার শাল্তিই পেতাম না। 

নতুন কি পাঁরকল্পনা নিচ্ছ ? 

শানচার হেসে বলল, সে আঁত গোপনীয় । পরে পরে প্রকাশ পাবে । 
তবে এখন সোনার খনিতে ঢোকার চেষ্টা করাঁছ । 

ও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে বলল, বামিয়াকে হাসপাতাল থেকে কয়েকদিন 
বাইরে বাখতে হবে ডান্তার | 

বললাম, বামিয়া ?ি এখনও আদেশের অপেক্ষায় আছে ? 

শানচার গম্ভীর হল।॥। একসময় মুখ তুলে বলল, জান, তোমার ওপর 
আমাদের অত্যাচার দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । 

তা ভেবে কিন্তু কথাটা বালান শনচা'র । এ নিছক কৌতুক । 

ও বলল, কৌতুক হলেও কথাটা সত্য । 

ওকে সহজ করে দেবার জনো বললাম, তুঁমি বড় বেশী গম্ভাঁর হয়ে যাচ্ছ 
আজকাল । বামিয়াকে বাইরে পাঠাবে, এর জন্যে আমার অনুমতির দরকারটা 
কি পড়ল তা বুঝতে পারছি না। সাধারণ রোগী আর তোমার মধ্যে পার্থক্যটা 
কি নতুন করে বলে 'দিতে হবে । 

শনিচারি সহজ হল । 

বলল, বামিয়াকে ছোটনাগরাম্ন পাঠাব । 

সে কি, সেখানে যে পুলিশ মোতায়েন রয়েছে । 

শানচার কপট ক্রোধের ভান করে বলল, এ তোমার ভারী অনায় ডান্তার । 
বামিয়া চিরদিন তোমার কাছে চাকরী করবে এমন দাসখত সে 'লিখে দেয়নি। 
তার এখন ইচ্ছে হয়েছে, ছোটনাগরার নতুন মনিবদের কাছে দু দন চাকরা করে । 

এতক্ষণে ওদের পরামর্শের বিষয়টা আমার বোধগমা হল । 

শনিচার ছোটনাগরায় বামিয়াকে পাঠিয়ে তার সাত গুপ্তধন উদ্ধারের 
চেম্টা করবে, আর তাই দিয়ে কিনবে আধুনিক অস্বরশস্ত | 

হেসে বললাম, বামিয়া তার নতুন মননিবদের চিত্ত আর বিত্ত দুইই হরণ কবে 
ভালয় ভালয় ফিরে আসুক, এই কামনা করি । 

বর্ণার কলধবনির মত হাঁসির ঢেউ তুলল শানচারি । 

সে হাসিতে আমিও যোগ 'দিলাম | 'শুধ বামিয়া বসে রইল অনুগত 
আল্জ্াবহের মত । 
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কি ব্যাপার ! 

ডরোথি অমান বলল, অসুখ না হলে বুঝি আসতে নেই ? 

বললাম, তা কেন, তবে আমার কোয়ার্টার ঠিক কুমৃভির বাংলোর মত 
সুসা্জত কিংবা আবামদায়ক নয়, তাই 'বাঁশন্ট আঁতাঁথরা এলে সঙ্কোচ 
বোধ করি । 

রেবেকা আমাদের কথা শুনে মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন । 

এবার মুখ খুললেন, ডরোঁথ হাসপাতালে আসবে বলে ক'দন থেকে আস্থির 
করে তুলেছে । 

নিজেকে এ জন্য ভাগ্যবান মনে করাছ। 

ভাগ্যটা ঠিক কোন পক্ষের তা এখনি হলফ করে বলা যায় না মিঃ জনসন । 

ডরোথি এদক ওদিক তাকাতে লাগল । আম ওদের ড্রইংরুমে এনে 
বসালাম । 

বললাম, ব্যাচিলারের ডেরায় যখন এসে পড়েছেন তখন সবাঁকছদ নিজেদের 
বরে নিতে হবে কিন্তু । 

রেবেকা বশলেন, ও ভয় আমাদের দেখাবেন না 'ডান্তার । আপনাদেব চেয়ে 
ঘবকল্ার কাজ আশাকরি আমরা আর একটু ভাল করেই করতে পারব । 

গুবা ঘরে ঢুকলেন, আমি বিত্ত বিশেবভাবে চন্তত হয়ে পড়লাম । 
শানচারকে এরা কেউ চেনেন না ঠিক, ওকে পেসেন্ট বলে চালিয়েও দেওয়া 
যায়, শিস্তু গানপাতালে না নেখে ডিনপেনলিং বূমে রাখার কি কৈফিয়ত দেব 
আি। 

অবশা পোপন করা যেতে পারে মবাঁকছ:, কিন্তু ভার জন দরকার প্রচুর 
স।বধানতা । 

শ।ন5।র2: ওদের উপাস্থাীতর কথা জানাতেই ও বলল, ব্রাননাঘরের 'দিকে 
জীনালাটা একবারে বন্ধ করে দিলে তোমার কোয়ার্টারের সঙ্গে আমার আর 
কোন ধোগ।তষাগই রইবে না। 

বণলাম, সবাক্ছ খুব সাবধানে বরে যেতে হবে । 

শানচ।রি বলল, আমাকে নিয়ে তোমার ভাবনার কোন কারণ নেই, কেবল 
বাখিয়ার জন্যে যা কিছু ভাবনা । 

কেন, বামিয়া যে আমার এখানে কাজ করে তাতো ওদের অজানা নয় । 
সুতরাং তার *ঠাৎ এসে পড়াতে ক্ষাতি ক ? 

তুমি সাঁত্যই বোকা ডান্তার । বামিয়ার হঠাং করে আসাটাকে কেউ লক্ষ্য না 
করলেও ওর হঠাৎ করে চলে যাওয়াটা কারো লক্ষ্য এড়াবে না। 

ওকে একবার সাবধান করে দিলে ও রাতে আসতে পারবে । 

সেই ব্যবস্থাই করতে হবে, বলল শাঁনচারি ৷ 


বেলা শেষে আজকাল ডরোি আর রেবেকাকে নিয়ে বেড়াতে বের:তে হয়। 
আঁম যত রকমের ফুল আর লতার নাম জেনোছি, তাই ওদের এক এক করে 
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চেশাই। ডরো'থর এসব 'শক্ষায় আগ্রহের শেষ নেই। কিন্তু সবচেয়ে মজার 
ব্যাপার ডরোি যে শিল্পী তা আমার জানা হিল না। ও সঙ্গে এনেছে ওর 
ছবি আঁকার সরঞ্জাম । পথে বেরুলেই সঙ্গে নিয়ে চলে স্কেচের খাতা । পাহাড়? 
আঁকবাক, শালগাছ, আদিবাসীদের ঘর দোরের ছাঁব আঁকায় ওর বিশেষ আগ্রহ । 

পাহাড়ী বাস্তগুলোতে প্রাতীদন ওদের একবার করে যাওয়া চাই । রেবেকা 
আ'দবাসীদের সহজ সরল জাবনমান্রা সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী । ওদের সমাজ- 
জীবনের খংটিনাটি খবর লিখে রাখেন গুর ডায়েরীতে । বিবাহ পদ্ধাত, ধর্মকম” 
গ্রান, উপকথার ইতিহাস বহু পাঁরমাণে সংগ্রহ করে ফেলেছেন ইতিমধ্ । 

ডরো'থি স্কেচের পর স্বেচ করে যাচ্ছে । মেয়েদের দল বেধে খোঁপায় ফুল 
গজে নাচ, ছেলেদের আদল গায়ে ভীরধন নিয়ে শিকার, ঝর্ণণ থেকে মাথায় 
বলস বাঁসয়ে মেয়েদের ঘরে ফেরা, এইসব ডরোথির বিশেষ প্রিয় সাবজেন্ট। 

সম্ধেবেলা কোয়ার্টারে ফিরে আঁম একবার খ।সপাতালে র।উপ্ড দিয়ে 
আমি। তারপর বারান্দায় বসে বসে গল্প শুরু হয় । দেশের গল্প । আত্মীয় 
পঁরিজনের কথা । লগ্ডনের জীবনযান্নার ছবি ফুটে ওঠে আমাদের চোখের 
ওপর । 

কতাঁদন নিজের দেশ দেখানি। বন্ধ্বান্ধবদের কাছ থেকে কত দূরে সরে 
এসোছ । মাঝে মাঝে দু,একখানা চিঠি আসে । কতবার ফিরে ফিরে সে চিঠি 
পাঁড়। আমার মেডিক্যাল বলেজের বন্ধুদের চিঠি। 

মাকে হারিয়োহ ছেলেবেলা | বাবা প্রচুর অথের মাক । ভিনি আখার 
বয়ে করলেন । আমার বিমাতার অনেকগণল সন্তান । তারা লণ্ডনেই লেখাপড়া 
করছে । নিজের একটমান্র বোন । কত আদরই না তাকে করতাম । সে এখন 
সুখেই টমাসের ঘর বরছে। 

মনে মনে এাঁন আমরা তিনটি প্রাণী হারিয়ে যাই আমাদের ফেলে ভাসা 
পুরোনো জীবনে । 

গল্পের ভেতর এদিন আম পিটারের কথা তুদেছিলাম । ডরোথি দেখলাম 
একটুও আগ্রহ প্রকাশ করল না। ও প্রসঙ্গ থেকে সে (নিজেকে যতদুর সম্ভব দূরে 
সাঁরয়ে রাখতে চাইল । রেবেকা দঃচার কথা বশলেন । অত্যান্ত সহজ স্বাভাবিক- 
ভাবেই আলোচনা করলেন তিনি । 

বুঝলাম, পিটার মুছে গেছেন গুদের মনের ক্যানভাস থেকে । 


ডরোথ ভার নিয়েছে আমার পোশাক পরিচ্ছদের । আমি প্রথম প্রথম 
বিব্রত বোধ করেছিলাম, কিন্তু রেবেকাই মাঝে পড়ে আমার সংকোচ দুর করে 
[দয়েছেন। 

রেবেকা বললেন, কুমারী মেয়ের কিছ: কিছ; সংসারের কাজ হাতে কলমে 
করা দরকার । ডরোথি যাঁদ পোশাকগুলো যত্ন করে রাখতে পারে তাহলে সেটা 
তার শিক্ষা । সে সুযোগ থেকে তাকে বত করতে পারেন না ডান্তার | 

হেসে বললাম, আপনারা কোন কাজে বিরন্তবোধ না করলে আমার দিক 
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থেকে বিরত বোধ করার কোন কারণই থাকে না । 

ডরোঁথ আজকাল আমার কাছে কাছেই থাকতে চায় । 

সোঁদন বলল, আমি আপনার সঙ্গে থেকে হাসপাতালের কিছু কিছদ কাজ 
করতে চাই । 

বললাম, বেশ ভাল, কিন্তু কি কাজ করবেন ? 

িছ্‌ না পারলেও নাসং তো করতে পারব । 

বললাম, নাঁসং খুব সহজ কাজ নয় । তবে মন বসাতে পারলে সব কাজই 
সহজ হয়ে আসে । 

আম চেত্টা করব । 

হেসে বললাম, কিন্তু কতাঁদন সে চেষ্টা চালিয়ে যেতে পারবেন ? 

ও বলল, যতাঁদন না আপাঁন আমাকে বরখাস্ত করেন । 

বললাম, মিঃ হাডসন আপনাকে এ অবস্থায় দেখলে নিশ্চয়ই খুশী হবেন না। 

[ক করে বুঝলেন ? 

এখানে রোগীদের ভেতর আঁদিবাসীর সংখ্যাই বেশী। ওদের সঙ্গে 
সরকারের যে ভাবটা চলেছে তাকে কোনমতেই সদ্ভাব বলা চলেনা । এ 
অবস্থায় আদিবাসাঁর সেবা অমাজনীয় অপরাধ । 

আপাঁন করছেন 'কি করে ? 

আমি প্রথমে ডান্তার, তারপর সরকারের লোক । আমার কাছে সব মান*ষের 
জাতই এক । 

ডরোঁথ চুপ করে রইল । 

বললাম, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল হওয়া তাঁপ্তর বা গৌরবের সন্দেহ নেই, কিন্তু 
সবার জাঁবন এক ধারায় বয় না। 

আম যদি সে জীবন গ্রহণ করি ? 

তাতে বাধা দেবার কিছু নেই । তবে আপাঁন যে জীবন পেয়েছেন তা চেষ্টা 
করলেই পাওয়া যায় না। 

ডরোঁি বিস্মিত হয়ে আমার 'দিকে চাইল । 

হেসে বললাম, ফুল যাঁদ তার নিজের গন্ধের কথা জানতে পারত তাহলে সে 
আত্মগর্বের জন্যে মানুষের কাছ থেকে এতখানি জ্কাত পেত না। 

আমাকে বড় বেশী বাড়িয়ে তুলছেন ডান্তার জনসন | 

আপনার শিজ্পসত্তবাকে আমি শ্রদ্ধা কার জানবেন ৷ ছাঁব আঁকতে চাইলেই 
আঁকাযায়না। ও প্রাতভা আসে ভেতরের অলক্ষ্য কোন ক্ষমতার থেকে । 


ডরোথি কোন উত্তর না 'দিয়ে মুখ নীচু করে রইল । 
একাঁদন এসে পড়লেন হাডসন । হৈ হৈ জুড়ে দিলেন । কাজকর্মের বাইরে 
মানুষটি বিশেষ আমহদে । 


বললেন, ডান্তার তোমার রোগীরা কেমন আছে বল ? 
বিশেষ কোন জটিল কেস এখন হাতে নেই । মোটামুটি ভালই বলতে 
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পারা যার । 

আমি কিন্তু তোমার হাসপাতালের সাম্প্রাতক দুই রোগীর কথাই বিশেষ 
করে জানতে চাইছি । 

ডরোঁথি, রেবেকা আর আম হেসে উঠলাম । 

বল্লাম, রোগের বিশেষ ফোন লক্ষণ এখনও ধরা পড়ছে না। 

হাডসন বললেন, রোগ ধরার দু'রকমের চোখ আছে । আমাদের এই দুটো 
সচাখে দেহের রোগ হয়তো ধরা পড়ে, কিন্তু মনের রোগ ধরার আলাদা চোখ 
চাই । 

ডরো'থি অমন বলল, অপবাদটা বড় বেশী সোজাসুজি হয়ে যাচ্ছে । 

হাডসনের হাঁস আর থামতেই চায় না। 

ডরোথি যে বিশেষ ধরণের রোগে ভুগছে, আশাকরি এ কথা না' বলে দিলেও 
তম বুঝতে পারছ ডান্তার | 

মোটেই তা নয়, ডরোথি আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করতে লাগল । 

কিন্তু তা কি করে বিশ্বাস কার বল। আমরা ভুন্তভোগী । তোমার অবস্থা 
আমরা পার হয়ে এসেছি । আঁভিজ্ঞতার সঞ্চয় আমাদের আছে । তোমার কিংবা 
ান্তারের নেই। 

আবার তেমনি উচ্ছহল হাসি ছড়াতে লাগলেন হাডসন । 

বললাম, ডান্তার কিন্তু নিজের 'চাঁকৎসা করতে চায় না। 

হাডসন বললেন, এ ব্যাপারে 'ভীগ্র না থাকলেও আমার ওপর চিকিৎসার 
ভার ছেড়ে নিশ্চন্ত থাকতে পার । 

বললাম, আক্রমণটা কিন্তু গ্রথমে আমার 'দিকে ছিলনা । 

হাডসন বললেন, এ এক অদ্ভুত শিকার ডান্তার জনসন । এ শিকারে একসঙ্গে 
দু'জনকেই লক্ষ্য করতে হয় । 

এবার অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম । 

আপনার আর একটা শিকার কিন্তু অনেক দন দোঁখনি । উড়োপাখি 
[শকার । 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন হাডসন । বললেন, মানুষ শিকারের কাজ এখন বন্ধ 
মাছে, চল সবাই মিলে পশুপাখি শিকার করে বেড়াই । 

কবে যাচ্ছেন 2 ডরোির গলায় কৌতুহল । 

কালই চল । 


চারটে ঘোড়া এল ॥। আমরা শিকারে চললাম সদলবলে । আমাদের সঙ্গে 
রইল আঁদবাসী কয়েকটি কুল কামন। 

সারাদিন বনবাদাড় ভেঙে চলল শিকার পর্ব। ডজন খানেক বন মোরগ, 
আর বযেকটা খরগোস কপালে জুটল । বনের মাঝে মিলল একটি খোলামেলা 
নায়গা। বড় সুন্দর জায়গাটি, পাশেই একটি ঝর্ণা । তার দুদকে বড় বড় 
নাঁড় পাথর পড়ে আছে । পাশে বেশ খাঁনকটা অংশ সবুজ সমতল । 
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আমরা কতাঁদন পরে কাজের বাইরে একই দেশের ক'জন মানুষ একসঙ্গে 
[মিললাম । 

গান গাইলেন রেবেকা । চমৎকার সুরেলা গলা । আগেও আমি রেবেকার 
গান শুনোছ। কিন্তু বনের এই নিভৃত লোকে রেবেকার গান বড় অদ্ভুত 


শোনাল। 
রান্নার ভার পড়ল রেবেকার ওপর । 
হাডসন সাতি)ই সুখী | মনে হল, রেবেকার জীবন প্রভু যীশুর কৃপায় সুন্দর 
হয়ে উঠেছে । 


মাংস তৈরীর ভার আমার ওপর । 

হাডনন বললেন, কেমন অপারেশন কর তা আজকে দেখা যাবে । 

ডরোথ আর রেবেকা কাছে এল। আম জীবদেহের এক একটা অংশ 
ওদের কাছে বিশ্লেষণ করে বোঝাতে লাগলাম । 

ডরোথ বশল, আজকের ঘটনার সবচেয়ে ইনটারোস্টং 'বিষয় এই ডিসেকসন 
পর্ব | | 

হাডসন বললেন, এটা তোমার মত না সবার সেটা যাচাই করে দেখতে হয় । 

রেবেকা বনলেন, আমিও ডরে।থির সঙ্গে এবগত । 

হাডসন বললেন, মন্ত্র করান ডান্তার ৷ কদন হাসপাতালে থেকে ওরা তোমাৰ 
ভন্ত হয়ে গেছে । 

ডরোথি অমান বলল, আপনিও এমনি হাসপাভালের ভার নিন, তাহলে 
আমরা আপনারও ভন্ত হয়ে পড়ব । 

হাডননেন আবান সেই ভাস । 

আমি খোদ !চাড়য়াখানার ভার নিয়ে বসে আছি। 

আমাদের 1ড়য়া ভাবদ্েন নাকি 

আমার চিড়়।খানণার 'চিড়িঘনা না হলেও বিধাতার 'চিড়য়াখানার জীব, এটা 
অস্বীকার করতে পার না। 

হাস, গপ, গাণে আমাদের সারাদিনের আসর জমে উঠল। 

বেলা শেষে ফেরার উদ্যোগ করছি, এমন সময় খবর এল, পথে হাতি দেখা 
গেছে। 

ডাইনে পাহাড়, বাঁয়ে খাদ, এর মাঝে পাহাড়ের কোল ঘেষে রাস্তা, ঘোড়ায় 
চড়ে ঝাই কেমন বরে। 

এদিকে বেলা শেষ হয়ে আসছে । অন্ধকার পথে এগিয়ে যাওয়া মুশাঁকল। 

আদবাসীরা আমাদের বনের ভেতর অপেক্ষা করতে বলে আশ পাশে বস্তির 
খোঁজে খাদ বেয়ে নেমে গেল । আমরা কতক্ষণ এ একই জায়গায় বসে রইল।ম। 
সূর্য অন্ত গেল। অন্ধকার ধারে ধারে ছেয়ে ফেলল সমস্ত বনভূমি । 

চোখের ওপর পাহাড়ী পথটা মুছে গেল এক সময় । আদিবাসী লোকগুলো 
আর ফিরে এলনা । 

কারো মুখে কথা নেই । বিচিন্ন সব কীট পতঙ্গ ডাকতে শুর করল । 
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কিসের একটা খস: খস্‌ শব্দ হতেই ডরোঁথ ভয়ে আমাকে প্রায় জাঁড়য়ে 
ধরল । 


হাডসন বললেন, আমার মনে হয়, কুলিরা পথ হারিয়েছে । ওদের নিশানা 
দেবার জন্যে ফায়ার করা যাক। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে হাডসন বন্দুক তুলে ফায়ার করলেন পর পর কয়েকটা 

আধবণ্টা কাটল। কোন সাড়াশব্দ নেই। একই জায়গায় স্থান হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছি। প্রাতি মৃহূর্ত অপেক্ষা করে আছি যে কোন রকম একটা 
অঘটনের । 

হঠাৎ রেবেকা চাঁৎকার করে উঠলেন, এঁ যে বনের আড়ালে সারি সার 
মশালের আলো দেখা যাচ্ছে। 

আমরা উৎফল্ল হয়ে সৌদকে তাকালাম । 

হাডসন বললেন, আমার ব্যাঙ্ক ফায়ার দেখছি কাজ দিয়েছে । 

1কছ সময়ের ভেতর মশালধারারা এসে পড়ল আমাদের কাছে। 

স্তু একি, এদের ভেতর আমাদের পরিচিত লোকগূলি কই ! দেখলাম, চেনা 
লোকগুলির একটি মাত্র রয়েছে ওদের সঙ্গে । 

ওরা এসে প্রথমেই হাডসনের হাতের বন্দুকটা টেনে কেড়ে নিলে । 

হাডসন এ রকম ঘটনার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না, তাই তিন হঠাৎ কেমন 
যেন 'বমূঢ় হয়ে গেলেন । 

ওরা এবার দু'দলে বিভন্ত হয়ে আমাদের আগে পিছে চলতে লাগল । 
বুঝতে পারলাম, আমরা আদবাসাঁদের হাতে বন্দী হয়েহি। 

এবার চড়াই উত্রাই ভেঙে আমাদের চলতে হল । “কিছুক্ষণ চলার পর চাঁদ 
উঠল । আমরা এসে পৌঁছলাম একটা ভ্যাঁলির এক প্রান্তে । দৃ"দকে পাহাড় 
উঠে গেছে, মাঝে 'ারখাদ । এ গিঁরখাদের ঠিক নীচেই ঘন জঙ্গল । জঙ্গলের 
ভেতর থেকে একাঁটি আলোর রাশ্ম এসে পড়োছিল । আমরা ছু সময়ের ভেতর 
সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম । কাছে যেতে কয়েকটি ছোট ছোট ঘর চোখে পড়ল । 
পাথরের তৈরী দেরাল । খডকুটোর ছাউান । 

সারারাত সেখ।নে আর! ব'দী হয়ে ₹ইলাম। রেবেকা আর ডরোঁথকে 
কোথায় যেন ওরা সরিয়ে নিয়ে গেল। ছেড়ে যাবার সময় দেখলাম, ওদের 
চোখেমুখে ভীতির ছায়া । আমাদের সামনের দরজাটা এক সময় চোখের ওপর 
বন্ধ হয়ে গেল । আমরা সেই নির্জন রহস্যময় বনের ভেতর বন্দী হয়ে রইলাম । 

হাডসনের ম*খে কথা নেই ॥ গভাঁরভাবে কি যেন ভাবছেন তিনি । হয়ত 
ভাবছেন ম্টান্তর উপায়, হয়ত বা ভাবছেন পরিণতির কথা । 

সামনের দরজা আবার খুলল । কয়েকখানা রুটি আর সেদ্ধ ডিম ওরা রেখে 
গেল আমাদের সামনে । এবার ঘরের ভেতর বাঁসয়ে দিয়ে গেল একটা টেমি। 
টিম টিম করে জ্বলতে লাগল টেমিটা । 

হাডসন চুপচাপ বসে আছেন দেখে বললাম, কিছ; খান । 

এ অবস্থায় কিছু খাওয়া যায়না জনসন ৷ কথা ক'ট বলে আবার চিন্তায় ডুব 
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দিলেন হাডসন । 

কতক্ষণ পরে বললেন, ডরোঁথি আর রেবেকাকে কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল, 
ওদের জন্যে দুভীবনা বেড়েই চলেছে। 

বললাম, বিশেষ চিন্তার কোন কারণ আছে বলে মনে হয়না আমার ৷ তাহলে 
এত খাবার দ্রাবার হয়তো দিত না। 

মজার অনুমান তোমার জনসন । 

বললাম, আমার যা ধারণা হয়েছে তাই বললাম । 

আমাদের ঘরের একাদকে খুব ছোট জানালার মত ফাঁকা একটা ফোকর 
ছিল। তার ভেতর 'দিয়ে বাইরের চাঁদের আলো এসে পড়েছিল । 

হাডসন সেখানে উঠে গিয়ে কি যেন দেখতে লাগলেন । কতক্ষণ কি যেন সব 
পরীক্ষা করে ফিরে এলেন । 

কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললেন, একটা প।থর সরালেই ওদিক দিয়ে 
বেরিয়ে যাওয়া যাবে । 

বললাম, ক্ষেপেছেন । আমাদের ঘরের চারাকে নিশ্চয়ই পাহারা বসেছে । 
তাছাড়া অপরিচিত পথে গিয়ে ক শেষে বুনো জানোয়ারের মুখে প্রাণটা 
হারাবেন । 

হাডসন বিমর্ষ হয়ে বললেন, তাছাড়া রেবেকা ডরোথি রয়েছে, ওদের ছেড়ে 
পালান সম্ভব নয়৷ 

বললাম, বিপদ যখন এসেছে, তখন শেষ পর্যন্ত তার মুখোমুখি দাঁড়রে 
লড়াই করাই ভাল । 

এরপর কোন কথা হলনা । আমরা পাশাপাশি দুজনে বসে রইলাম । 

রাত তখন কত ঠিক জানিনা, বোধকরি শেষ হয়ে এসেছিল, হঠাৎ দরজা খুলে 
গেল। আমরা প্রায় চমকে উঠলাম । 

একাঁট লোক আমাদের বাইরে বোরয়ে আসতে হীঙ্গত করল । আমরা ঘরের 
বাইরে এলাম । আরও কয়েকটি লোক আমাদের পাশে এসে দাঁড়াল । তাদের 
ণনর্দেশে আমরা তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললাম । আকাশে উজ্জ্বল চাঁদের আলো । 
আমরা কয়েক মিনিটের ভেতর একাঁট খোলা মেলা জায়গায় এসে পেশছলাম । 
চারদিকে পাহাড় আর বন, মাঝে এই খোলা জায়গাটুকু । 

আমরা এসেই দেখলাম, বনের কোল ঘেষে অনেকগুলি লোক তারধনু নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 

আমরা সেই ফাঁকা জায়গায় এসে দাঁড়ালাম । 

হঠাং একটা ঘোড়ার খুরের আওয়াজ কাণে ভেসে এল । কিছ-ক্ষণের ভেতর 
অশ্বারোহণী এক মাঁহলা আমাদের একটু দূরে এসে দাঁড়াল । সমস্ত শরীর তার 
ঘোমটায় ঢাকা । 

রহসাময়ী রমণাঁ বলল, মিঃ হাডসন, স্বেচ্ছায় আমাদের এলাকায় এসেছ, 
সেজন্য ধন্যবাদ । অনেক চেম্টা করেও তোমার দেখা পাইনি । 

হাডসন বললেন, ধরা যখন পড়োছ, তখন তোমাদের যা খ্াঁশ তাই করতে 
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' হাসল মাঁহলাটি। বলল, আমার দেশের মানুষকে যেভাবে শাস্তি দাও, 
মরা নিশ্চয়ই তোমাদের সেভাবে শান্ত দিতে পার ; কিন্তু তাতে কোন কীতিত্ব 
|। কাপনরূষ যারা, তারাই শুধু ব্যান্ত বিশেষের ওপর অত্যাচার করে 
নন্দ পায় । 
' একটু থেমে আবার বলল, আর তাছাড়া কোন একট ইংরাজকে শান্ত দেওয়া 
মাদের উদ্দেশ্যও নয় । তোমাকে হত্যা করলে, তোমার জারগায় আর একজন 
সবে । 
' তবে আমাকে নিয়ে তোমরা কি করতে চাও 2 
কিছু নয়, শুধু একটি অনুরোধ করব, আমার দেশের মেয়েদের ওপর, 
সার দেশবাসীর ওপর পশুর মত অত্যাচার করো না। 
' আমরা সরকারের কমমচারী । সরকারের নির্দেশ আমরা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
৪ থাকি। 
| মাহলা বলল, আমি ইংরাজ জাতিকে শ্রদ্ধা করি। কিন্ত তোমরা আমাদের 
শ যে কাজ করছ, যে কোন শূভ বুদ্ধি সম্পন্ন ইংরাজ তা সমর্থন করবে না। 
হাডসন বললেন, তোমরা সরকারকে স্বাঁকার করে নিলে কোন অত্যাচারের 
|ই ওঠে না। তাছাড়া ইংরাজ সরকার তোমাদের অনেক সুযোগ স্দাবধে করে 
ব। 
| বনের হারণকে তুমি ষতই খেতে দাও হাডসন, ঘরের থেকে সে কেবল বনে 
ন।বার চেষ্টা করবে । 
হাডসন বললেন, সে নিতান্ত বোকা বলে । 
| মিঃ হাডসন, যার মন বলে কিছু আছে, সে নিশ্চয়ই তোমার কথা মেনে 
বনা। 

হাডসন চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন । 

মাহলাঁটি বলল, একটু কষ্ট বরে অপেক্ষা করতে হবে, এখুনি সঙ্গিনী দটি 
মালাকে হাজির করছি । 

মাহপ।টি চলে গেল । কিছুক্ষণের ভেতর একটি লোক এসে আমাকে তার 
1 যেতে ইঙ্গিত করল | হাডসন রইলেন, আমি চললাম । 

কিছু পথ গিয়ে একাঁট ঘর দেখতে পেলাম । ঘরের সামনে পেশছে দিয়ে 
টর লোকাঁট কোথায় চলে গেল । 

কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়েছিলাম, ঘ:রর ভতর থেকে বেরিয়ে এল শানচাঁর। 
বললাম, পায়ের ক্ষত নিয়ে এই রাতে এত পথ না এলেই কি হতো না? 

ওরা তো ক্ষেপে গিয়োছল, হাডসনকে খুন করবে বলে । 

আমাকে বাদ দেবার কারণ ? 

শানচার হেসে বলল, তুম 'ক মনে কর, ডান্তার জনসনকে চিনতে আমার 
গর কারো বাঁক আছে। 

বললাম, কেমন করে তুমি আমাদের বিপদ্দের কথা জানলে শাঁনচ।রি ? 


৬ 


তোমার ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে। 

ওর পায়ের দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম, রন্তে ওর পোশাক ভিজে গ্েছে। 

বললাম, তুমি হাসপাতালে তাড়াতাড়ি ফিরে না গেলে পা 'নিয়ে খুবই বিগ! 
পড়তে হবে । 

শনিচার হেসে বলল, তার চেয়েও ডান্তার জনসনের সেবার লোভে ফি; 
যেতে হবে । 

বললাম, কখন যাচ্ছ £ 

তোমাদের আগে নিশ্চয় । সেখানে ডান্তার জনসনকে অভ্যর্থনা জানাবা 
জন্যে একজন লোক অন্তত রইবে । 

আবার ফিরে এলাম মিঃ হাডসনের কাছে । এসে দেখি, ইতিমধ্যে রেবের 
আর ডরোঁথি সেখানে এসে গেছে । 

আমাদের ঘোড়াগুলো আনা হল । আমরা ঘোড়ায় চড়ে আবার রগ 
হলাম। ওদের কয়েকজন লোক আমাদের হাসপাতাল অবাধ এগিয়ে 'দিয়ে গেল 
হাডসন কেবল সেই দর্গম বনপ্রদেশে তাঁর সাধের বন্দকখানা রেখে আস 
বাধ্য হলেন। সৌঁদনের শিকার পর্ব আমাদের এমাঁন এক ভয়াবহ অভিজ্ঞ 
ভেতর 'দয়ে শেষ হল । 
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ডরোধি আর রেবেকাকে আমার হাসপাতালে রেখে দিয়ে হাডসন ফিরে গেনে 
কুমুডিতে | যাবার সমর আদিবাসীদের সম্পর্কে আমাকে খুব হুসিয়ার ক 
দয়ে গেলেন । 

মনে মনে হেসে বললাম, আদবাসীদের থেকে আপনাকেই বেশী সাবা 
হতে হবে মিঃ হাডসন । 


ডরোথি, রেবেকা আর আমি বেলাশেষে আজকাল হাসপাতালের বারান্দা 
বসে গল্প কার । রেবেকা কিছুতেই আর বাইরে বেড়াতে যেতে রাজী নয় 
আবার যাঁদ আ'দবাসীদের হাতে আমরা ধরা পড়ে যাই । 

আমি বাল, আদিবাসীরা কিস্তু লোক খারাপ নয় । সেদিন ওরা আমা॥ 


মেরে ফেলতে পারত কিন্তু কেমন ভদ্রতা করে হাসপাতালে পেশিছে 'দয়ে গেল। 
ডরোথ বলল, আচ্ছা, এ মেয়েটিই 'কি শাঁনচারি, ওদের দলের নেত্রী ? 
বললাম, তাইতো শুনেছি । 
রেবেকা বললেন, ওকে 'ঠিক মত দেখতে পেলাম না । সারা শরীর ও 
কালো পোশাকে ঢাকা । 
ডরোথ বলল, এঁ মেয়েটিকে নিয়েই যত হাঙ্গামা, ওকে ধরতে পারলে 
গোল চুকে যায় । 
রেবেকা বললেন, আমার কিন্তু সোঁদিন মেয়েটির ব্যবহার বড় ভাল লেগোঁছর 
[ক রকম ? 
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আমরা যে ঘরে ছিলাম, সেখানে এসে ও বলল, একটি অনুরোধ তোমাদের 
কাছে করব, তোমরা আমারই মত মেয়ে । আমাদের দুঃখ তোমরা যতটা বুঝবে 
গ্রার কেউ তেমন বুঝবে না। আমাদের মেয়েদের ওপর যে বর্বর অত্যাচার করা 
ঘ্, তার বিরদন্ধে তোমরা একটু প্রাতবদ কর। নিজের দেশকে ভালবাসা তাদের 
কান অপরাধ নয়। 

ডরো'থ বলল, ওর খাম খেয়ালীর জন্যেই তো তাদের ভুগতে হয়। 

রেবেকা বলল, এ তোমার ভুল ধারণা ডরোঁথি। আমাদের দেশের খুব কম 
ময়েই ওর মত সাহস আর তীক্ষর বুদ্ধ রাখে । 

ডরো'থ কথা না বাঁড়য়ে চুপ করে রইল । আমি ইচ্ছে করেই আলোচনার 
ভিতর 'নিজেকে জড়ালাম না। শুধু বললাম, লক্ষা করেছেন বোধহয়, ও 
মামাদের দেশের ভাষাতেই কথা বলে । 

ডরো'থি এবার আমার পক্ষে এসে গেল। 

বলল, শুধু আমাদের ভাষায় নয়, ওর উচ্চারণ কি করে এমন বিশদ্ধ হল, 
চাইভাব। 

রেবেকা বললেন, আম বুঝতেই পারি না, একজন আঁদবাসী মেয়ে ইংরাজী 
ভাষাটা শিখল ক করে। 

বললাম, যাদের নেতা হবার ক্ষমতা থাকে, তাদের কাছে আপনাদের ওটুকু 
বস্ময় কিছুই না। 

শানচারির প্রসঙ্গ শেষ করলাম । অনেকগুলি কথার ভেতর জাঁড়িয়ে পড়লে 
নিজের মনের কথাই বোরিয়ে আসবে । তখন কোন 'ছিদ্রু দিয়ে ি অঘটন যে ঘটে 
ঘাবে তা বলা যায় না। 


ডরোঁথ আমার খুব কাছাকাঁছ থাকতে চায় ॥। আমার পাঁরচর্যার ভার 
ধীরে ধীরে সে ই হাতে তুলে নিয়েছে । এসব কাজে কাউকে বাধা দেওয়া 
মায় না। মাঝে মাঝে ও আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, কিছ? যেন বলতে চায়, 
কিন্তু আমার ভেতর বিশেষ কোন ভাবান্তর লক্ষা না করে অন্য কথার অবতারণা 
করে। আমি ওর মনের ভাব বুঝতে পাঁর। ডরোথির শিল্পসন্তাকে আম 
শ'্ধা করি; কিন্তু মনের যে আশ্রয়টুকৃতে একাট মান্ন নারীকে এনে বসান যায়, 
সেখানে ডরোির ছায়া পড়ে না। ওরো'ি একদিন পটারের প্রাত আসন্ত ছিল 
বণে আম ওকে দুরে সারয়ে রেখোঁছ, এ কথা মনে করলে ভুল হবে । আম 
ডরোথিকে ঘণা করার কোন কারণই খুজে পাই না। তবে মন ভালবাসার 
ক্ষেত্নে তার নিজের একটা পথ ধরে চলে ; সেখানে বাইরের যযান্ত, বিবেচনার 
কোন ধারই সে ধারে না। 


একাঁদন ডরোঁথ বলল, আজ বাইরে একটু বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করছে ! 
আপনার আপত্তি না থাকলে আমার সঙ্গে যাবেন কি? 
বললাম, আপনার দাদ হাসপাতালের বাইরে যেতে কি রাজী হয়েছেন £ 
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এই বন ছাড়াও তার এমন কেউ আছে, যার জন্যে তাকে এখানে থেকে যেতে 
হবে। 

সে মুষকে নিশ্চয়ই ভাগ্যবান বলতে হবে, একটি মেয়ে যার জন্যে [নিজের 
দেশের মায়া কাটিয়েও এইখানে থেকে যেতে চায় । 

সে মেয়েটির ওপর আপনার কি একটুও মায়া হয়না 2 ডরোথি জিজ্ঞাস 
চোখ মেলে আমার দিকে তাকাল । 

বললাম, সে মেয়েকে আমি শ্রদ্ধা কার জানবেন । 

হঠাত একটা শব্দে চমকে উঠলাম । আমাদের একেবারে পাশেই যে শালের 
গাছটা দাঁড়য়োছল, তার গায়ে এসে বিধে গেছে একটা তাঁর । আশ্চর্য, সেই 
তারের সঙ্গে বাঁধা একটা স:তো থেকে দুলছে একগুচ্ছ মরশূমী ফুল । 

ডরোথি ভয়ে, কৌতুহলে আমার হাতখানা জড়িয়ে ধরে সৌঁদকে তাকিয়ে 
রইল । 

আমি পেছন 'ফিরে তাকালাম । িসেপেনসিং রুমের জানাঞায় 1বদ্যতের 
মত এক ঝলক হাঁসর রেখা দেখা 'দিয়ে মূহূর্তে মিলিয়ে গেল । ডারোখি 
আমার দম্টকে অনুসরণ করে তাকাবার আগেই জান্মলাটা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল। 


হাসপাতাল থেকেই আমি খাবার নিয়ে যাই শাঁনচারির ঘরে । রাতে 
যখন হাসপাতালের কাজ শেষ করে খাবার নিয়ে ওর ঘরে ঢুকলাম, দোঁখ, 
শনিচারি জানালার কাছে বসে গরাদ ধরে সামনের ভ্যালির 'দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

আমি ভেতরে ঢুকলাম, শকন্তু ও আজ আর ফিরে তাকালোনা । যেমন 
বসেছিল তেমনি বসে রইল । 

খাবারটা টেবিলে রেখে দিয়ে ওর পাশে এসে দাঁড়ালাম ! 

সারা ভ্যালি বিচিন্র রহস্যময় হয়ে উঠেছে । শীতের শেষ, তব একেবারে 
শীত চলে যায়নি । চাঁদের আলো অতান্ত উজ্জ্বল, কিন্তু কুয়াশার একটা পাতলা 
চাদর ভ্যালির ওপর কে যেন পেতে রেখেছে । 

সোঁদকে বসেছিল শানিচার | 

ণঞপাম, ?ক ভাবছ ? 

আমার দিকে কিরে তাকিয়ে ও বলল, দেখ ডাগ্ডার, 'কি আশ্চর্য সুন্দর আমার 
এই দেশ । 

তাইতো তোমার দেশকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করেনা শনিচারি । 

ও আমার দিকে তাকাল ; তোমার অশেষ অনগগ্রহ ডান্তার । আমার দেশের 
মানুষের হয়ে তোমার নতুন জীবনের উদ্দেশ্যে শূভ-কামনা জানাচ্ছি। 

একটু থেমে মান একটা হাসি হেসে বলল, কবে দেশে ফিরছ ? 

হঠাৎ দেশে ফেরার কথা কেন শানচারি ; আম কি তোমাদের দেশের 
মানুষের সেবা যত্ব ঠিক মত করতে পারছিনা ? 
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এ কথা বলে আমাদের দেশের মান্ষকে অপরাধাঁ করোনা ডান্তার । আমি 
শুধু বলছিলাম, মিলিত জীবন সাধারণতঃ মানুষ নিজের দেশেই কাটায় । তাই 
[জজ্ঞেস করছিলাম, কবে দেশে ফিরছ । 

আমি তো মিলিত জীবন অনেক দিনই যাপন করাছ শানচারি । 

অবাক দৃষ্টিতে ও তাঁকয়ে রইল আমার দিকে । 

কললাম, তোমার দেশের মানুষের সঙ্গে আমার জীবন অনেক আগেই 'মাঁলত 
ংয়েছে । ফুলের উপহার আরও আগে আমার পাওনা ছিল শাঁনচা'র । 

ও কেমন বিহল দৃণ্টিতে আমার 'দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর 
উঠে দাঁড়িয়ে আমার দুটো হাত ওব হাতের ভেতর টেনে নিয়ে বলল, ক্ষমা কর 
ডাক্তার, আমি তোমাকে চিনোছি বলে মনে মনে একটা গর্ব ছিল, কিন্তু সে গব 
আমার আজ ভেঙে গেছে । তুমি এআম।র ঢেণ।র পাীঁম।নাকে অনেক দুর ছাড়িয়ে 
গছ । 

আমাকে এত বড় করে দেখবার চেষ্টা করে লঙ্জা দিওনা । তোমাদের দেশের 
মানুষের কাছে থাকতে পেরে, তাদের ভালবাসা পেয়ে আমি মনে মনে গববোধ 
পার শনিচারশ আমি তোমাদেরই একজন, এটুকু অন্তত আমাকে সহজ করে 
ভাবতে দাও । 

শানচারি মাথা নত করে দাঁড়য়ে রইল। কিন্তু আমার হাতখানা সে 
»ারও নিবিড় করে ধরে রহল তাব হাতের মধ্য । 
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আজও নিজের মনকে প্রবোধ দিতে পারাঁছ না আঁম । বার বার চোখের 
ণামনে ভেসে উঠছে সেই মুখখানা । ডান 'দিবটা আগুনে পুড়ে ঝলসে গেছে । 
'চীদ্দ পনের বছরের কিশোর । 

যোঁদন প্রথম আগুনে পুড়ে এল আমার হাসপাতালে, সোঁদন তার ভেতর যে 
সহা শাক দেখেছিলাম, ভা আমার ডান্তারী জীবনে নতুন এক আঁভজ্ঞতা হয়ে 
মাছে । 

সেই মা বাপ হারা 'বিশে।রট ভান হয়ে উঠল একাঁদন। হাসপাতাল থেকে 
'যাঁদন ডিসচার্জ করলাম, সোঁদন ও এসে আমার কোয়ার্টারের আশেপাশে কেবল 
ধূরতে লাগল । 

ডেকে বললাম, বামিয়া তুই ভাল হয়ে গোঁছস, এখন আর হাসপাতালে 
ধাকতে হবেনা, ঘরে ফিরে যা। 

কোন কথা না বলে ও আমার চোখের সামনে থেকে সরে গেল । ভোরে 
উঠে বারান্দায় বোঁরয়ে দেখি, কে যেন হাঁটুর ভেতর মুখ গ'জে শুয়ে পড়ে আছে । 
কাছে গিয়ে দেখি বামিয়া । 

সারারাত ছেলেটা কিছু না খেয়ে এখানে পড়ে আছে । কেমন কন্ট হল। 
ওকে উঠিয়ে রুটি আর দুধ খাওয়ালাম । 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে চুপচাপ মুখ নাঁচু করে ও বসে রইল দাওয়ার এক 


৭৩ 


কোণে । 

কাছে ডেকে বললাম, কে আছে রে তোর বাড়ীতে ? 

ও মুখখানা আরও নীচু করে বসে রইল । 

বললাম, বাবা নেই ? 

ও মাথা নেড়ে জানাল, নেই । 

মাঃ 

তাও না। মা বাপ, ভাই বোন কেউ নেই তার । কলেরা মহামারীতে সং 
উজাড় হয়ে গেছে । 

বললাম, কি করাঁতিস তাহলে তুই তোর গাঁয়ে ? 

বামিয়া এবার মুখ খুলল, গাঁয়ের মাতব্বরের ক্ষেতে কাজ করতাম । দিনে 
একবেলা করে খেতে 'দিত । রাতে শুয়ে থাকতাম 'জায়েরা'র আস্তানায় । 

বললাম, এখন গাঁয়ে 'ফিরে যা । 

ও চুপচাপ বসে রইল । 

মনে হল, হাসপাতালে কশদন খেতে পেয়ে ছেলেমানূষ আর কম্টের ভে৩ন 
1ফরে যেতে চাইছেনা । 

বললাম, যখন খুব ক্ষিদে পাবে তখন না হয় চলে আসিস এখানে । 

ও হঠাৎ উঠে এসে আমার দুটো পা জাঁড়য়ে ধরে হাউমাউ করে কান্না জুড়ে 
দিলে । 

পা ছেড়ে দে, কাঁদছিস কেন? 

বামিয়া তেমনি কাঁদতে কাঁদতে বলল, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিও না 
সাহেব | খেতে না দাও, তবূ হাসপাতাল ছেড়ে যেতে বলোনা । আম তোমাকে 
ছেড়ে কোথাও যাবনা | 

সেই থেকে বামিয়া রয়ে গেল আমার কাছে । ও আমার পোশাক আশ।' 
পাঁরহ্কার করত ; আর হাসপাতালে খাবার 'দয়ে আসত । যে কোন কার্জ 
আমার বলবার আগেই ও করে রাখবার চেষ্টা করত । কথা বলতনা বেশী । 
নীরবে কাজ করে যেত । 

শানচার আসার পর ঘটনাচক্রে ও সরে গেল আমার কাজের ভেতর থেকে : 
আম ওকে আর বাধা দিলাম না। দেশের কাজে বামিয়াকে দীক্ষা দিল 
শানচারি । ঘর বসেই ওকে করে তুলল দক্ষ তীরন্দাজ । 

শনিচাঁরকে কি ভালই না বাসত ও । শাঁনচারির মনের কোণের একা 
পাথর কি করে ও সাঁরয়ে ফেলোঁছল ৷ তার থেকে অজস্র ধারায় ঝরে পড়ত গ্লেহ। 
সেই প্নেহের ধারায় ল্লান করত বামিয়া । 

কতদিন আড়াল থেকে আমি দেখোঁছ, বাময়ার মাথায় চিরুণী 'দয়ে দিচ্ছে 
শানচার। একসঙ্গে একই থালায় দুজনে গল্প করতে করতে খাবার খাচ্ছে! 
বামিয়া ঘুমিয়ে থাকলে মায়ের চোখ মেলে কতক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে ওকে 
দেখছে শনিচা'র । 

তাহলে কেন এমন হল। কত যুক্তি দিয়ে মনকে বোঝাবার চেষ্টা করছি 
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কিন্তু মন কিছুতেই শান্ত হচ্ছেনা । কোথায় যেন একটা আক্িরতার উৎস-মুখ 
খুলে গেছে। প্রবল গতি তার । শত চেষ্টাতেও ্ান্তর পাথর চাঁপয়ে তার 
প্রবাহ-পথ বন্ধ করা যাচ্ছেনা । 

ইদানিং ও আর আমার হাসপাতালে বড় একটা আসত না । কোন দন 
রাতে শাঁনচারিকে খাবার দিতে গিয়ে হঠাৎ দেখতাম, বামিয়া তার কাছে বসে 
আছে। উত্তেজনার ছাব আঁকা হয়ে থাকত ওর চোখেমুখে । আমাকে দেখে ও 
মাথা নীচু করত। তেমন সংকোচ, প্রথন যৌদনাঁটি ও হাসপাতালে বহাল হল. 
সোঁদন যেমন সংকোচ দেখোঁছলাম ৷ 

হেসে বলতাম, কি বামিয়া, হাসপাতাল ছেড়ে আজকাল কেমন আছ 2 

মাথা নেড়ে জানাতো, সে ভাল আছে। 

বলতাম, তুমি না আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবেনা বলোছিলে ? 

আমার কথা শুনে ও অপ্রস্তুত হয়ে যেত। 

শনিচারি হেসে বলত, ও এখন দেশের কাজ করছে ডান্তার। দেশ ওর 
কাছে এখন সব চেয়ে বড়। 

বামিয়াকে উৎসাহ 'দিয়ে বলতাম, দেশের কাজে ডুব দিয়েছ, খুব খুশী হয়োছি 
বামিযা। 

ওর চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 

শাঁনচারি বলত, জান ডান্তার, বামিয়ার মত আর দু'একটা ছেলে পেলে 
আমি তোমাদের হাত থেকে আমার দেশটাকে ছিনিয়ে নিতে পারতাম । 

উত্তর দিতাম, তোমার বা'ময়া যথার্থ কাজের ছেলে । 


শানচার ওকে প্রথমে পাঠাল ছোটনাগরায় । উদ্দেশ্য, শানচারির মায়ে? 
সত প্রচুর সোনা বামিয়ার সাহায্যে উদ্ধার করা । সেই সোনা 'দিয়ে বেনা হবে 
বন্দুক, রাইফেল ; লড়াই চলবে সমানে সমানে । 

নিঃশব্দে কাজ চলল কিছুদিন । কোন কোন রাতে দেখতাম, বামষ। 
এসেছে । হয়ত সঙ্গে এনেছে একতাল সোনা । 

শানচারি সোনার তালটা আমার 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বলত, এটা কি 
বলতো ? 

কেন, সোনার তাল । 

শানচার অমান মাথা নেড়ে বলত, হলনা ডান্তার, ওটা হল, পাঁচখানা 
বোমা আর তিনখানা রাইফেল । 

হেসে বলতাম, আজ থেকে নতুন চোখ দিয়েই দেখব । 

আচ্ছা ডাক্তার বলতো, ওটা কার সম্পত্তি? 

এবার ভেবে চিস্তেই জবাব দিতাম, তোমার মায়ের । 

না ডান্তার, তোমার মাথায় একটুও বুদ্ধি নেই । ওটা হল সারান্দা বনের 
প্রাতিটি আঁধবাসীর সম্পান্ত । আমার দেশের মানুষ এ সবের অধিকারা । 

বলতাম, হার মানাছ। তোমার মনের নাগাল পেতে গেলে আমাকে আরও 
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কিছর্দন সাধনা করতে হবে । 
খিল খিল করে হেসে উঠত শানচারি। 
বাময়া মাথা নীচু করে বসে থাকত চুপচাপ । 


কছাাদন থেকে লক্ষ্য করাঁছলাম, ওদের কর্মব্যন্ততা বেড়ে চলেছে । মাঝে 
মাঝে শনিচারকে বাইরে যেতে হত। অবশ্য আমার দৃষ্টি এাড়য়ে ও বেশী 
দুর যেতে গাস করত না। রাতে হাসপাতালের পেছনের পাহাড়ে অনেকগাল 
লোকের আসা যাওয়ার সাড়া পেতাম । বারান্দায় বসে বসে শুনতাম ঘোড়ার 
খুরের শব্দ । 

অনেক রাতে চুপ চুঁপ 'ডিসপেনাসিং রুমের কাছে 'গিয়ে দেখতাম, শনিচার 
তখনও বসে বসে কি যেন করছে । 

দরজায় টোকা দিতাম । আমার হাতের শব্দ ওর চেনা ছিল। দরজা 
খুলে যেত । 

ঘরে ঢুকে কোনো দিন দেখতাম, একরাশ নোট নিয়ে 'হসেব-পন্ন করছে। 
আবার কোনদিন 'নঙ্গের হাতে ম্যাপ তৈরী করছে। 

বলতাম, তোমার গোপন আঙ্ভার খবরটা এবার সরকারকে জানিয়ে 
দিতে হবে । 

হেসে ও বলত, আমার আছ্ডা উঠে যাবে ঠিক বিস্তু সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 
হাসপাতালও ছাড়তে হবে । 

আচ্ছা শানচার, তোমাদের বিরূদ্ধাচরণ করলে, তোমরা আমাকে শান্ত 
দেবে 2 

শনিচার কতক্ষণ তাকয়ে থেকে বলত. শাস্তি তুম নিজের মনের থেকেই 
গাবে। ত'না কারো কাছ থেকে শান্ত পাবার দরকারই হবেনা তোমার । 

বলতাম, যত অপরাধই আমি করি, তুম কিন্তু আমাকে শাস্তি 'দিতে 
পাববেনা। 

শনিচাঁর গম্ভীর হয়ে বলত, হয় তুম এখান থেকে যাও, নর চুপচাপ বসে 
থেকে আমাকে কাজ করতে দাও । এ দুটোর বাইরে গেলেই আমি তোমাকে 
ঠিক শাস্ত দেব। 

কি শাস্তি দেবে তুমি আমাকে ? 

এখুনি ঘোড়ায় চড়ে সারা বন বৌঁড়য়ে আসব । দেখ, ঠিক ঘুরে আসব 
আমি। তোমার কোন কথাই শুনবনা । 

এই আমি যাচ্ছি, তুঁম তোমার কাজ কর। আর বেশী রাত্তির জেগে 
থেকোনা কিন্তু । 

আমি উঠে পড়লেই ও হাত ধরে বাঁসয়ে বলত, কাজ কতদূর এগিয়েছে 
শুনবে না? 

তোমার গোপন ব্যাপার যাঁদ ফাঁস হয়ে যায় । 

আবার সেই কথা! তুমি চুপচাপ বসে শোন, আমি বলে ধাচ্ছি। তোমার 
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মনে কোন রকম প্রাতিবাদের ইচ্ছে জাগলেই কিন্ত বলে ফেল। তাতে আমার 
কাজের সাবধে হবে ॥ 


বেশ বল। 

শাঁনচারি বলত, ছোটনাগরা থেকে সে কেমন করে বামিয়াকে দিয়ে সোনা 
সরাচ্ছে। তার পূর্ব পুরুষদের আঁদংবা আত্মা যে বেদীর তলায় রাক্ষত 
আছে, তারই পাশে আর একটা বেদীর তলায় রয়েছে তাল তাল সোনা । 
বাময়া ছোটনাগরায় পুলশদের কাছে ঘরদোর পরিঘকারের কাজ নিয়ে চুকেছে। 
এই সুযোগে সে সারয়ে আনছে সোনা । 

এখন সেই সোনা বেচে সংগ্রহ করা হচ্ছে নোট আর টাকা । তারপর শুরু 
হবে অস্ত্র সংগ্রহ । একাজ অত্যন্ত জঁটল । কিন্তু ইচ্ছা থাকলে কোন কাজই 
অসমাপ্ত থাকেনা । 

শানচারি তার পরিকল্পনার কথা বলে যেত, আমি চুপচাপ বসে বসে 
শুনতাম । লক্ষ্য করতাম, কত সক্ষত্র আর তীক্ষ্য বাদ্ধ ধরে এই অরণা-কন্যা । 


সোঁদন হাসপাতাল থেকে এসে বস্ছছিলাম বারান্দায় । আমার পাশে 
বস্সোছল ডরোথি আর রেবেকা । রোজকার মত গল্প হচ্ছিল সৌঁদনও । 
হাডসনের কাছ থেকে ডাক এসেছে । ওরা দু'এক 'দনের ভেতরেই 
হাসপাতাল থেকে চলে যাবে । 
ডরোথ একটু বিষপ্ন। ও আমার কাছ থেকে ওর প্রশ্নের সবৌতুক উত্তরই 
শুধু পেয়ে গেল, আমার মনের কথা জানতে পারল না। ওর মনের গরুভার 
আম বুঝি । কিন্তু সেই ভার সাঁরয়ে দেবার মানুষ আমি নই । এ সতাটুক 
আকারে প্রকারে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার অন্ন মতা, আমি 
ওকে তা কোনরকমেই বোঝাতে পারিনি । 
রেবেকা বললেন, এবার অনেক দিন একসঙ্গে আমরা কাটালাম, এ কথা 
বহুদিন মনে থাকবে । 
বললাম, আপনাদের যাবার পরই 'কিন্তু দুঃখ শর হবে আমার ॥ 
রেবেকা বললেন, আপনার কিসের দুঃখ, মিঃ জনসন ? 
একা একা ছিলাম একরকম। এখন আপনাদের সেবা পেয়ে বড়বেশী 
আয়েসী হয়ে পড়েছি । আবার তো সব নিজেকেই ঠিকঠাক করে নিতে হবে । 
একটা করুন দৃষ্টি মেলে আমার 'দিকে তাকাল ডরো'থি। 
মনে মনে ভাবলাম, কথাটা বলে ঠিক কারীন। অন্য এবডনের মনে 
ক্ষতটাকেই খচয়ে তুললাম শুধু । 
বেলা শেষ হয়ে আসাঁছল। বসস্তকালের এই সময়টুকু এ অঞ্চলে বড় 
তুঁপ্তিদায়ক । ধারে ধাঁরে বাতাস বইছিল । শাল ফুলের গন্ধ ভেসে আগসাঁছল 
পাশের বন থেকে । আমরা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে বেলা শেষের প্রক্তর 
এই দানটুকু প্রাণ ভরে উপভোগ করছিলাম । 
হঠাৎ একটা আওয়াজ ভেসে এল কানে । গ্ীলর আওয়াজ । পর পর 
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কয়েকটা শব্দ হল । আমরা বারান্দা থেকে পথের ওপর নেমে এলাম ৷ ওঁদিকের 
পাহাড়ী রাস্তা ধরে একাঁট ছেলে প্রাণপণ হাসপাতালের 'দিকে দৌড়ে আসছে । 
তার পেছনে তাড়া করে আসছে একটি অশ্বারোহী প্ঢলিশ । সে বারবার ব্ল্যাক 
ফায়ার করে ছেলেটিকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে । আর একটি অশ্বারোহাঁ 
সামনের উপত্যকায় নেমে দৌড়ে আসছে । ছেলেটিকে মুখোমূ্রখ ধরবার চেষ্টা 
করছে সে। তার হাতে ঘুরে চলেছে একটা ফাঁস। 

ছেলেটার কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই) সে একবার পাহাড়ে উঠছে, আর 
একবার পথে নেমে একে বে*কে দৌড়চ্ছে । শকছ্‌ দূরের থেকে চনতে পারলাম । 
বামিয়া দৌড়ে আসছে হাসপাতালের দিকে । 

আমার নামনে দাঁড়য়ে আছে ডরোথ আর রেবেকা । আমি চীৎকার করে 
বাময়াকে থামতে বললাম । 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা গুলির শব্দ শোনা গেল। বা।মিয়া পথের ওপর 
বসে পড়ে আবার উঠে দাঁড়াল । বোধহয় পায়ে লেগেছে গুলি । সে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে 'কিছন্টা এগিয়ে এল । পাশের উপত্যকার অশ্বারোহা্িওক্ষণে প্রা 
তার কাছাকাছি এসে গেছে । এমন সময় হঠাৎ দেখলাম, বামিয়া পেছন কে 
উল্টে পড়ে গেল। 

1ক হল বামিয়ার ! গুলির আওয়াজ নেই । ও হঠাৎ পেছন দিকে ছিটকে 
পড়ল কেন! 

দুটি অ*্বারোহা এরপর 'ক ভেবে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়াল । তারপর তারা 
বামিয্নাকে তুলে নিয়ে আমার হাসপাতালের দিকেই এগোতে লাগল । 

এতখান দূর থেকে কি হল আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আঁ্ির 
উন্মাদনায় তাদের আসার প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

বামিয়াকে ওরা হাসপাতালে এনে তুলল । কি আশ্চযয+ আমি স্তাম্ভত হয়ে 
ব।মিয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম । এব'ট তীর ওর বুকে আমূল বিদ্ধ ২য়ে আছে। 

তখনও বুকে সামান্য স্পন্দন ছিল । একটু বাতাসের জন্য ও প্রাণপণ জোরে 
*বাস টানছিল । 

দৌড়ে গেলাম ডিসপেনাসং রূমে । চাঁব খুলে ঢুকতেই যে দৃশ্য দেখলাম, 
তার জন্যে আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। 

মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে আকুল হয়ে কাঁদছে শাঁনচার । পাশে পড়ে আছে 
তার ধনুক । আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ও উঠে দাঁড়াল । এমন উদ্ভ্রান্ত মৃত 
আমি আর কখনো দেখিনি । 

একটা ওষুধ 'নিতে যাচ্ছিলাম, শনিচার আমার পথ রোধ করে দাঁড়াল । 
বামিয়াকে একটু শান্তিতে মরতে দাও, ডান্তার । ওকে ওষুধ 'দিয়ে বাঁচালে ওরা 
[তলে তিলে মেরে ফেলবে । 

কঠিন সুরে বললাম, আমি ডান্ত।র, শনিচারি । রোগীর সেবা আমার 
একমান্ন কাজ। পথ ছাড়, এক মুহূর্ত নষ্ট করার সময় আমার নেই । 

ওষুধ নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম । শনিচারি কঠিন পাথরের মত নিশ্চল 
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হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

চেষ্টা করলাম । আমার সমস্ত শিক্ষা প্রয়োগ করলাম বামিয়াকে বাঁচাবার 
সনো । কিন্তু না, শনিচারির ইচ্ছাই পূর্ণ হল। বুক থেকে তারটা বের 
করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বামিয়া একটা দীর্ঘম্বাস ত্যাগ করল | সে শবাসটুকু সে 
মার ফিরিয়ে আনতে পারল না। 

সরকারী পুলিশ নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। তারা অনেক আশা করেছিল 
াঁময়াকে জীবিত অবস্থায় ধরে গনয়ে যাবে ! তার কাছ থেকে আদায় করবে 
প্রয়োজনীয় গুপ্ত সংবাদ । 

কিন্তু কিছুই হল না। বাময়া জীবন 'দয়ে গুপ্তধনের খবরটুকু গোপন 
রেখে গেল । 


তখন গভার রাত । চারাদক নিস্তব্খ । কেউ কোথাও জেগে নেই । বারান্দায় 
পারচারা করতে করতে 'ডিসপেনাঁসং রুমের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইলাম সেখানে । মনে হল, এখুনি হয়ত শাঁনচারর ঘরে শুরু 
হবে গোপন পরামর্শ । 

কোথাও কোন সাড়া নেই । দরজায় ধাক্কা দিলাম । ভেজান ছিল, নিঃশব্দে 
খুলে গেল। 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, শানচার অন্ধকার এক কোণে মেঝের ওপর 
পড়েআছে। খোলা জানালার কাঁকে যেটুকু আলো এসে পড়েছিল, তাতে 
দখলাম তার রাশীকৃত খোলা চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে । সেই চুলের রাশে ডুবে গেছে 
ছার সমস্ত মুখখানা । 

মেঝেতে নতজানু হয়ে বসে শাঁনচারির মাথায় হাত রাখলাম । ও ধারে 
ধীরে উঠে বসল ।॥ তারপর কেমন অর্থহীন চোখ মেলে আমার মুখের 'দিকে 
ধাকিয়ে রইল । 

বামিয়া শান্ততেই চলে গেছে শানচার । তোমার তাঁর লক্ষাত্রম্ট হয়নি ॥ 

আমাব দিকে তাকিয়ে ও অদ্ভূত হাঁস হাসল । পরক্ষণেই আবার কেমন 
'বয্ন হয়ে গেল । 

বললাম, তোমার ইচ্ছার কাছে আমাকে হার মানতে হল, শাঁনচারি । 

ওকে কিছুতেই বাঁচাতে পারলেনা, ভান্তার 2 

বললাম, তুমি ত ওকে বাঁচাতে চাওন। 

ওকে মেরে সারা দেশকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম ; কিন্তু এখন ভাবছি, ওকে ছাড়া 
সারা দেশটাই মরে গেল । 


শানচ।রিকে সান্বনা দেবার ভাষা আমার ছিলনা । কতক্ষণ শম্ধ; বসে 
রইলাম নীরবে । ও তাকিক্পে রইল জানালার ফাঁকে উপত্যকার দিকে । দুরের 
পাহাড় আলো অন্ধকারে রহস্যময় । কি ভাবছে শানচারি, কে জানে। এ 
ত সেই পাহাড়টা, যার কোলের পথ বেয়ে কয়েক ঘণ্টা আগে বামিয়া প্রাণপণে 
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দৌঁড়ে আসছিল । এই সেই জানালা, যার ভেতর দিয়ে ধন থেকে তীরখানা 
ছুটে গিয়োছিল ; শানচারির অব্যর্থলক্ষ্য তীর! 

হাসপাতালে এখনও শুয়ে আছে বামিয়া। ভোরের আলোর স্পর্শ পেলে 
সে হয়ত জেগে উঠবে । জেগে উঠেই ল্জিত হবে । সংকোচে সে ঢুকবে গিয়ে 
খাবার ঘরে । কত আয়োজন করতে হবে, অথচ ঘুম ভেঙে উঠতে কত দেরাঁ 
হয়ে গেল তার । 

না, সে আর কোনাঁদন জাগবে না । আমার মিথো কল্পনার পথ বেয়ে সে 
আর 'ফিরে আসবে না থলকোবাদের হাসপাতালে । 

স্বপ্ন ভাঙল শনিচারির কথায় । 

কেন এমন হল ডান্তার | 

নীরবে আমি বসে রইলাম । শাঁনচারি বলে চলল, আমি তো ওকে মারতে 
চাইনি । ওকে আমার এই বুকের ভেতর আগলে রাখতে চেয়েছিলাম । আম 
চাইনি, কেউ ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে তিলে তিলে হত্যা করূক। 

বললাম, তাই হয়েছে শাঁনচার । আর কেউ তোমার কাছ থেকে বামিয্নাকে 
কেড়ে নিয়ে যেতে পারেনি । 

শনিচারি কিছক্ষেণ থামল । তারপর একসময়ে বলল, কেন তুমি ওকে 
বাঁচাতে পারলেনা, ডান্তার । তোমার ওপর ক বিশ্বাস, ফি ভরসা আদি 
রেখোছলাম । 

সাধ্যমত তোমার বিশ্বাসের যোগ্য হবার চেষ্টা করেছি শাঁনচারি, কিন্তু 
পারলাম না। যুদ্ধ করেছি, শেষে হার হয়েছে আমার । 

আরও কতক্ষণ এমনি কেটে গেল । কত অসংলগ্ন চিন্তার ঢেউ বয়ে গেল 
দুজনের ওপর 'দিয়ে । 

একসময় শানচার আমার দুটো হাত জড়িয়ে ধরে বলল, তোমাকে অজন্ত্ 
যল্ণা দিয়ে গেলাম, ডান্তার । শুধু বিশ্বাস কর, প্রাণের থেকে তোমাকে 
কোনাঁদন দুঃখ দিতে চাইনি । 

তোমার ভেতর এই আশ্চর্য দেশের মতি আম দেখেছি, শানচারি। 
তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে তোমাকে এখানে আশ্রয় দিয়েছি । বামিয়া মরেছে, সে আঘাত 
আমার বুকের ভেতর ক্ষত সৃষ্টি করে গেছে । কিন্তু তুমি না থাকলে আমি সে 
যন্ণার ভার বইতে পারতাম না। তোমার দিকে তাঁকয়ে আম আমার চরম 
দুঃখের সান্বনা খজে পাচ্ছি, শনিচার | 

ও আমার মুখের দিকে অবাক দঘ্টি মেলে তাকিয়ে রইল । 

আম যে নিজের ভাইকে হত্যা করেছি, ডান্তার ৷ 

এ হত্যা পধূবার মানুষের ইতিহাসে গৌরবের, শানিচারি । 

ও শান্তভাবে মাথা নাড়তে লাগল । 

আমি অসাধারণ হতে চাইনা ডান্তার । আমি গৌরব চাইনা, চাইনা এ বন্য 
মানুষের নেতৃত্ব । আমাকে শুধু সাধারণ একটি মেয়ে হয়ে বাঁচতে দাও । মা 
যেমন করে তার সন্তান মারা গেলে আকুল হয়ে কাঁদে, আমার বাময়ার জন্যে 
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আমাকে তেমনি করে কাঁদতে দাও । 

ঝর ঝর করে শনিচারির চোখ বেয়ে জলের ধারা বইল । ওকে একা কাঁদতে 
দিয়ে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

দুরের পাহাড়ে ভোরের অস্পন্ট আলোর আভাস । পেছনের পাহাড়ে 
তখনও জমাট অন্ধকার । একটা বাতাস বয়ে এল । সামনের শালবনের পাতা- 
গুলো কেপে উঠল থর থর করে । 

তারপর দমকা হাওয়ায় তলাকার শুকনো পাতাগুলো করুণ একটা মর্মর 
ধান তুলে উপত্যকার 'দিকে উড়ে চলে গেল। 


খরা এপ্রল £ 


ডরোথি আর রেবেকা চলে গেছে। হাডসন এসে ওদের নিয়ে গেলেন । 
হাসপাতালে এসে খুব দুঃখ করলেন হাডসন । 

বললেন, কয়েকটা ঘশ্টা যাঁদ ছেলেটা জ্ঞান ফিরে পেত, তাহলে কত গোপন 
খবরই না বের করে নেওয়া যেত ওর মুখ থেকে । 

বললাম, হত বলা যায়না, মিঃ হাডসন । প্রথম বারের লড়াইতে কত চেম্টাই 
তো করলেন, কিন্তু পারলেন এক কণা খবর বের করতে । প্রাণে মবল, তব মুখ 
'দয়ে একটা কথা বেরোল না। 

হাডসন 'কিছুসময় চুপ করে থেকে বললেন, ওদের এবার চূড়ান্ত শায়েস্তা 
করতে হবে । গ্রামের পর গ্রাম আগুনে জ্বালিয়ে দেওয়াই হবে আমাদের প্রথম কাজ । 
যারা সরকারেব কথা মেনে চলবে রোজ হাজিরা 'দিয়ে যাবে, তাদের জনো গড়ে 
তুলব নতুন আস্তানা । দেখি, বুনো জানোয়ারগুলোকে শায়েস্তা করতে পারা 
মায় কিনা । 

হেসে বললাম, চেঙ্টা করলে একটা 1কছু ফল হয়তো পাওয়া যাবে । 

হাডসন সক্ষোভে বললেন, ফল অনেক আগেই পাওয়া যেত। কেবল এ 
মেয়েটার জন্যে বার বার লড়াই লাগছে । তুম দেখো, ওকে একবার ধরতে 
পারলে আর কোন হাঙ্গামাই থাকবে না। 

বললাম, একটি স্বলন্ত বাতি থেকে প্রথমে আগুন জ্বলে ওঠে। কিস্তুপরে 
আর এ বাতিটার প্রয়োজন হয়না । আমার মনে হয় অরণ্যে যে আগুন হ্বলছে, 
তার জন্যে এখন হয়তো আর শানিচারির দরকার হবে না । 

তুমি জান না, জনসন, এই বনের মানুষগন্লো একেবারে অশিক্ষিত । এ 
মৈয়েটাই পেছনে থেকে সবাকছ চালাচ্ছে । শুনেছি ওর নাকি যথেম্ট শিক্ষাদীক্ষা 
আছে। ওর বাবা আমাদেরই দেশ থেকে 'শীক্ষিত হয়ে ফিরে এসেছিল । 

হেসে বল্লাম, এতো আমাদের আনন্দের কথা, মিঃ হাডসন। শানচার 
তাহলে আমাদের শিক্ষার ভেতর থেকেই সৃষ্টি হয়েছে । 

হাডসন এবার দেশের ওপর শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠলেন, সে কথা ঠিক, ভান্তার 
জনসন ; এ মেয়োটর কাঁতত্ব দেখে মাঝে মাঝে আমার শ্রদ্ধা হয়। অবশ্য ওর 
সবটুকু কাতিত্বেই আমাদের পাশ্চাত্য থেকে পাওয়া । 
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প্রশংসার শেষে হাডসন নিজের দেশটিকে জূড়ে দিয়ে খুশি হলেন মনে মনে । 

হাডসন ওদের নিয়ে যাবার পর আমি হাসপাতালের কাজেই সারাদিন 
[নিজেকে ডুবিয়ে রাখলাম । আমার আগের জীবন আবার ফিরে এল । নিজের 
হাতে পোশাক পরিচ্ছদ পরিস্কার করতে লেগে গেলাম । বাবৃচির কাজ কখনো 
কখনো আমি নিজেই করতাম । এমনি করে কাজের ভেতর নিজেকে সম্পর্ণভাবে 
জাঁড়িয়ে ফেলে মনের 'দিক থেকে অনেকখানি হালকা হয়ে গেলাম । কেবল যখন 
শনিচারির ঘরে ঢুকতাম, তখন একটা ভারী আবহাওয়া আমার চারদিকে এসে 
ভাঁড় করত । বামিয়া মারা যাবার পর শনিচারি তার অসমাপ্ত কাজে আর 
হাত দেয়নি । রোজ গিয়ে দেখতাম, হাঁটুর ভেতর মাথাঁটি গুজে শানচাঁর বসে 
বসে কি যেন ভাবছে । ওকে দেখে মনে হত, একটি ভ্বল্ত বনস্পাতির স্বলন্ত 
ক্রিয়াটা হঠাৎ থেমে গেছে । এখন তার আগ্দ্েটা শত রেখায় ভেঙে খসে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে। 

বলতাম, আর কাজ করবেনা, শনিচার ? 

ম্লান হেসে ও বলত, হেরে গেছি, ডান্তার। 

হার স্বীকার করলে চলবে কেন, শাঁনচার । তোমার ওপর সারা দেশের 
ভাঁবষ্যং নির্ভর করছে। 

বার বার লড়াই এর ভেতর জয়ের কোন আশাই আমি আর দেখতে পাচ্ছিনা 
ডান্তার । 

মনে হয়, তোমার মত যাঁদদ মানুষের সেবা করে, বা আঁ্াক্ষত মানৃযগনীলিকে 
শিক্ষা দিয়ে জীবনটা কাটিয়ে 'দিতে পারতাম, তাহলে অনেক কাজ হত । আর 
এতে নিজের মনেও শান্তি খ*জে পেতাম। 

কথার ভেতর লক্ষ্য করতাম, শনিচার আজকাল কত শান্ত হয়ে গেছে । 

কিন্তু এই শান্ত পরিবেশের মাঝখানেও শাঁনচারির ভেতর কোথায় যেন 
একটা ব্যথার ছায়া আমি লক্ষ্য করতাম । নিজের মনের সেই গভাঁর যল্্রণাকে 
সে নানাভাবে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করত, কিন্তু তার থেকে সে মযন্ত পাবার 
কোন চেষ্টাই করতনা । আমার মনে হয়েছে, বার বার ব্যর্থতা, বামিয়ার মৃত্যু, 
সবকিছৃকেই ও মনের গোপনে লালন করবার চেষ্টা করত । 

আজকাল মাঝে মাঝে ওর কাছে বসে গজ্প কার। ও নাঁবম্ট হয়ে আমার 
গজ্প শোনে । আমি আমার দেশের গঞ্প করি । আমার দেশের নদীর নাম, 
নগরীর নাম ওকে শোনাই । নগর জাঁবনের ছাবি এ'কে যাই । 

এই সময়টুকু মনে হয় ও কিছুটা আনন্দ পায়। অতাঁতকে ভুলে থাকার 
চেক্টা করে । মাঝে মাঝে ও নিজেও আলোচনায় যোগ দেয় । 

আমাদের দেশের দু চারটে নদী আর সহরের নাম ও উল্লেখ করে । এগুলো 
ওর বইয়ের থেকে জানা নয়, ওর বাবার মুখে ছেলেবেলায় শোনা । 

আমি ওর কাছে বাইবেলের গঞ্প বলার চেষ্টা করেছিলাম একদিন । 

ও হেসে বলল, বাইবেলের গজ্প আমার মুখস্থ রয়েছে, ডান্তার । বাবার 
কাছ থেকে তোমাদের ইংরাজী ভাষাটাই শুধু 'শাখনি, বই পড়ার নেশাটাও 


ধা 


পেয়েছি । 

আমি অমনি বললাম, তাহলে তোমার দেশের উপকথা আমাকে শোনাও । 

ও আমাকে অনেকগুলি বিচিত্র উপকথা শোনাল। কোন কোন উপকথার 
আশ্চর্য মিল দেখে আমি 'বাস্মিত হলাম । 

মনে হল, সারা পাঁথবাঁর মানুষ জাতির মধ্যে কোথায় যেন একটা চিন্তার 
আবাচ্ছন্ন মিল রয়েছে । প্রকৃতির নদ নদী, সমর পর্বত যতই ব্যবধানের সৃষ্টি 
করুক, সেই অদ্‌শা চিন্তাধারার 'মলটুকুকে তারা নন্ট করতে পারেনা । 


ইতিমধ্যে একদিন দুপুরে ডরোি হঠাৎ হাসপাতালে হাঁজর। 

স্বাগত জানিয়ে বললাম, কি মনে করে? 

বলল, স্কেচের খাতাখানা সৌঁদন ফেলে গেছি এখানে । বড় অস্াবধে 
হচ্ছে, তাই চলে এলাম । 

মনে হয়, ডরোথির খাতাখানা ফেলে যাওয়া একটা ছলনা । ও আমার 
সঙ্গে সবার আড়ালে কোন কিছ বলতে চায় । 

হেসে বললাম, স্কেচের খাতা ফেলে না গেলে কি আসতে নেই ? 

পা বলল, হাসপাতালে আসার আর একটি মান্ন পথ আছে। 

ক? 

কোন একটা অসুখে পড়ে যাওয়া । 

তাহলে অবশা সে পথ 'দিয়ে আসতে আপনাকে বারণ করব । যাঁদও যে 
কোন ভদ্রলোকের পক্ষে যে কোন ভদ্রমাহলাকে আসতে বারণ করা অভদ্রতা । 

ডরোঁথ বলল, আমি যে আপনার এখানে আজ এসেছি, একথা দয়া করে 
কাউকে না জানালে খুশি হব । 

কেন, বাঁড়তে কাউকে বলে আসেননি বুঝ 

দিদিকে, এই আসছি বলেই চলে এসেছি । 

বললাম, এ সময় একা একা পথে বের হওয়া কি ভাল ? 

ভালমন্দ বুঝি না, আসাটা আমার প্রয়োজনের তাগিদে । হঠাৎ একটা ঘটনা 
ঘটে গেল। শাঁনচারির মনটাকে হালকা করে দেবার জন্যে আম ছোটখাট 
দ্ব'একটা কাজের ভার ওকে দিয়েছিলাম । দূপদরে রোগীদের জন্যে ফল আর 
দুধও সাজিয়ে রেখে যেত । এ সময়টা ও এসে ঢুকত রান্নাঘরে । 

আম বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডরোঁথর 'দিকে তাঁকয়ে কথা বল্লাছলাম, হঠাং 
দেখলাম ডরো'ঁথির মূখে ভাবান্তর উপা্থিত হল । আমার দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 
ও স্থির দুণ্টিতে তাকিয়ে রইল রান্নাঘরের দিকে । 

মৃহূর্তে পেছন ফিরে যা দেখলাম, তাতে সহসা আমার মুখ 'দিয়ে কথা 
বেরোল না। 

[ডিসপেনাঁসং রুম থেকে বোরয়ে শনিচারি রোজকার মত কিচেনে আসাছল। 
হঠাৎ তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেছে ডরো'থর । 

ও কে, ডান্তার জনসন ? 


৮৩ 


মুখে হাসি টেনে বললাম, উনি যে আমার সমজাতীয়া নন, তা আমি জ্রোরের 
সঙ্গে বলতে পার । 

ডরোঁথি বলল, দয়া করে এ সময় তাড়াতাঁড় আমার স্কেচের খাতাটা এনে 
দেবেন ক? 

ডরোথি তাহলে অন্য কিছু সন্দেহ করেনি। ও নিছক কৌতুহলের বশে 
ধনিচারির একটা স্কেচ করতে চায় । 

তাড়াতাঁড় ঘরের ভেতর ঢুকে নাঁদষ্ট স্থান থেকে ওর খাতাটা এনে 'দিলাম ৷ 

ততক্ষণে শাঁনচাঁর রালাঘরে ঢুকে পড়েছে । ডরোথি স্কেচের খাতাখানা 
নিয়েই দৌড়ল সেখানে । এাঁগয়ে যেতে যেতে আমাকে ডাক 'দিয়ে বলল, আসুন 
ডান্তার, মূখের এমন গড়ন আর পাওয়া যাবে না। 

রান্নাঘরের ভেতর থেকে ডরোি ওর হাত ধরে বাইরে টেনে আনল । 

ডরোথির পেছনে থেকে আমি শাঁনচারকে হীঙ্গঈতে কোন কিছু বলতে 
বারণ করলাম । 

শনিচারি বাইরে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল। ডরোথি কাঠের একটা টুলের 
ওপর বসে রেখায় রেখায় ওকে ফুটিয়ে তুলতে লাগল ৷ স্কেচ শেষ হলে দেখলাম, 
শানচারির নিখংত চেহারাখানা কাগজের বুকে ফুটে উঠেছে । 

আঁকা শেষ হলে শাঁনচারি চলে যাচ্ছিল । ডরোঁথ জিজ্ঞেস করল, কি 
নাম তোমার ? 

ও ডরোঁথির 'দিকে রহসাময় দ:'ট চোখের দম্টি মেলে তাকিয়ে রইল । 

আমি বললাম, ও আপনার কথা বুঝতে না পেরে দেখুন কেমন অবুঝের 
মত তাকিয়ে রয়েছে । ক'দন আগে ও এখানে এসোছল কাজের খোঁজে । ওকে 
রান্নাবান্নার কাজে বহাল করেছি । 

ডরোঁথ বলল, এ ধরণের মুখ কিন্তু আঁদবাসীদের নয়। আম এই 
মুখখানা এনলার্জ করে আঁকব। 

বললাম, অন্য কোন জাতের মেয়ে হবে হয়তো । ভারতবষে মানুষের 
মুখের চেহারা এত বিভিন্ন, দেখলে অবাক হতে হয় । 

ডরোঁথি এবার আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে পথের দিকে এলিয়ে চলল । 
আঁমও উৎসাহের সঙ্গে নানা কথার অবতারণা করে ওর মন থেকে শনিচাঁরর 
ছবিটা মুছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

ডরোঁথি বলল, আমাদের বাধলোতে কবে যাচ্ছেন বলুন ? 

বললাম, যবে ডেকে পাঠাবেন । 

তাহলে আজই চলুন । 

হেসে বললাম, বেশ তাতে আমি রাজি আছি । শুধু আপনার দর কাছে 
গিয়ে বলব, আপনি আমাকে ডেকে এনেছেন । 

ডরোঁথ এবার নিজের ভুল বুঝতে পেরে বলল, নিমন্মণ ওখান থেকেই 
আসবে । 

বললাম, তখন যাবার জন্য অবশ্যই তৈরা থাকব । 


৮৪ 


ডরোথি ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল। আমি দ্ুত ফিরে এলাম ডিসপেনাঁসং 
রুমে । 


শণিচারি আমাকে দেখে বলল, ধরা পড়লাম এতকাল পরে, এতে অগৌরবের 
কিছ, নেই, কি বল; 

বললাম, তা হয়ত নেই, কিন্তু ধরা পড়ার দূলভ সৌভাগ্যটুকু তুমি এখনও 
অজ্ন করতে পারনি । 

[ক রকম 2 

দেখলে তো, ও তোমার নামটুকু পর্যন্ত জানতে পারল না। 

শানচারি বলল, ডরো'থি আবার কুমূডির বাংলোতে গিয়ে গ্প না করে। 

হেসে বললাম, সে পথ ও 'নিজেই বন্ধ করে এসেছে । 

কৌতুহলা হয়ে উঠল শাঁনচারি। 

ক রকম? 

বললাম, আমার এখানে আসাটা ও গোপন রেখেছে । 

হাসি আর থাকতে চায়না শানচারর ৷ এতাঁদন পরে ওর মুখে প্রাণ 
খোলা হাসি শুনতে পেলাম । 

বলল, তাহলে এই হাসপাতালটা সবার গোপনীয় স্থান, কি বল ডান্তার । 

হেসে বললাম, আর আমি সেই গোপন জায়গার মালিকানা ভোগ কার, 
তাই নাও 

কিছুক্ষণ থেমে কি ভাবল শাঁনচার। তারপর বলল, তোমার ভেতর 
কেমন একটা আকর্ষণ শান্ত আছে, ডান্তার । সবাই দৌঁখ তোমাকে খুব ভালবাসে । 

বললাম, শুধূ একজন ছাড়া । 

ক করে তুম বুঝলে ? 

তাকে আম জানি বলে। 

শানচারি অমান বলল, আমি তাকে তোমার চেয়ে কিছু কম জাননা 
ডান্তার। 

এরপর কিছঃক্ষণ সব চুপচাপ ! 

এক সময় শাঁনচারি বলল, ডরোথি খুব ভাল ছাঁব আঁকে, তাই না 2 

হঠাৎ কথার মোড় ফিরল । আমি একটু কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । 

ও আর্ট কলেজে ছবি আঁকা শিখেছে । খুব নিখুত ওর হাতের কাজ। 

কথ। শুনতে শুনতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গড়ল শনিচার । 

বলল, আম যাঁদ ছাব আঁকা শিখতাম, তাহলে আমার দেশের এই পাহাড়, 
শালের বনের কত সন্দর সুন্দর ছাব আঁকতে পারতাম । 

বললাম, কত মানুষ মনে মনে তোমার ছবি অকিছে। তুঁম আবার কার 
হাব আঁকবে ! 

শনিচাঁর হঠাৎ বলল, আমি আমার বাময়ার একটা ছাব একে রাখতাম । 
কেন আঁটষ্ট হলাম না, ডান্তার | 
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আবার সেই পুরনো কথায় ও ফিরে এসেছে । এখুনি গভীর এক যল্পণার 
ভেতর তাঁলয়ে যাবে ওর এই প্রসন্ন মনটা । 

তাই তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে ফেললাম, ডরোির ছাব দেখলে তুমি 
মগ্ধ হয়ে যাবে, শানচারি । 

ও আমার মুখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

তুমি ডরোথিকে খুব ভালবাস, তাই না ডান্তার ? 

এ কথা কেন? 

তার ছবি তোমার খুব ভাল লাগে । 

যে গুণ, তার ওপর সকলেরই আকরণ থাকে । 

ও কি ভেবে বলল, আমি যাঁদ গুণী হতে পারতাম । 

বললাম, ফুল তার নিজের গন্ধ সম্বন্ধে কিছ জানে না বলেই 'কি বলব, 
ফুলের গন্ধ নেই। 

তাহলে তোমাদের সরকারাঁ লোকেরা কেন আমাকে একটুও পছন্দ করে না ! 

গুণীরাই গুণীর আদর বোঝে । সরকারী লোক না বুঝলে কিছু এসে 
যায়না । 

তুমি খুব ভাল, ডান্তার । তোমার মত গুণ আমি দেখান | 

শানচাঁরর মধ্যে আমি যেন অন্য কোন এক জীবনের স্পন্দন অনুভব 
করলাম । 'নিজের বিরাট শান্তর কথা ভুলে সামান্য ডরোথির মত মেয়ে হতে 
পারলে ও যেন সুখী হয়। আমি ডরোথিকে ভাল বলোছ, তাই শাঁনচারির 
গোপন মনে হয়ত একটা প্রচ্ছন্ন প্রাতিদ্বান্বতা উক দিচ্ছে । ও জীবনের যে দিক 
সম্বন্ধে এতকাল সচেতন 'ছিলনা, আজ ধারে ধাঁরে সেই 'দকের একাঁটি দরজা মনে 
হল খুলে যাচ্ছে । শানচাঁরর মনে এক চিরন্তনী নারীকে আমি যেন ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠতে দেখলাম | 
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দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন । তখনও প্রকৃতির আগ্মিলীলা শুর; হয়নি । 
বসম্ত শালের বনে অজন্্র ফুল ফোটানোর খেলায় মেতে আছে । পাখারা ভালে 
ডালে ফলের নিমল্্রণ গ্রহণ করছে। আদিবাসীদের গাঁয়ে গাঁয়ে মাদলের বোল 
বাজছে । বাহা পরবের প্রোত বইছে গানের সুরে । আগুন লাগল । সরকারের 
অশ্বারোহাঁ পুলিশবাহিনী বনের আন্ধিসন্ধি খুজে পেতে আ'দবাসাঁদের ঘরে 
ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে চলল । 

হাহাকার উঠল চারাঁদকে। অসহায় মানুষগুলো পশুর মত খোলা জায়গার 
বনের ভেতর আশ্রয়হাঁন অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । আকাশ পথে পাখারা 
সারান্দা ছেড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে গেল অন্য কোন আশ্রয়ের সন্ধানে । 

হাডসনের এ পরিকল্পনা সরকারকে অনেকাঁনের একটা জাঁটল সমস্যার হাত 
থেকে ম্্তি দিল । শুনতে পেলাম, বনের মানষগলো দলে দলে সরকারণ শিবিরে 
এসে আশ্রর নিচ্ছে। তারা কথা দিচ্ছে, আর কোনদিন সরকারের বিরুদ্ধে 
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দাঁড়াবেনা। সরকারকে তারা সাহায্য করবে মানুষ 'দিয়ে, শ্রম দিয়ে আর সাধ্যমত 
কর দিয়ে । 

কথাগণলো আমার কানে এলো । শনিচারি পাছে দুঃখ পায় সেজন্য 
তাকে আর কোন কথা বললাম না। 

যখন দ্বরে কোথাও আগদুন লাগত, তখন ও বারান্দায় বসে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকত সোঁদকে। 

আমি পাশে বসে থাকতাম । 

এমনি বসে থাকতে থাকতে একাদন শানচারি বলল, জান ডান্তার, এ আমার 
পাপের ফল। 

এ কথা কেন বলছ, শানচারি ? 

অনেক ভেবে দেখাঁছ, যাদের রক্ষা করার ক্ষমতা নেই, তাদের শুধু ধ্বংসের 
ভেতর ঠেলে দেবার কোনো আঁধকার নেই । আমি ওদের দুণতক্ষের সময় খেতে 
দিতে পারনি, তাই শুধু উত্তেজনার সাষ্ট করলে কোন ফলই ফলবে না। 
অসহায় মানুষগুলো আরও বিপন্ন হয়ে পড়বে । 

বললাম, তুমি যা করেছ, দেশকে ভালবেসেই করেছ । তোমার দেশের 
মানুষকে সাত্যিকারের মানুষের মত বাঁচাতেই তুমি চেয়োছিলে । সেখানে কোন 
খাদ্দ নেই তোমার চিন্তায় । তবে আজ যাকে পরাঞ্জয় বলে মনে করছ, একাঁদন 
হয়ত দেখবে, সেই পথেই তোমার জয় আসছে । 

শনিচার নির্বাক বসে তাকিয়ে রইল ঘ্‌রের আকাশের 'দিকে ; সেখানে 
সূর্যাস্তের রও আগুনের রঙের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে। 

সোঁদন সন্ধ্যা নামল । জ্যোধনার ঢেউ আকাশ ছাপিয়ে উপছে পড়ল বনভূঁমির 
ওপর ৷ কত শান্ত আর দ্লিগ্ধ সে স্পর্শ । মনে হল, আর্ত সন্তানের গায়ে মায়ের 
কোমল হাতের সান্ত্বনা । 

আমরা পাঁথবীর এই বিচিত্র রূপের কথা চিন্তা করতে লাগলাম । হঠাৎ 
একটা শব্দ শুনতে পেলাম । ঘোড়ার খুরের আওয়াজ বলেই মনে হল । 

শানচারি তাড়াতাঁড় উঠে পাশের ঘরে আত্মগোপন করল । 

দেখলাম, ঘোড়ায় চড়ে হাসপাতালের দিকে কে যেন আসছে । 

কাছে আসতেই দেখলাম রেবেকা । এগয়ে গেলাম । 

[ক ব্যাপার, আপনি এ সময়, একা ! 

রেবেকা ঘোড়া থেকে নেমে হাঁপাতে লাগল । 

সময় নেই ডান্তার জনসন । জীবনে অনেক উপকার করেছেন আপনি, তাই 
যদি আপনার কোন উপকার হয় সে জন্যে দৌড়ে এলাম । 

বললাম, হাঁপাচ্ছেন আপনি, বসুন এখানে । 

রেবেকা বসলেন না । বললেন, এখুনি ফিরে না গেলে সবাই আমাকে সন্দেহ 
করবে । কথাটা বলেই আমি চলে যাব। 

তাঁকয়ে রইলাম র্নেবেকার কে । 

রেবেকা বললেন, সেই আদিবাসী মেয়োট নাকি আপনার আশ্রয়েই রয়েছে। 
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ডয়োথি আঁকা একখানা ছবি দেখে ক্যাপটেন 'স্মিথ তাকে চিনতে পারেন । তিনি 
নাক তাকে ছাতমবুরূর লড়াইয়ের সময় দেখেছেন ! তারপর ডরোথিকে ওরা 
জিজ্ঞেস করে সব কথা জেনে নিয়েছে । 

আজ শেষ রাতে পুলিশের লোকেরা আপনার হাসপাতাল ঘেরাও করবে । 
সাবধান থাকবেন ডান্তার জনসন । 

রেবেকা কথা ক”ট বলেই ঘোড়ায় চড়ে পথের বাঁকে অদশ্য হয়ে গেল। 

বসে বসে আমি শুধু ভাবতে লাগলাম । গোপনতা কেন ; আজ মাঁদ ওরা 
আসে তাহলে শাঁনচারিকে নিয়েই বের হব ওদের সামনে | যাঁদ কোন সেবা 
করে থাকি সরকারের, তাহলে তার পুরস্কার স্বরূপ চেয়ে নেব এই অরণা 
কন্যাটিকে । ওকে নিয়ে আমার দেশে চলে যেতে চাইলে আশাকার ইংরানত 
সরকার বাধা দেবে না । তাহলে এই সারান্দার মানুষগুলোকে ক্ষপিয়ে তোলা? 
যে ভয়, তা আর থাকবে না সরকারের । 

শাঁনচারিকে কিছু বললাম না। রেবেকা আর আমার কথাগৎলে। বোধ 
করি শোনোনি ,শানচার । তাহলে গভীর চিন্তায় ছুবে আছ দেখেও এমন 
সহজ মূখ-ভাব নিয়ে ও আমার সামনে এসে দাঁড়াতে পারত শা। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

শানচ।'রি অত্যন্ত শান্তভাবে বলল, আমাকে আজ একটি অনুমতি দিতে 
হবে ডান্তার ; আর কোনাদন এমন করে তোমার কাছে চাইব না। 

কিসের অনুমতি ? 

আগে কথা দাও আমার ইচ্ছা পূর্ণ করবে ? 

কথা দিলাম । 

এই জ্যোতলা রাতে বনে পাহাড়ে থরে বেড়াতে বড় ইচ্ছে করছে । চল 
আমরা দ:'জনে একটু ঘুরে আসি । 

একছু ভেবে বললাম, ঘোড়া মাত্র একটি ; দু'জনে ষাব কি করে ? 

আমার ঘোড়া সন্ধ্যে হলেই হাসপাতালের পেছনের পাহাড়ের ধারে এসে 
দাঁড়িয়ে থাকে ৷ তুমি তৈরা হয়ে এসো, আমি ওদিক 'দিয়ে পথে বেরিয়ে যাচ্ছি। 

আমি পোশাক পরে বেরিয়ে এলাম ঘোড়া নিয়ে । পথের বাঁকে পেশছে দেখি 
শানচারি তার ঘোড়ায় চেপে অপেক্ষা করছে। 

ওর মুখোমরীথ হয়েই গম্ভীর গলায় বললাম, পথ হারিয়ে এ অঞ্চলে এসে 
পড়েছ বুঝি । এ জায়গাটা আদীবাসীদের নেত্রীর পক্ষে খুব নিরাপদ নয় । 

আমার কথা বলার ভঙ্গী দেখে ও হেসে ফেলল । 

তুম আমার কথার শোধ নিচ্ছ ডান্তার জনসন ? 

বললাম, মনে আছে শনিচারি, ছোট নাগরার পাহাড়ের বাঁকে যোঁদন 
আমাদের প্রথম দেখা হয়, সোৌঁঘন তুমি আমাকে এমনি একটা কথা বলেছিলে । 

সেখানেও এমনি পাহাড়ের বাঁকে আমরা ঘোড়ার চড়ে মুখোমাখ 
হয়োছিলাম । 

বললাম, সেদিন তুমি আমাকে বর্ষার আগেই নদী পার করে দিয়ে গেলে । 
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আমরা বিদায় নেবার ঠিক পরেই মুষলধারে বৃষ্টি নামল। আমি সারাপথ 
আসতে আসতে কেবল ভেবেছি, নদীতে বান আসার আগেই তুমি পৌরয়ে যেতে 
পেরেছ কি না। 

শনিচার বলল, আজও কিন্তু তোমার সেকথা জানা হয়নি । 

বললাম, তোমাকে সশরীরে হাসপাতালের ভেতর পেয়ে আর সব কথা আম 
ভূলে গিয়েছিলাম । 

পাশাপাশি পথ চলতে চলতে ও বলল, প্রায় সারা'ট রাত আমাকে সৌঁদন 
কাটাতে হয়েছে নদীর এপারে । 

আমি খুবই লাঁজ্জত শানচারি । 

ও হেসে বলল, এই পামানা কারণে এতাঁদন পরে তুমি যদি লজ্জা পাও তাহলে 
তোমার কাছে আমার লজ্জার যে সীমা থাকে না। 

আমরা একটি বর্ণ/র ধারে এসে পেশছলাম । এখন ঝণণাঁট ক্ষীণাঙ্গী, তব: 
নুড়ির নূপুর বাঁজয়ে সে উপত্যকার দিকে ছুটে চলেছে । 

শনিচাঁর সেখানে দাঁড়াল । আমিও তার পাশে এসে দাঁড়ালাম । 

কতক্ষণ সে ঝর্ণাঁটর 'দিকে তাকিয়ে রইল । এক সময় বলল, জান ডান্তার, 
এই ঝর্ণার ধারে একবার একটা ঘটনা ঘটোছিল। ঘটনাটা আজও আমার কাছে 
বড় রহসা জনক হয়ে আছে। 

ঘটনাটি শোনার জন্যে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

শীনচার বলতে লাগল, বেশ কয়েক বছর আগে আমরা একবার এই পথ 
দয়ে ছোট নাগরার দিকে যাচ্ছিলাম । তখনও বেলা ছিল। আমরা এই 
ঝর্ণাটার প্রায় কাছাকাছি এসে একটা চীংকার শূনতে পেলাম । 

কাছে এসে দোখ, ঝণণায় জল খেতে এমে হরিণ বাঘের কবলে পড়েছে । 
সবচেয়ে দুখের ব্যাপার হল এই যে, ভয়ে হরিণটা একটা বাচ্চা প্রসব কতে 
ফেলেছে । আসন্ন প্রসবা ছিল সে। আমরা হৈ চৈ করায় বাঘটা সরে গেল 
বনের ভেতর । আমি বাচ্চাটাকে তুলে নিলাম কোলে ৷ হরিণটা তখন মারা 
গেল । বাচ্চাটা নিলাম, কিন্তু তাকে লালন পালন করা এক সমস্যা । যাহোক 
অনেক চেষ্টায় বাচ্চাটা বড় হল। দেখতে দেখতে সে বিরাট আকার ধরল । 
শিং জোড়া হল তার দেখবার মত । ওকে ছেড়ে দিতাম ; পারাদিন ঘুরে ফিরে ও 
আবার ঠিক ফিরে আমতো আমার ঘরে । 

একদিন চরতে গিয়ে ও আর ফিরে এলো না। পরের দিন চারদিকে লোক 
পাঠালান ওর খোঁজে । 

এক রহুস্যময় খবর পাওয়া গেল । এই ঝণণর ধারে আমার হরিণাঁট মৃত 
অবস্থায় পড়ে আছে, আর তার ধারাল শিংয়ের ভেতর বি'ধে আছে একটা চিতা 
বাঘ । বাঘটাও মারা গেছে । 

আমি অবাক হয়ে শুধু ভাবতে লাগলাম, আমার আস্তানার কাছোঁপঠে এত 
ঝর্ণা থাকতে হরিণটা এত দূরেই বা এল কেন ! 

এ রহস্যের সমাধান আজও পাইনি । 
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কথাটা শুনে আমিও বিস্মিত হলাম । হরিণটা কি তার মায়ের মৃত্যুর 
প্রাতশোধ নিল। 

আমরা ঝর্ণাটা পোঁরয়ে এলাম । 

পাহাড়ের কোল ঘেষে রাস্তা । ওপরে বন, নীচে উপত্যকার কোথাও 
কোথাও বন; আবার কোথাও লোক বসাঁতি। আমরা অনেক পথ পার হয়ে 
চললাম । 

এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়াল শনিচারি । পাহাড়ের ওপর থেকে একটা 
সল্টলিক নীচে ভ্যালির 'দিকে নেমে গেছে । ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
খুব সাবধানে আমার পেছন পেছন নেমে এসো । 

আম ওকে অনুসরণ করে নীচে নামতে লাগলাম । আমরা খুব ধাঁরে 
ধীরেই নামলাম । ঘোড়ার পায়ে তলা থেকে মাঝে মাঝে নযাঁড় পাথর ঝুর ঝুর 
করে ঝরে পড়তে লাগল । নামতে নামতে শানচারি আমাকে বার বার 
হাসয়ার করে 'দিল। 

এক সময় আমরা নেমে এলাম পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের উপত্যকায় । 
কিছ পথ বনের ভেতর 'দিয়ে চলার পর আমরা একটা ফাঁকা জায়গায় এসে 
পেশছলাম । মনে হল এ স্থানটা একটা আদিবাসী গ্রাম ছিল । 

শনিচারি বলল, এ গ্রামখানা সরকার আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে । 
দেখছ না, ভাঙা দেওয়াল, কালো কালো পোড়া চিহ্ন । 

বললাম, এই 'নিজন কবর ভূমিতে হঠাৎ এলে কেন ? এখানে তো কোন মানুষ 
আছে বলে মনে হয় না। 

ও কতক্ষণ নীরবে দাঁড়য়ে থেকে বলল, দেবতা জেগে আছেন ডান্তার, আর 
রয়েছে মৃত মানুষের আত্মা । 

কতক্ষণ এঁদক ওাঁদক ও যেন কি খখজতে লাগল । এক সময় আমরা গাঁয়ের 
শেষে এসে পেশিছলাম । এখানে পোড়া জিনিসের আর কোন চিহ্ন নেই । এক 
জায়গায় কতকগুলো গাছ জটলা করে দাঁড়য়োছল । শানচার সেখানে এসে 
ঘোড়া থামিয়ে নেমে পড়ল । এ গাছগুলোর নীচে অজন্্র পাথর ঠিক বেদীর 
মত করে বাঁধান রয়েছে । 

ও তারই তলায় প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে পড়ল । আম ঘরে দাঁড়য়ে দেখতে 
লাগলাম । অর্ধ উচ্চারিত একটা সুরেলা ধ্বনি মাঝে মাঝে আমি শুনতে 
পঁচ্ছিলাম । 

একসময় ওর প্রার্থনা শেষ হল। ধারে ধারে ও উঠে এল বেদীর কাছ 
থেকে । জ্যোধ্ালোকে আমি দেখলাম, ওর মুখ বেদনায় থম থম করছে ; 
িস্তু একটি বিশেষ দাঁপ্ত উদ্দ্বল হয়ে জেগে আছে ওর মুখে । 

ও ঘোড়ায় উঠল । আমরা আবার 'ফিরে চললাম । 

একসময় ও বলল, জান ভান্তার, যে বেদীর কাছে বসে আমি এতক্ষণ প্রার্থনত্ 
করলাম, ওখানে আমার বামিয়া রাতে এসে ঘন্শময়ে থাকত । কোন আশ্রর ছিল 
না আমার বামিয়ার ৷ .বন দেবতা 'জায়েরা' তাকে রাতের আশ্রয় দিত। ওর 


৯১০ 


আত্মার জনা প্রার্থনা জানিয়ে গেলাম । 

আমরা আবার সেই সল্ট লিক- ধরে পাহাড়ের ওপর উঠে এলাম। 

শনিচারি বলল, এ যে দূরে পাশাপাশি দূটো পাহাড় দেখছ, ওর তলায় 
যে উপত্যকা, সেঁটি আমার জন্মস্থান । আমার কত দিনের খেলার আশ্রয় । সব 
ফেলে এসোছি ডান্তার । ঘোড়া থেকে নেমে ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন 
ভাবতে লাগল । একসময় বলল, জান ডান্তার, এই সময়ে সারা বন জুড়ে চলত 
বাহা পরব । এই বনভুমর প্রাতাঁট গ্রাম থেকে বাহা পরবের দল আমাদের এ 
ছোট নাগরায় গিষ্লে ভীড় জমাত । মেয়ে পুরুষের নাচ গান আর উৎসব আনন্দে 
ক্দ্ন ছোটনাগরার আকাশ বাতাস, বন পাহাড় ধর্খনত প্রাতধবনত হত । 

ও চুপচাপ দ্রাঁড়য়ে রইল । যেনকান পেতে শোনার চেষ্টা করল, হাজার 
হাজার মাঘলের শব্দ ভেসে আসছে । ভেসে আসছে, শত শত অরণ্য কন্যার 
কণ্ঠের বিচিত্র সুরধ্বন । 

শাঁনচারিও তাদের সঙ্গে সুর 'মাঁলয়েছে । গুণ গুণ করে তার সুরেলা 
গলা তুলতে লাগল 'বিচিন্ত সুরের ঢেউ । 

আম ঘোড়া থেকে নামলাম । শাঁনচারি আমাকে লক্ষ্য করল না। সে 
আপন মনে সেই জ্যোতলা ধোয়া আকাশের নীচে অরণাবাসরে তার অতাঁত 'দিনের 
রঙ্গমণ্ডে অভিনয় করে চলল । 

আমি মনগ্ধ হয়ে রাজকুমারী শানচাঁরকে দেখতে লাগলাম | 

একসময় পাহাড়ের কাছে গিয়ে লতাগ্জ্মের থেকে কিছু ফুল সংগ্রহ করে 
আনলাম । 

আম ধাঁরে ধারে এগয়ে গেলাম শাঁনচারর কাছে । ও তখনও নিজের 
"ভতর মগ্ন হয়েছিল । কাছে গিয়ে ওকে স্পর্শ করলাম । কেমন মোহাচ্ছন্ন 
চাহনি মেলে ও আমার 'দিকে তাকাল । এ দেশের মেয়েরা যেমন করে খোঁপায় 
ফুল গোঁজে, আমি তেমনি করে ওর খোঁপায় একরাশ ফুল পরিয়ে দিলাম । ও 
কেমন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকয়ে রইল। আমি ওর হাত ধরলাম। 
দজনে একবার তাকালাম ছোটনাগরার সেই ধূমল পাহাড়ের 'দিকে । 

একসময় ফিরে এলাম আমাদের পাঁরচিত জগতে ॥ থলকোবাদের 
হাসপাতালে ষখন এসে পেখছলাম তখন চাঁদ অন্ত গেছে । ধারে ধারে অন্ধকার 
নেমে এসেছে। 


আমরা রাতে খেতে বসলাম একই সঙ্গে । ও আমাকে পরিবেশন করতে 
লাগল। ওর চোখেমুখে আজ যেন কিসের তৃপ্তি উপচে পড়ছে । 

আমিও মনে মনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । 

বছানায় যাবার সময় ও আজ এল আমার কাছে । 

বলল, তুমি শোও ডান্তার, আমি আজ তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই। 

ও বসে বসে আমার চুল নিয়ে খেলা করতে লাগল । কি যাদু ও হাতের, 
আমি ধারে ধারে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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হঠাং ঘুম ভেঙে গেল একটা ভারা জিনিস ওপর থেকে গাঁড়য়ে পড়ার শব্দে। 

আমি বিছানায় উঠে বসলাম । ল্যাম্প স্কেলে ঢুকলাম শনিচারির ঘরে। 
ঘর শুন্য । বোরয়ে এলাম পথের ওপর । অন্ধকার তখনও জমে আছে। 
আলো নিয়ে খজতে লাগলাম । এ ত, শাঁনচারি পড়ে আছে পথের ওপর। 
রন্তে ভেসে যাচ্ছে পথ । হাসপাতালের পেছনে খাড়াই পাহাড়ের ওপর থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে সে। 

তাড়াতাঁড় দৌড়ে গিয়ে কোলে তুলে নিলাম ওর দেহটা । পরীক্ষা করলাম, 
শেষ অবস্থায় এসে পেশছেছে। 

শনি-চা-র "' 

থর থর করে আমি কাঁপতে লাগলাম । 

অতি ক্ষীণ আহত গলায় ও বলল, আম মরতে চাইনি ভান্তার ৷ 

তবে কেন এমন করলে 

তোমাকে খু-উ-ব ভালব!স, তাই । 

এ বনের থেকে তোমাকে মস্ত করে আমার দেশে নিয়ে যাব মনে করেছিলাম 
শনিচারি । 

তোমার দেশে! অস্পথ্ট যন্ত্রণায় কাতরোন্তি করল ও । 

হাঁ, শনিচার আমার দেশে । সেখানে নিয়ে গিয়ে তোমাকে আমি 'বিঘে 
করব মনে করেছিলাম । 

যন্ণার ভেতরেও একটা করুণ হাসি ফুটে উঠল শানচারর মুখে । ও» 
একেবারে কাছে আমার মুখটা নিয়ে যেতে ইঙ্গিত করল ও। 

কাছে গেলাম । ও ধারে ধারে বলল, আজ এই শেষ মুহূর্তে তোমাকে 
গ্রহণ করলাম ডান্তার। গঙ্গু হয়ে, তোমার বিপদের কারণ হয়ে আম বেচে 
থাকতে পারলাম না । কথা দাও, আমার দেশের মানুষকে আমার মতই তুম 
ভালবাসবে । কোনদিন তাদের ছেড়ে যাবে না। 

ওর হাতখানা আমার দুটি হাতের মধ্যে তুলে নিলাম । 

ও নীরব হয়ে গেল । 

অন্ধকার সরে গিয়ে পাহাড়ের আড়ালে, আবিভ্ব হচ্ছে জ্যোতির্ময় 
আলোর । আঁম নতজানু হয়ে সৌঁদকে তাকিয়ে রইলাম । 


আপা ডান্তার জনসনের ডায়েরী পড়া শেষ করে যখন উঠে দাঁড়াবেন, তখন 
সেই বদ্ধ পাদ্রীটি আপনার সামনে এসে, এঁ বেদী বাঁধানো আদিংয়ের দিকে 
আপনার দণ্ট আকর্ণ করবেন । তারপর আপনার হাত থেকে এঁ ডায়েরীখান। 
নিয়ে মৃদু হাসি হাসতে হাসতে ঢুকে যাবেন চার্চের ভেতর। 

ফিরে আসতে আসতে আপনার মনে হবে, ইনিই কি ডান্তার জনসন । 
আমারও তাই মনে হয়েছিল । 
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রিসেপশনিস্ট 


[িংশুক সামনে তাকিয়ে দেখল অন্ধকারের সমযদ্রে ট্যুরিস্ট বাংলোটা ঝলমলে 
দ্রাহাজের মত জেগে আছে। 

এইমানধ যে বাসখানা জম্মু থেকে তাদের এনে ট্যুরিষ্ট বাংলোর সামনে 
পেশছে দিল, তার আলোগ্ুলো তখনও নেভেনি ৷ জাহাজ সংলগ্ন বোটের মত 
নে হচ্ছিল গাড়িখানাকে। 

কিন্তু কি করবে কিংশদক | এইমান্র একটা ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া তার শিরা 
উপাঁশরার রন্ত চলাচল ক্রিয়াটাকে প্রায় বন্ধ করে দিল । 

গায়ে বেশ খানিকটা টেম্পারেচার আর মনে তার চেয়েও বেশী জোর নিয়ে 
দে কলকাতা ছেড়োছিল। সারা ট্রেনে বিশ্রাম নিতে নিতে জার ওষুধ খেতে 
খেতে এসেছে সে, কিন্তু এইমান্ন বাসে শ্রীনগরে পৌছে সে বুঝতে পারল। কাজটা 
তার ভাল হয়ান। সম্পূর্ণ একা একটা মানুষের অসযস্থ অবস্থায় কলকাতা থেকে 
বোরয়ে আসা মস্ত বড় একটা ঝুশীকর ব্যাপার বহীকি। 

এমন একটা ঠাণ্ডা তার ক্লান্ত শরীরটাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল, যার হাত থেকে 
সেই মুহূর্তে রক্ষে পাবার কোন উপায়ই সে দেখতে পেল না। 

কালরা মাল টানাটানি করে নিয়ে চলে যাচ্ছিল । যাত্রীরা প্রায় সবাই যে 
যার পবশনাঁদঘ্ট আস্তানার 'দিকে রওনা হয়ে গেল। কংশদক, তার হোজ্ডলখানার 
ওপরে বসে রইল জড়-পন্ডের মত। দাঁতে দাঁতি চেপে, দঃ'হাতের চেটোয় কান 
ঢেকে সে অক্ধকারের সমুদ্রে নিঃসঙ্গ একটা বয়ার মত ভেসে রইল। 

টাঙ্গাওয়ালাটা কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে খেয়ালই করোনি [কংশক। 

সাব, আপ ইস জাড়েমে বৈঠ কর ক্যায়া কর রহে হে। কাঁহা চালয়ে গা : 
চাঁলয়ে। 

কংশুক জানাল, তার যাবার নাঁদন্ট কোন জায়গা নেই, সে এই ঠাণ্ডায় 
বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে, তাই ট্যুরিস্ট আঁফসে গিয়ে যে আস্তানার খোঁজি করবে 
সে ক্ষমতাটুকুও তার নেই। 

হামারে সাথ আইয়ে জনাব, -বলে টাঙ্গাওয়ালা 'কিংশদকের হাতখানা ধরে 
তুলল। 'কিংশুককে ধরে নিয়ে সে পেীছে দিল ট্যুরিস্ট আঁফসের বারান্দায় । 

আলোয় ঝলমল ঘরখানার ভেতর ঢুকে কিংশুক হঠাৎ বেশ সমস্থ বোধ করল। 
বাইরের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা থেকে ঘরের ভেতর এসে পড়ার জন্যেই বোধকার এ 

ভাত । 

অনেকেই ভীড় করে দাঁড়য়োছল তখনও । 

টারিস্ট আঁফদার প্রত্যেকের অন:সন্ধানের উত্তর একই রকম মাথা নেড়ে দিয়ে 
যাচ্ছিল। তার একাঁটমান্র অর্থ ছিল, স্যার, নো ভেকেন্সি। 

কিংশুক কোনরকমে ভাঁড় ঠেলে এগয়ে গিয়ে বলল, একটা কোন হোটেল বা 
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হাউসবোটের সম্ধান দিতে পারেন দয়া করে ? 

কোন কথা না বলে ট্যুরিস্ট আফসার নাঁচু হয়ে ড্রয়ার থেকে টাইপ করা একটা 
'কাগজের সাঁট টেনে নিয়ে কিংশ্দুকের 'দিকে এগিয়ে দিতে গিয়ে বলল, সিজন: 
টাইম, আশা কম, চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 

হাতে কাগজখানা নিয়ে টাইপ করা অক্ষরগুলোর ওপরে একবার চোখ 
“বুলিয়ে নিল কিংশুক। 

হোটেল ডালভিউ। 

এখানেই চোখটা আটকে গেল । আর বেশী দেখার মত সময় শরীর কিংবা 
“মনের অবস্থা কোনটাই ছিল না। 

বাইরে বেরিয়ে এসে টাঙ্গাওয়ালাকে বলল, হোটেল ডালাভউমে চালিয়ে । 

টাঙ্গায় খানিক পথ যাবার পরেই গর্ড় গড় বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। 

একেবারে অচেনা অন্ধকারের রাজ্য । আকাশের আলোগ্দলো সন্ধে 
থেকেই ভ্বলেনি । ঠাণ্ডা হাড়-কাঁপানো দমকা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃন্টির মাহ 
গংড়োগুলো কপালে এসে লাগাঁছল । রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে এক একটা 
ল্যাম্প পোস্টের আলো দূর আকাশের গ্লান নিষ্প্রভ এক একটা হলনুদ তারা 
যেন। ঘোড়ার খুরের শব্দ, বৃন্টির এলোমেলো ঢেউ, টিমটিমে আলোগদুলোর 
কাঁপা কাঁপা চাহনি, সব মিলিয়ে কিংশুকের মনে হল, সে যেন রাতের গাঙে 
'নৌকোয় ভেসে চলেছে । এঁদকে ওকে টেমি ত্বালিয়ে ভাসছে ছোট ছোট 
অনেকগুলো 'ডিঙ নৌকো । 

একসময় হোটেল ডালভউ-এর সামনে এসে টাঙ্গাটা দাঁড়াল । 

[কংশুক নেমে এল । টাঙ্গাওয়ানা তার পেছন পেছন হোল্ডলখানা বয়ে 
"নিয়ে এল হোটেলের আঁফস রূমে । 

একটি মেনে বসেছিল, দেখে মনে হল রিসেপশানস্ট । 

আঁফস ঘরে ঢুকেই কিংশুক বুঝতে পারল সে ভুল করেছে । এ হোটেল তার 
জন্যে নয় । ওয়েস্টার্ন স্টাইলের হোটেল । পাশেই বার । নীলাভ আলোর 
কোমল ছোঁয়ায় দারুণভাবে স্বগনাচ্ছল্ন | বিলিতাঁ অকে্ট্রীর সিম্ফনি ন্টেয়ের 
মত উঠে মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

এখন কোন উপায়ই আর তার হাতে নেই । এসব হোটেলের চাজ" যে তার 
ধরাছোঁয়ার বাইরে তাসে জানে । তব কিংশুক এগিয়ে গেল। কারণ নতুন 
করে আস্তানা খোঁজার মত শান্ত তার ছিল না। যেটুকু পঠুজ নিয়ে সে বেরিয়েছে 
তাতে এসব হোটেলে বেশাঁদন থাকা তার পক্ষে কোনমতেই সম্ভব নয় । তা 
হোক, এই রাতটুকুর মত অন্ততঃ বাচতে পারলেই সে খুশী । তারপর সারা 
কাশ্মীরকে না দেখেই সে গুডবাই জানিয়ে ফিরে যাবে । সেটা হবে তার 
বোহিসেবা কাজের প্রায়শ্চিত্ত । 

1রসেপশানস্ট মেয়োটর কাছে এগয়ে যেতেই সে অভ্যস্ত এক চিলতে হাঁস 
হেসে বলল, সারি। 

সারা মুখখানায় অদ্ভুত যন্গণার ছবি ফুটে উঠল কিংশুুকের | 
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মেয়েটি লক্ষ্য করল । পাশে পড়ে থাকা বাঁধানো খাতার পাতা উল্টে বলল, 
নামটা বলুন, ওয়েটিং লিস্টে তুলে নাচ্ছ, কাল বিকেল নাগাদ পেয়ে যেতে 
“পারেন । আজ নির্পায়। 

মেয়োট ইংরেজীতেই কথা বলাঁছল। 

কিংশুক তখন কোন রাজ্যেই নেই । স্বভাব ভদ্রতায় তব: সে নামটা উচ্চারণ 
করল, কিংশুক মুখাজশ। 

নামটা লিখতে গিয়ে মনে হল যেন মেয়ৌট একটু থামল । তারপর একটানে 
শলিখতে লিখতেই বলল, কলকাতা থেকে আসছেন ? 

বিশযম্ধ বাংলায় মেয়েটি কথা বলে উঠল। এমন বিল্মিত বোধকাঁর আর 
কোনাঁদন হয়ান কিংশুক। 

হঠাং একরাশ কথা দমকা হাওয়ার মত ছড়িয়ে দিল সে। 

ঠিক ধরেছেন, কলকাতা থেকেই আসছি। দারুণ অসুবিধে পড়ে গেছ, 
শরারটাও বিগড়েছে। অচেনা-অজানা জায়গা, এ রাতে একটা আশ্রয় না পেলে 
কিযে হবে ভাবতেও পারাছি না। আচ্ছা দেখুন, ভগবান [ি আশ্চ- 
কে না ঘাঁটয়ে দিলেন, আপাঁনও যে বাঙালী একেবারেই ভাবতে 
পারিনি। 

মেয়েটি হেসে সামনের চেয়ারে বসতে বলল কিংশুককে। 

ঝড়ের অন্ধকার সমুদ্রে যেন বাঁতিঘরের আলোটা দুলছে কিংশুকের চোখের 
সামনে । একটা আশ্বাসের আলো ফুটে উঠল তার মুখে । 

মেয়েটি থুতৃনীতে বুড়ো আঙুলের চাপ দিয়ে তনী আর মধ্যমার ফাঁকে 
খরে থাকা পেন্সিলটা গালে ছ:ইয়ে রেখে বলল, আম কাশ্মীর । 

কিংশুক এবার আর কোন কথা বলতে পারল না। একাঁট কাশ্মীর মেয়ে 
কি করে এমন বিশুদ্ধ বাংলা উচ্চারণে কথা বলে যেতে পারে, তা তার সমন্ত 
ধারণার বাইরে বলে মনে হল। 

কিংশুক চেয়ে আছে মেয়োটর দিকে ৷ মনের ক্ষীণ আশ্বাস্টুকু মুছে গেছে । 
মাথার ওপর নীলাভ আলোটা অনেক ম্লান মনে হচ্ছে এখন । তার চেয়েও বিষ 
হয়ে উঠেছে কিংশুকের মুখখানা । 

মেয়েটি উঠে চলে গেল ভেতরে । 

িংশুক বাইরে গিয়ে টাঙ্গাওয়ালাকে আর একটুখানি অপেক্ষা করতে বলে 
এল । মেয়েটি ফিরে এলেই সে বিদায় জানিয়ে বেরোবে । 

বাইরে সমানে বৃষ্টি পড়ছে । নিজের পোশাকটাও যেন বরফের তৈরী বলে 
'মনে হচ্ছে িংশুকের । মাথাটা অনেক ভারা হয়ে উঠেছে । এাঁদক-গাঁদক 
ফেরালেই একটা অস্বস্তি কাঁটার মত বিধছে। 

মেয়েটি এলো না, এলো ট্রেতে কফি নিয়ে বেয়ারা। 'কিংশুকের 'সামনে 
রেখে খাবার ইংগত করে সাবনয়ে মাথাটি দৃাঁলিয়ে চলে গেল। 

কিংশুক মেরেটির জন্য অপেক্ষা করবে না গরম কাঁফর কাপটা তুলে নেবে 
ভাই ভাবছিল, মেয়োট ঘরে ঢুকল। 


নিন কফি খান। 

ধন্যবাদ জানিয়ে কিংশুক তুলে নিল কাপটা। ঠাস্ডায় গরম কফিটুকু কয়েক 
চুমূকেই সে শেষ করে ফেলল । 

এই মুহূর্তে তার মনে হল, সে তার খুইয়ে ফেলা শক্তটুকু ফিরে পেয়েছে । 

উঠে দাঁড়িয়ে কিংশুক বলল, মনে থাকবে আপনার আঁতিথেয়তার কথা । 

িংশুক উঠে দাঁড়াতেই মেয়েটি তার 'দিকে কেমন একটুখানি অবাক চোখে 
তাকাল। তারপর স্বল্প কথাটুক যখন শেষ হল 'কিংশ্কের তখন মেয়োট বলল, 
উঠছেন কোথায়, বসুন । 

আবার আশ্বাসের ইংগিত । 'কিংশুক বসে পড়ল চেয়ারে । 

মেয়েটি আর কোন কথা বলল না। সামনের ফাইলগলোকে টেনে নিয়ে 
নিবিষ্ট হয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

প্রায় পনেরো মিনিট নিব্ণক বসে রইল কিংশুক। বড় রহস্যময় মনে হচ্ছে 
তার সমস্ত ব্যাপারটা । থাকতেই যি দেবে তাহলে এত দের করছেই বা কেন ! 
আর না দেবার মতলব থাকলে এতক্ষণ বাঁসয়েই বা রাখবে কেন ! ভাবতে গিয়ে 
সব তালগোল পাকিয়ে গেল 'কংশুকের । 

মেয়েটির দিকে সে আড়চোখে তাকাল । নিঁবকার মুখ, ফাইলে চোখ 
ডুবিয়ে বসে আছে । 'কিংশুকের মনে হল মুখখানাতে যেন দূর বাংলা দেশের 
আদল । 

পেছনে পায়ের সাড়া বেজে উঠতেই 'কিংশক ফিরে তাকাল । 

একট সুঠাম কাশ্মীরী ধূবক এগিয়ে এসে দাঁড়াল মেয়োটর সামনে । 
চোখমুখে প্রশান্তির ছাপ। একটিমার্ প্রশ্নীচহ আঁকা হয়ে আছে সে মৃথে। 

মেয়েটি নিজের সাঁট ছেড়ে উঠল না, কিংবা যূবকিকেও বসতে বলল না । 

শুধু কিংশুককে দৌখয়ে দিয়ে বলল, ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন, একটা কিছ; 
ব্যবস্থা কর এব । তোমার হাউসবোটে জায়গা থাকলে অন্য কোথাও পাঠিও 
না যেন। 

ওপরওয়ালার নিদেশ অধস্তন পাালস কর্মচারীরা যেমন নীরবে নিষ্ঠার সঙ্গে 
মেনে নেয়, ঠিক তেমনি করে যুবকটি একটুখানি মাথা দুলিয়ে কিংশুককে বলল, 
আপনার মালপন্ন টাঙ্গায় রয়েছে । টাঙ্গা ছেড়ে দিন, রান্তার বাঁ দিকে গেলেই 
আমার হাউসবোট হানিমুন? । 

1কংশুক বাইরে বেরিয়ে ভাড়া চুকিয়ে টাঙ্গাওয়ালাকে বিদায় করল। 

যুবকটি ততক্ষণে ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেছে । সে বলল, একটুখানি ভিজতে 
হবে আপনাকে । মালগলো আমি তুলে নিচ্ছি শিকারায়, আপনি সাবধানে 
নাঁচে নেমে আসুন । 


িংশুক আর একবার মেয়োটর কাছে গিয়ে অনেক অনেক ধন্যবাদ 
জানিয়ে এল । 


কিছ; না বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 'মান্ট করে হাসল মেয়েটি। 


আলোর মালায় সাজানো হাউসবোট 'হানিমূন' । দ্রইং, ভাইনিং থেকে 
দুখানা বেডরুম পর্যন্ত সারা হাউসবোট দামী কার্পেটে মোড়া ॥ নির্বাচিত 
পর্দা আর সাঁক্জত ফুলদানিতে হাউসবোটখানা বাসর ঘরের মত সেজে আছে ॥ 
মধূচান্দ্িমার উপয্স্ত বলতে হবে হাউসবোট এই 'হানিমূন'কে। 

ক্লাম্ত শরীরে এত ভাল লাগার অনুভূতিগুলো ভোঁতা হয়ে আসছিল । 
সামান্য কিছ: রাতের খাবার খেয়ে 'রিমাঁঝম বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ঘূমিয়ে 
পড়ল কিংশুক। 

রাতে স্বর এল ॥ টেম্পারেচার উঠে গেল অনেকখানি । পরের দিন শ্বরে 
প্রায় বেহ'শ হয়ে পড়ে রইল কিংশুক। 

সন্ধ্যার দিকে ঘোলাটে চোখ মেলে জল ঢালা কাচের ওপারে কয়েকাঁট আবছা 
মুখের মত সে যেন দেখতে পেল । 

একখানা মুখ খুব চেনাচেনা লাগছে তার । কোথায় যেন দেখেছে সে এই 
মুখ ॥ স্পম্ট মনে করতে কষ্ট হচ্ছে । খুব কোমল নীলাভ একটা আলোর 
নীচে স্থির হয়ে থাকা প্রজাপাঁতর মত দাঁড়কে আছে সেই মুখের মালিক । 

একটা লোক কি যেন সব লিখে চলেছে ।? মাঝে মাঝে আর একটা লোককে 
কি যেন বলছে। 

প্রজাপাঁতিটা নড়ে উঠল ।॥ কার্টুন ছবির মত সব কিছু কিংশৃকের চোখের 
ওপর থেকে নাচের ভঙ্গীতে সরে গেল । 

কিংশুক চোখ বুজল ॥ চোখ মেলতেই দেখে প্রজাপাতিটা আবার কোন 
ফাঁকে ঘরে এসে ঢুকেছে । 

িংশুকের মাথায় কে যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। প্রজাপাতিটা রঙুন 
পোশাক পরা একটি মেয়ে হয়ে গেছে । মাথায় কোমল ডানার ছোঁয়া দেওয়ার মত 
ক্রমাগত হাত বলয়ে যাচ্ছে । বড় চেনা মেয়েটি । কোথায় কবে যেন নিশ্চিত 
দেখা হয়োছল এ মেয়েটির সঙ্গে । ভাবতে গিয়ে যন্ত্রণায় কাতর হল কিংশুক। 
মূুখখানাতে কম্টের ছাপ ফুটে উঠল । চোখ বন্ধ হল তার। 

বেশ কশদন পরে জ্বর ছাড়ল ॥। মনে হল কিংশুকের, সে যেন পুরো একটি 
বছর কঠিন রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

সেই যুবক, যে তাকে হোটেল ডালাভউ থেকে হাউসবোট 'হানিমূনে' এনেছে, 
সে এ কট দিন প্রায় সারাক্ষণ রয়েছে তার সঙ্গী হয়ে। মনসুর তার নাম। 
মালিক আর কর্মচারী দুটি পদই তার এই হাউসবোটে । মুখে বিনীত হাসি, 
হাতে কাজ সারাক্ষণ ৷ 

মনসুরকে সামনে দেখেই কিংশুক বলে উঠল, ভাইসাব, তোমার হাউসবোট- 
খানা খুবসুরং জেনানা, কিন্তু এক জেনানার এজলাসে কতক্ষণ বন্দী হয়ে থাকা 
যায় বল ? 

হাসল মনসুর, ঠিক কথা, তবে মরিয়মের হুকুম না পেলে আপনাকে তো 
বোটের বাইরে নিয়ে যেতে পারব না সাহেব । 

িংশুক অবাক হয়ে তাকাল মনসূরের মুখের দিকে । 


[চ. মা.-১-১ 


মরিয়ম, কই আমি তো চিনি না তাকে! 

মনসুর যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

মরিয়মকে চেনেন না সাহেব, ওই তো আপনাকে আমার এ হাউসবোটে 
পাঠিয়েছে ! 

লঙ্জা পেল কিংশুক। সাঁত্য 'ডালাভিউ' হোটেলেব সেই বাংলাভাষা 
কাম্মীরা মেয়েটিকে ভূলে যাওয়া তার উচিত হয়নি । তবে দোষ বড় একটা 
নেই তার । সেই বৃষ্টির রাতে, অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় মেয়েটির নাম জানা 
বোধকরি সম্ভব ছিল না, তার পক্ষে । নিজেকে নিয়ে সারাক্ষণ ব্যস্ত ছিল সে। 
অপটু দেহটাকে কোনবকমে টেনে আনতে পেরোছিল এই হাউসবোটে । তার 
পরের ক'টা দিন তাব বাহ অস্পজ্ট ; এলোমেলো বৃম্টির হাওয়ায় মুছে যাওয়া, 
উড়ে যাবার মত । 

1িংশুক বলল, মাপ কর ভাই, নামটা জানা হয়ান ওর । মরিক্পম সে রাতে 
তোমার কাছে না পাঠাণে শ্রীনগরের পথে পড়েই মরতে হত। 

মনসুর বলল, যে কদিন আপনার তবিয়ং 'ঠিক ছিল না, মরিয়ম রোক্ত খবব 
নিতে আসত ৷ ও-ই তো ডান্তার দাওয়াই সব করেছে । 
, ধিংশুকের চোখের ওপর একটা অস্পষ্ট ছাব ছায়া ফেলল, ধীরে ধাঁবে দে 
ছবি স্পঙ্ট হয়ে উঠল । 

ডান্তার, মারয়ম, মনসুর সবাই তার বিছানার পাশে ভাঁড় করে ধাঁড়িয়ে । 

[িংশুক বলল, ৩ন্ততঃ মারয়মের কাছে যেতে দাও, তাঁকে আমার কৃতদ্রতা 
জানিয়ে আসব । 

মনসুর বলল, মারয়মের কাছে যেতে গেলেও তার কাছ থেকে অনুমাও 
আনতে হবে । 

হাঁস পেল িংশুকের ॥ জীবনে নিজের অনুমাত নিয়েই পথ চলার অভোস 
তার, অন্য কারো অনুমতি নিতে হবে, এ একেবারে তার ভাবনার বাইরে । তব; 
আজ ভাল লাগছে তার কথাটা শুনতে । আড়ালে থেকে যে উপকার করে গেল 
তার অনুমতি নিতে হবে বইকি। 

অনুমতি নেবার জন্য যেতে হল না। লাগ্ের পর বাইরের ঘরে সোফায় গা 
এলিয়ে বসেছিল সে, একটা শিকারা এসে হাউসবোটের গা ঘেষে দাঁড়াল। 
'হানিমুনের সিশড় বেয়ে উঠে এল যে মেয়েটি সে কিংশুকের চেনা, হোটেল 
ডালভিউয়ের রিসেপশানস্ট মরিয়ম । 

উঠে দাঁড়াল কিংশুক। হাত জোড় করে সকৃতজ্ঞ ভঙ্গীতে কাত কবল 
ম।থাটা। 

মারয়ম নমস্কার জানিয়ে একমুখ হেসে বলল, এখন সূম্থ বোধ করেছেন 
নিশ্চয় | 

কিংশুক বলল, আপনার অনেক অনগ্গরহে । 

মারয়ম ওপরের দিকে তাঁকয়ে বলল, খোদা হাফেজ ।॥ তাঁর ঘয়ায় আপনি 
সংস্হ হয়ে উঠেছেন । 


কিংশুক বলল, এই স্বর নিজে যতটা ভূগলাম, তার চেয়ে অনেক বেশী 
ভাগালাম আপনাদের । 

মারয়ম পাশের চেয়ারে বসার উপর্ুম করতে করতে বলল, এতে কারো হাত 
ছিল না। অসংস্হ যে কোন মানুষই সব সময় সব জায়গাম্ন সেবা পাবার যোগ্য । 
সাপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন । 

মরিয়ম বসল, ?িংশুক তার পাশের সোফাটায় বসে পডল । 

মরিয়ম বলল, আপনি কিন্তু ভীষণ লাকি। 

এবার চমক লাগার পালা ফিংশুকের | 

1ক রকম 2 

মারয়ম বলল, আপাঁন এলেন, আর রাত কাটতে না কাটতেই সাত 'দিনের 
ঘ বান্ট তুষারপাত হাওয়ায় মালয়ে গেল। এ যে দেখুন, সামনের পাহাড়- 
গুলে মাথায় বরফ ঢেলে 'দিয়ে সরে গেছে বৃন্টির মেঘ । সূর্যের আলোয় 
ঝলমল করছে চারাঁদক । জানেন, এবারের মত এত ট্যুারস্টের ভীড় কয়েক বছরের 
ভেতর দেখা যায়নি । আর দ:'একাঁদন বৃষ্টি চলতে থাকলে কাশ্মীর খাঁল করে 
সব পালাত, ভাগাস রোদ্দুর উঠল । 

কিংশুক ধলল, ট্রারিস্টরা থাকায় আপনাদের যেমন একটা লাভ হল, 
আমাদের মত সাধারণ দ্রাম্যগানদের তেমনি ছটা ক্ষতি হল বইকি। 

[ক রকম 2 মাঁরয়মের চোখে মূখে 'জিজ্ঞাসা উপচে পড়ল । 

এই বলাছলাম, কাম্মীর খাল হয়ে গেলে হোটেলের রেট কিছ; কমত, তখন 
হম্নত হাউসবোট “হানিমুন থেকে হোটেল ডালাভউতে দু'একটা 'দিন কাটিয়ে 
আসা ষেত। 

মারয়মের হাঁস ঝকঝকে: রোদ্দুরে পাতলা কাচের ভাঙা টুকরোর মত 
বনঝন: করে বিকিয়ে বেজে উঠল । 

হাঁসি থামলে মনসুর, মনসুর ডাক দতে দিতে বলল, শুনে যাও, তোমার 
সাহাবকে তুমি খুশী করতে পারনি । 

মনসর এক ডাকে হাজির । তার চোখমুখে অবাক ছাঁব ফুটে উঠেছে । 

[কংশুক তো অপ্রস্তুত । সে অমান বলে উঠল, না ভাইসাব. কথাটা তা নয়, 
মারয়ম আমার কথার অর্থটা ধরেছেন অন্যরকম । 

মারয়ম অমান বলে উঠল, আমি তো মনে করোছলাম আপনাকে জলে 
ভাসিয়ে 'দিয়োছ বলে আপাঁন বড় রকমের একটা আভবোগ এনেছেন । 

কিংশৃক এবার সশব্দে হেসে উঠল । মনসুর ছাড়া মরিয়মও সে হাসিতে 
যোগ দিল । 

[কিংশুক বনল, মনসুরভাই কিন্তু আপনার কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে । 

দুটো চোখের চাহনি চড়ুই পাখির মত উীড়ুয়ে দিতে এববার মনসুরকে 
দেখে নিল মারয়ম । 

মুখে হাঁসি ফুটিয়ে বলল, কি রকম ? 

1িংশুকে গলায় কৌতুকের সুর, এই যেমন, আপনার ফরমান না পেলে জেল 
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ফাটক থেকে কারোরই ছাড়া পাবার উপায় নেই। 

মারয়ম বলল, যাঁরা কাশ্মীরে দ্‌”দনের জন্য আসৈন তাঁদের ভালমন্দর 
ভারটা থাকে আমাদেরই ওপর । তাই ইচ্ছে করলেও একটা অঘটন ঘটাতে 'দিই 
না আমরা । এখন আপাঁন সুস্থ হয়েছেন, কেউ আপনাকে আর বন্দী করে 
রাখবে না। 

কিংশদক বলল, বাঁচালেন ॥ একটু ঘুরে বেড়াতে পারলে একেবারে সুস্থ 
হয়ে উঠব । 

মারয়ম বলল, মনসুর, এলাম তোমার বোটে, অন্ততঃ এক কাপ কফি। 

মনসুর মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

1কংশুক বলল, আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা আমার নেই। 

মারয়ম বলল, ও কথা বলবেন না খাঁটি বাঙালী হয়ে। বাংলা ভাষায় 
কৃতজ্ঞতা জানাবার শব্দের অভাব আছে, এ আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন ! 

ওর কথা বলার ধরণ দেখে কিংশুকের হাসি আর যেন থামতেই চায় না। 
হাসতে হাসতেই বলে চলল, খ্দব ভুল করেছি আমি, খুব ভুল করেছি, আমার 
মনেই ছিল না যে আপনি অর্ধেক কাম্মীরী আর অর্ধেক বাঙালী । 

মারয়ম কিন্তু এ কথার কোন জ্ববাব 'দিল না। ভাবলেশহীন মুখ করে বসে 
রইল চেয়ারে । | 

1কংশুকের হাসি থেমেছে । সে এখন লক্ষ্য করছে মারয়মকে ॥ মেয়েটির 
মুহূর্তে ভাবান্তর ঘটে যায়। আগের মানুষটির সঙ্গে এক মৃহূর্ত পরের 
মানুষটির কোন মিলই নেই । র 

[ক যেন ভাবছে মরিয়ম । চোখ দুটো পেতে রেখেছে পায়ের তলায় পাতা 
কার্পেটের নল্সার ওপর । 

কিংশূকের মনে হল, যে দুণচারটি কাম্মীরী মেয়ে ইতিমধ্যে তার চোখে 
পড়েছে, চেহারায় বা আচরণে তাদের সঙ্গে কোথায় যেন বেশ কিছুটা তফাত 
আছে মরিয়মের । মরিয়মের যে আকর্ষণ আছে তা ওর গ্রুপের আঁতরিন্ত অন্য 
[িছদ একটা ক্ষমতা, যা আর পাঁচাঁট কাশ্মীর মেয়ের ভেতর খুজে পাওয়া 
যাবে না। 

এসব কথা কিংশুকের মনে হচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল মারয়মের বুদ্ধি 
ঝলকানো মুখের হঠাৎ মগ্্তাটুকু দেখে । 

কফি নিয়ে এল মনসুর ॥ মরিয়ম মূখ তুলে কফির কাপটা হাতে ধরে বলল, 
জানেন মিঃ মুখাজা, বাঁড়য়ে বলছি না, মনসরের হাতে তৈরা কাফির জুড়ি বোধ 
কর সারা কাশ্মীরে নেই। 

মনসুরের দিকে তাকাল 'কিংশক। গ্রীক দেবতা এযাপোলোর গালে যেন 
প্রথম অরুণের লাল আভাঢুকু এসে পড়েছে বলে মনে হল তার। 

এত সুন্দরও মানুষ হয় ! 'কিংশকের রুপের অথ্যাতি নেই, কিন্তু একটি 
মেয়ের উপা্থীতিতে মনসরের সামনে পাশপাশি দঠঁড়য়ে থাকাও দারুণ অস্বান্তর 
ব্যাপার বলে মনে হল কিংশুকের । 
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মরিয়মের কথার উত্তর দিল কিংশুক, কফি তৈরীতেই কেবল আিতীয় নয় 
সনস্র, ওর সেবাষকের বৃঁঝ তুলনা হয় না। 


মনসধর এবার কাজের অছিলায় সরে গেল । 
মখথানা কাত করে আড়চোখে ওর চলে যাওয়াটুকু দেখতে লাগল । 
পরক্ষণেই কিংশকের দিকে তাকিয়ে বলল, মিঃ মুখাজপ, যে কোন দিক 
থেকেই ননসরের জড় নেই। যতউ"চু পাহাড়ই হোক ও ধারে ধাঁরে তার 
চুড়ায় উঠবেই। সবাই ওকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবে শর্তে, তারপর যখন ওরা 
হাল ছেড়ে 'দিন্নে হাঁপাবে তখন দেখা যাবে সমান ধার গাঁততে মনসুর এগিয়ে 
চলেছে লক্ষ্যের 'দিকে। এ শুধু সামনের কোন পাহাড়ে ওঠা নয়, জীবনে ও 
এমান করে স্থির পা ফেলতে ফেলতে এখানে উঠে এসেছে । আরও উঠবে, এতটুকু 
ক্লান্ত না হয়ে ও অনেক ওপরে উঠবে । 


কিংশক দেখল কথাগুলো বলতে গিয়ে মারয়ম তার চারাঁদকে উচ্ছ্বাসত 
মাবেগের ঢ্উে তুলছে। 


এতগদলো কথা একসঙ্গে বলে ফেলে অথবা বলা ঠিক হয়ান ভেবে মরিয়ম 
চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । 

কংশদকের মনে এই মুহূর্তে একটি পাপ জন্ম নিল। আঁত সুক্ষ ঈর্ধার 
একটা তার মাস্তত্ক থেকে হাদয়ের মধ্যে ব্যথার একটা 'ছিদ্রুপথ তৈরী করে ফেলল । 

সে জানে এ ঈর্ধার কোন ভিত নেই । মারয়মের সঙ্গে কত অল্প তার 
পারি, মনসদর তাকে সেবা দিয়ে সুস্থ করে তুলেছে, তব্‌ একটি স্ন্দরী মেয়ের 
মধখে কোন পুরুষের আতিরিন্ত প্রশংসা যেকোন দ্বিতীয় পুরুষের মনে বুঝি 
সূক্ষয ঈর্ষার ঢেউ তোলে । 

কিংশুক তার মনের ভাব আর পাঁচটি পুরুষের মত গোপন রেখে মুখে 
খুশীর ভাব ফুটিয়ে বলল, আপনার কথা যে কতখানি সত্য তার কিছ প্রমাণ 
অন্ততঃ এ কদনে পেয়েছি । 

মরয়ম আর কোন কথা বলল না। একসময় চুমুক 'দিয়ে কাঁফটুকু শেষ করে 
উঠে দাঁড়াল ॥ নমস্কার করে বোঁধয়ে গেল বোট থেকে । 

[কিংশুক মারয়মের এই নীরবে চলে যাবার ব্যাপারে একটু বিস্মিত হল। 
হোটেল ডালাভিউতে একবার সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকারের ডাক না দিক, অন্ততঃ 
এখন যাই, কিংবা পরে দেখা হবে গোছের কিছ; একটা কথা তো বলে 
যেতে পারত । 

1কংশুকের মনে হল, বেজায় মুড এই মেয়েটা । 

দুপুর গড়ালে বাইরে একটু বেরোবার জন্য তৈরা হয়ে নিচ্ছিল 'কিংশুক, 
এমন সময়, 'মিঃ মুখাজশী আছেন নাক, বলে বাংলা ভাষায় ডাক ছিলেন এক 
ভারা গলার ভদ্রলোক । 

কিংশুক তো অবাক। এখানেও বাঙালীর আক্রমণ ! 

সৈ তাড়াতাঁড় মাথার অবাধ্য চুলগৃলোকে চিরুনির তীন্র ক'টা টানে শায়েস্তা 
করে বেরিয়ে এল দ্রইংরুমে । 


। এক প্রো ভদ্রলোক বসেছিলেন চেয়ারে, তাঁর একটু দ্‌রে একটি মেয়ে সোফাষ 
বসে ফিলম্‌ ফেয়ারে চোখ ডুবিয়ে । 

অপরিচিতকে দেখে যতটুকু বিস্মম্ন চিহ ফোটে চোখে ততটুকু ফুটিয়ে তুলে 
নমস্কার করল কিংশুক। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, চিনতে পারলেন না, অবশা যে রকম বেহঃশ হয়ে 
পিড়োছলেন তাতে না চেনারই কথা । আমি ডান্তার সান্যাল । 
। কিংশুকের মুখ একমূহতে কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল । 

আপনি কন্ট করে এসেছেন, আমই মনসুবের কাছ থেকে আপনার ঠিকানা 
1নয়ে চেম্বারে দেখা করে আসব ভেবেছিলাম । 

ডান্তার সান্যাল হেসে বললেন, চেম্বারে কেন, বাড়তে চলুন । এ আমার 
মেয়ে বিতপ্তা, আপনাকে কিন্তু ও-ই আবিষ্কার করেছে প্রথম । আমি আপনাকে 
বাঙালী রোগী হিসাবে জেনেছিলাম, আর আমাব মেয়ে আপনাকে জেনেছে শিল্পী 
হিসাবে । আপনার নাম আমার মূখে শুনেই ও বলেছে এই অদ্ভুত নামে একটি 
মান্র আর্টিস্ট আছেন । কাগজে ও আপনার এগাঁজবিসানের ছাঁব দেখেছে । 

মেয়েটি ফিল ম্‌ ফেয়ার থেকে চোখ সরিয়ে এক মুখ হাসিব সঙ্গে চোখ বিস্মষ 
ফুটিয়ে বলল, মোটেই আমি “অদ্ভূত” কথাটা বাবহার করান বাবা । 

ভান্তার পিতা হাসলেন । 

1িংশ্‌ক বলল, যাঁদ বলতেনও তাহলে অন্যায় হোত না। কিংশুক নামটা, 
শুনে শুনে অভ্যন্ত নামাবলীর ভেতর পড়ে না। তাই কিছুটা অদ্ভুত বই কি! 

মেয়েটি 'মিন্ট করে হেসে বলল, তাহলে আমার নামটাও আপনার বিচাবে 
অদ্ভুতের কোঠায় গিয়ে পড়বে । নামটা নিশ্চই আপনাব অনেকদিনের শোনা 
নয়। 

িংশুক হেসে বলল, এই প্রথম ! 

ডান্তার সান্যাল বললেন, ওব মায়ের দেওয়া নাম । 'ঝলমের ধারে আমার 
বাড়ি, ওর জন্ম থেকে এ নদী দেখছে ও । তাই ওর মা মেষেব নাম দিলেন 
বিতস্তা । 'ঝিলমের পোশাকী নাম ওটি । | 

বিতস্তা হেসে বলল, পিম্ধুর পণ্সথাঁর এক সখী আমি । 

িংশক বলল, আমাব নামটা কমন নয় ঠিক কিন্তু নামের ভেতরে নিন্দা 
ভাগ্বই বেশী । 

বিতস্তার গলায় বিস্ময়, কি রকম ! ৃ 

িংশুক বলল, আমার নামের অর্থ হল পলাশ । এ গাছের ফুলের শুধ, 
বাহারই আছে, গন্ধ নেই বলে আদরও নেই । 

ডান্তার সান্যাল মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, একেবারে ভুল ধারণা । 
পলাশের মত উপকারী বক্ষ বড় একটা দেখা যায় না। আমাদের দেশের লাক্ষা 
শিষ্পটি প্রধানতঃ পলাশ গাছকে নিভ'র করেই গড়ে উঠেছে । এর বাঁজ, ছাল, 
আঠা সবই নানা ধরণের ওষুধের উপকরণ ॥ হিন্দুশাস্ম মতে পলাশ অত্যন্ত 
পবিত্র বক্ষ । যাগযজ্ঞ হোমে উপনরনে পলাশের কাঠ নইলে চলে না। এ হেন 
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পলাশকে বলছেন কিনা গুণহান । 

ফকিংশ্ঘক অবাক হয়ে বলল, দ্বারুণ একথানা কথা বলেছেন তো । আত্মরক্ষার 
একটা অমোঘ অস্ত পাওয়া গেল । 

ডান্তার সান্যাল বললেন, বাইরে বেরোবার উদ্বযোগ করছিলেন বলে মনে হচ্ছে, 
চলুন আমার ডেরায় । সাম্ধ্যভ্রমণ আর সান্ধ্য চা দুটোরই ব্যবস্থা হবে । 

কিংশুক ধলল, এ কশদন একরকম নজরবন্দবী হয়েই ছিলাম, আজ স্বয়ং ডর 
সান্যাল মৃন্ত করে নিয়ে যেতে চাইছেন । এ সুবর্ণসুযোগ কি কখনো ছাড়া 
যায় । 
, বিতত্তা হাঁসির ঢেউ তুলে উঠে দাঁড়াল । 

ওরা বেরিয়ে পড়ল শিকারায় চেপে । 

ডান্তার পান্যাল বললেন, পায়ে চলাব্র পথে কিন্তু আমরা অনেক আগেই 
যেতাম, তাতে অবশ্য আপাঁন কিছু দেখতে পেতেন না । তাই অনেকটা জলের 
পথ কেটে আমরা এগোব । 

বিতন্তা বলল, বেলা পড়ে এসেছে, চলুন ডালের জলে আলোর খেলা 
দেখবেন। তারপর ফিরব আমরা 'ঝিলমের পথে । 

শিকারায় যেতে যেতেই চোখে পড়ল হোটেল ডালভিউ । কিংশুক উৎসুক 
চোখে ওকে তাঁকয়ে বলল, আমার আসার 'দিনে যে বিপর্যয়ের ভেতর 
পড়েছিলাম, তাতে ডালভিউ হোটেলের রিসেপশনিস্ট মেয়েটির সঙ্গে দেখা না 
হলে প্রাণ বাঁচানই দায় হত । 

বিতস্তা অদ্ভূত চোখ মেলে তাকাল িংশুকের 'দিকে । 

ডান্তার সান্যাল বললেন, মাঁরয়মই তো আপনার অসুখের খবর নিয়ে গিয়ে 
আমাকে চেম্বার থেকে প্রায় টেনে এনোছল ॥ ওর চোখে মূখে কথাবার্তায় সে 
[ক উদ্বেগ । আমি তো প্রথমটায় ভাবলাম, বাঁঝ ওর একেবারে আপনার কেউ 
সাংঘাতিক কোন অসুখে পড়েছে । 

কৃতন্ঞতায় ভরে উঠল ফিংশুকের মন। 

িতন্তা বলল, সব কিছৃতেই ওর বাড়াবাঁড়। কলেজ থেকে আমরা যখন 
1পকনিকে কোথাও যেতাম তখন রান্না, পরিবেশন, সব কিছুর ব্যাপারে ওর 
ঝাঁপিয়ে পড়া চাই ॥ কারো কাজ ওর পছন্দ হয় না, নিজের হাতে সব করা চাই। 

ডান্তার সান্যাল বললেন, অপরিচিত ভদ্রলোকের জনা সোঁদন মরিয়ম যা 
করেছে তাতে প্রশংসা না করে পারা যায় না বিতন্তা ৷ 

আঁম তার নিন্দে করাছি না বাবা, শুধু নিজে সব কিছু করব, এ ধরণের 
একটা মনোভাব ওকে পেয়ে বসেছে । জ্রানেন কিংশুকবাবন, ও দারুণ খেয়ালী । 
কলেজ থেকে বেরিয়ে উঠে পড়ে লেগে ও ট্যুরিস্ট অফিসের একটা বড় চাকরা 
যোগাড় করল । তার ক'দিন পরেই ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে কাজটা 
ছেড়ে দিল । এখন শালিমারবাগের পাশে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
পাঠশালা বাঁসয়েছে । 

1িংশুক বলল, পাঠশালা চালায় কখন আর হোটেলের কাজই বা করে 
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কখন ? 

বিতন্তা বলল, বোধহয় পার্ট টাইম কাজ করে ও হোটেল | ইংরেজীঁটা ভালই 
বলে, আদবকায়দা কেতাদুরস্ত, তাই ওয়েস্টার্ন স্টাইলের হোটেলে সহজেই 
চাকার জুটিয়ে নিয়েছে। 

ডান্তার সান্যাল বললেন, এ সবই কিন্তু মেয়েটির গুণ । 

বিতস্তা গম্ভীর গলায় বলল, তুমি আমাকে ভুল বুঝনা বাবা । 

কথাগুলো এলোমেলো ঘাঁণ হাওয়ার রূপ নিচ্ছে দেখে 'কিংশুক একেবারে 
হাওয়া বল করে দিলে । 

সাঁত্য কি সুন্দর সূর্যাস্তের ছবি । আপনি ঠিকই বলেছিলেন বিতস্তা দেবাঁ। 

ডান্তার সান্যাল হেসে বললেন, আপনার চেয়ে অনেক ছোট ও, নাম ধরেই 
খাকবেন। 

[িংশুক হেসে ববল, ঠিক আছে, তবে আপনার চেয়ে অনেক ছোট আমি, 
ভাই আমাকেও নাম ধরেই ডাকবেন ॥ 

ডান্তার সান্যাল বললেন, আমিও তাই ভাবাছলাম এতক্ষণ । 

বিতস্তা বলল, দেখুন, পারপাঞ্জাল মাথায় বরফের হাঁরা ঝলকানো মুকুট 
এ'টে কেমন জলের আয়নায় নিজের চেহারা দেখছে । 

িংশুক সেদিকে কতক্ষণ আর চোখ ফেরাতে পারল না । জলের রঙ প্রায় 
এক হয়ে গেছে । জলের বুকে আর আকাশের বুকে যেন সমজ পরপাঞ্জাল 
পরস্পরকে তাকিয়ে দেখছে । 

[িংশুক বলল, দেখবার মত ছবি । 

শিকারা ভেসে চলেছে । চারদিকে থৈ থৈ করছে ডালের জল ॥ সাতদিন 
একটানা বৃষ্টি আর বরফ পড়ার ফলে সমদ্র-সব্জ রঙ নিয়ে ডাল চোখের 
দৃষ্টিকে ঘন ঘন কেড়ে নিচ্ছে । শেষ বেলায় রোদটুকুতেও স্পদ্ট দেখা যাচ্ছে 
জলের তলা থেকে উঠে আসা লম্বা লম্বা জলজ উদ্ভিদ । কিংশুক মুখ নাঁচু 
করে দেখতে লাগল ॥ জলের তলাটা যেন মুস্তাঙ্গন । অতি হাল্কা সবুজ 
পোশাকে নিজেদের সাজিয়ে সারি সারি জলজ উদদ্ভদ হেলেদুলে নেচে চলেছে । 
ঝাঁকে ঝাঁকে রূপোলা মাছ এ'কে বেকে চলেছে তাদের পাশ কাটিয়ে । ডালের 
জ্বল ঠিক যেন সবুজের আভা লাগা একখণ্ড স্বচ্ছ কাঁচ। 

কিছুক্ষণের ভেতরেই সূর্যের রঙ পালটে গেল। লালের ছোঁয়া লাগল 
ডালের জলে ॥ 'শিকারার সামনে দেখা গেল কয়েকখানা নৌকো এগিয়ে আসছে । 
কিংশুক দেখল, ছোট ছোট নৌকোয় বোঝাই হয়ে 'আছে অজন্ ফুল পাতা ঘাস। 
মেয়েরাই চালিয়ে নিয়ে আসছে সে নৌকো । এক সরে গান ধরেছে তারা। 
মনে হল গ্রীত্ম দিনের পদন্গুলো শরতে কাশনীরী কন্যার মূখ হয়ে ফুটে 
উঠেছে। 

ওরা হাসি ছড়াতে ছড়াতে হাওয়ার গান ওড়াতে ওড়াতে চলে গেল । 

বিতন্তা বলল, দেখুন দেখুন ফিংশুকদা, জলের ওপর তাড়া খেয়ে জল- 


পিপগ্যলো কেমন উড়ে যাচ্ছে । 
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কিংশ্দক দেখল, পাখিগুলো জল ছয়ে ছকে উড়ে যাচ্ছে, আর তাদের 
পাখার ছড়ানো ছিটানো জলাবন্দুগুলো ঠিক মুন্তোর দানার মত চারাঁদকে 
ছাড়িয়ে পড়ছে । সাত্য চোখ ফেরানো যায় না। 

কিংশুক বলল, তোমাকে একশোবার প্রশংসা না করে পারাঁছ না বিতন্তা । 
এমন একখানা ছাঁব দেখালে, যা দেখে সারাটা জীবন অতৃষ্ততে ভরে থাকবে । 

বিতস্তার- চোখে বিস্মম্ন ॥ বলল, ভাল লাগেনি আপনার ছবি 1 সারাজীবন 
অতৃপ্তিতে ভরে থাকবে বলছেন £ 

কিংশুক হেসে বলল, তৃপ্তি পেলেই তো সব ফুরিয়ে গেল। যার জন্যে 
কলকাতায় বসে মনটা শূন্য হয়ে যাবে, এমন ছবিই তো চিরাদিনের ॥ আজকের 
এই ডালের জল, পাঁরপাঞ্জাল, শেষ সূর্যের সোনা, নৌকোবিহারিণী মেয়েরা, 
এমনাঁক এ জলপিঁপির ঝাঁক আমাকে বারবার কাশ্মীরে আসার জন্যে আঁলখিত 
'নমল্মণ জানাবে । 

বিতন্তা অমন বলে উঠল, তাহলে তো দ্বারুণ মজা হবে। 

কিংশুক বলল, কেন ? 

[বতস্তা বলল, আপনাকে বারবার কাশ্মীরে আমাদের মধ্যে পাওয়া যাবে । 

কথাটা বলেই 'কন্তু বিতস্তা লচ্জা পেয়ে গেল । কিংশুকের সঙ্গে আলাপ তার 
সবে শুরু, তাছাড়া ব্‌বা রয়েছেন একই শিকারায়। পরিস্থিতিটা এ ধরনের 
উচ্ছাস প্রকাশের অনুকুল নয় বলে মনে হল বিতস্তার । 

1কংশুক বলল, সঞ্জীবচন্দ্র প্রতিবেশীদের দুরাত্বা বলেছেন, কিন্তু বাংলাদেশের 
বাইরের বাঙালীদের পরম সঙ্জনের সাটাফকেট দিয়ে গেছেন। বেড়াতে 
বেরোলেই সে পরিচসর পাওয়া যায়। 

আবার বিতন্তা প্রগলভ হয়ে উঠল, আমরা 'কন্তু মোটেও ভাল মানুষ নই। 

হাসল কিংশুক। বলল, বাঙালীর দেখা পাব এ আশা নিয়ে তো আসান, 
ভাই ভালমন্দর বিচারও করব না, নিভয়ে থাকতে পার । 

ডালের গেট পৌরয়ে শিকারা এসে ঢুকল ঝিলমে । কিছু পথ পেরিয়ে এসে 
নামল ওরা যে জায়গায় সেখানে চিনার গাছে তাল তাল অন্ধকার বাসা বে ধেছে। 
একটু দূরে একটা ল্যাম্পপোস্ট চাল্‌সে পড়া চোখে তাকিয়েছিল। 

ডান্তার সান্যাল বললেন, একটু সাবধানে এসো কিংশুক, পথটা উচু নীচ, 
ভাছাড়া আলোটাও নদীর ধার অবাধ এসে পেশছয় না। 

একটু দরেই ডান্তার সান্যালের আস্তানা । 'কিংশুকের আলাপ হল ডান্তার 
সান্যালের স্মীর সঙ্কে। কিছুক্ষণের ভেতরে আপনি তুঁমির পাট চুকলে শ্রীমতা 
সান্যাল প্রস্তাব করলেন, আমার এখানে এসে উঠতে যাঁদ তোমার আপত্তি না 
থাকে তাহলে সংকোচ না করে চলে এসো, আর যাঁদ অস্বাপ্ত বোধ কর তাহলে 
রোজ অন্ততঃ একবার করে চায়ের আসরে এসো । 

কিংশুক দেখল বিতস্তা তার মুখের ওপর আগ্রহে ভরা দুটো বড় বড় চোখ 
পেতে বসে আছে। সে চোখে কি করুণ মিনাতির কোন ছবি দেখতে পেল 
'কিংশুক ! 


১৩ 


ও বলল, আপনার ম্লেহের ডাক এাড়য়ে যাবার সাধ্য আমার নেই, তবে 
বেড়াতে এসে কাউকে বিব্রত করার ইচ্ছেও নেই আমার । কখন কোথায় বোঁড়নে 
বেড়াব, ঠিক থাকবে না তার ৷ সময়ের হিসেব কষে ঘোরাফেরা করাও অসম্ভব | 
আপনাদেরও ঝন্ধি পোহান আর আমারও তটস্থ হয়ে থাকা । তার চেয়ে বোজ 
পারি আর না পারি, ঘন ঘন চায়ের আসরে হাজির থাকার চেম্টা করব; কথা 
দিচ্ছি। 

সেদিন অনেক গল্পগ্ুজব, বাংলাদেশের অনেক কথা হল, শেষে যখন কথাস্স 
কথায় প্রহর গাঁড়য়ে গেল তখন চেম্বার থেকে ফিরে ডান্তার সান্যাল কিংশুককে 
না খাইয়ে ছাড়লেন না। 

ফেরার পথে কিছুটা এগিয়ে টাঙ্গার ব্যবস্থাও করে দিলেন। 

ডালভিউ হোটেলের সামনের পথে টাঙ্গা আসতেই কিংশুক নেমে পড়ে ভাড়া 
চুকিয়ে দিলে । টাঙ্গা চলে যেতেই পায়ে হিতে লাগল কিংশুক। 

সেই মুহূর্তে তার বিতস্তার কথা মনে পড়ছিল না। ডান্তার সান্যালের 
কোতুক কিংবা মিসেস সান্যালের সম্নেহ আদর যত্পও নয় । তার চোখের ওপর 
একটি ছবি ফুটে ওঠার স্বপ্নই সে দেখাঁছল, সে ছাবি মারয়মের ॥ সকালে মেয়েটি 
হাউসবোটে এসেই হঠাৎ কথার মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল ৷ মেয়োটিকে 
তাই আবিহ্কারের একটা নেশায় পেয়ে বসল 'কিংশদুকের । 

পথ থেকে একটা বারান্দা আর দুটো দরজা পেরিয়ে রিসেপশান রুম । পথে 
দাঁড়িয়ে দেখার চেষ্টা করল কিংশুক । না, মরিয়মকে দেখা গেল না তার 'নাঁদজ্ট 
চেয়ারে আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে বসে থাকতে । 

1িংশুক পায়ে পায়ে সরে যাবারই মনস্থ করল, কিন্তু কয়েক পা এগয়ে গিয়ে 
আবার পথের ওপর থমকে দাঁড়াল । মরিয়মকে দেখে যাবার প্রবল এবটা আগ্রহ 
তাকে টেনে আনল হোটেল ডালভিউর়ের বারান্বায় । 

ওয়েটার যাচ্ছিল বারের 'দিকে, ফিংশুক তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করণ 
মরিয়মের কথা । 

ওয়েটার যা বলল তার অর্থ হল, বারে ড্যাশ্স হচ্ছে, মাঁরয়ম বসেছে 
[পয়ানোতে । অবশা মরিয়মও নাচে যোগ দেবে । এখন ওকে রিসপশান রুমে 
পাওয়া অসম্ভব । 

ওয়েটার চলে গেল । হোটেল থেকে নেমে এল কিংশুক । এবটা আঁ মৃদু 
যল্লসংগীতের সুর তার কানে এসে বাজছিল। পরমনহূর্তে পীরপাঞ্জালের দিক 
থেকে একটা কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়। তার গরম পোশাক ভেদ করে একেবারে 
ব্‌কের হাড়ে গিয়ে বিধল । শীত তার নিম'ম শাসন চালাচ্ছিল সারা কাশ্মীর 
উপত্যকা জুড়ে । অক্টোবরের মাঝামাঝি এত বরফ কাশ্মীরে দেখা যায় না। 
শ্রীনগরের পথের ধারে ধারে বরফের চাহ এখনও পড়ে রয়েছে । ভোরবেলা 
হাউসবোটের ছাদে সাদা পুরু একখানা চাদর কে যেন বিছিয়ে দিয়ে যায় । 

কিংশুক প্রায় জনশূন্য পথের ওপর দিলে হাঁটিছিল । মন জুড়ে তার কয়েকটি 
প্রশ্নের কলধ্ৰনি । 
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, মরিয়ম কি ক্যাবারে গার্লের কাজও করে নাকি! পণচিশ ছাব্বিশ বছরের 
সেই ব্যন্তিতময়ী মেয়েটি তা হলে হোটেলবাসীদের চিত্ত বিনোদনও বরে ! 

আবার ভাবল 'িংশুক, মানুষের ব্যক্তিগত জীবন অতি বিচিন্্ । যে মেয়োট 
এক অসমস্থ মানুষকে নিস্বার্থভাবে সেবা 'দয়ে তার গভীর শ্রদ্ধা কেড়ে নিল, 
তাকেই আবার দেখা গেল কয়েকটি অপ্রকাতিস্থ মানৃষের ক্ষুধার্ত চোখের সামনে 
নিজেকে অবলালায় বিলিয়ে 'দিতে। 

[িংশুকের মনে সক্ষত্র একটা দুঃখবোধ জন্ম 'নয়ে ধারে ধীরে বড় হয়ে উঠতে 
লাগল । হাউসবোটে পেশছে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে 'দিয়ে তার কেন যেন 
মনে হল; সে এক পরাভূঙ সম্রাট । ট এক যুছ্ জয়ের সমস্ত পরিক্পনা 
শুরুতেই বিপষস্ত হয়ে গেছে । 

ভোরবেলা নতুন জন্ম হল িংশুকের । সে এখন হঠাৎ উড়ে আসা কাম্মীরের 
সন্দর পাখিগুলোকে আর আমন্দরণ জানাবে না, অবাক চোখে তাকাবে না, 
তাদের কোমল পাখার তলায় শুয়ে রঙীন স্বপ্ন বুনবে না। 

মনসুরকে বলল কিংশুক, ড্রাই ফুড 'দিয়ে দাও আমার ব্যাগে,পহেলগাঁও 
বওনা হব এখুনি । 

মনসুর মাথ। চুলকে বলল, লাহাব, খাবার রোড করে দিঠে আমার বেশী 
সময় লাগবে না, তবে আপাঁন কি কাল বাসের টিকিট কেটে এনেছেন * 

1িংশুক বলল, স্ট্যাপ্ডে গেলে অনেক বাস মিলে যাবে । পহেলগাঁও-এর 
বাসে চেপে বসলেই হল । 

মনসুর বলল, শুনেছি, দুদিনের জন্যে পহেলগাঁও-এর বাকং ফুল 
হয়ে আহছে। 

[িংশুকের গলায় 1বস্ময় বেজে উঠল, ফুল হয়ে আছে, তবে উপায় । 

মনসুর বলল, ট্যাক্সিতে যেতে চাইলে ভার ব্যবস্থা করে দিতে পারি । 

[িংশুক জানে, এখুনি অনেকগুলো টাকা তাকে গুণে দিতে হবে, ভাহলেও 
মনের ইচ্ছাটুকুকে সে পূর্ণ করবেই । তাই বণল, তুমি ট্যাক্সি নিয়ে এসো, 
মামি আজই যেতে চাই । 


ট্যাক্সি চলেছে । উধর্বম.খী পপৃলার গাছগুণো মাথায় এখনও কিছ, কিছন 
পাতা জাগিয়ে রেখেছে । কাণ্ডের রঙগুলো লক্ষ্য করছিল িংশুক॥ সাদা 
আর হালকা বাদামী রঙ পর পর পাকে পাকে উঠে গেছে। 

থামাও, থামাও । 

ট্যাজসি দাঁড়য়ে গেল। িংশুক কিন্তু নামল না। ঝুলি থেকে সে খাতা 
বের করে দুটো হাঁটুর ওপরে রেখে স্কেচ করতে লেগে গেল । সামনে অগুণাঁও 
ভেড়ার পাল । তার মাঝে ঝোলা ফারাণ পরা ফাঁশখম্ট যেন এগিয়ে আসছেন । 
খ্‌কে চেপে ধরে আছেন একটি সাদা মেষশাবক । 

মৈষপালকের সঙ্গে সঙ্গে মেষগুলো চলে গেল । শিল্পী কিংশুক মুখাজাঁর 
স্কেচে 'কিন্তু সেগুলো বন্দী হয়ে রইল । 
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ট্যাক্সি চলেছে । পথের ঘৃুধারে জাফরাণের ক্ষেত । ভায়োলেট শাড়ি বুনে 
কে যেন বিছিয়ে রেখে 'দিয়েছে মাঠে মাঠে । কাজ করছে মেয়ে পুরুষে মিলে। 
দরে পাহাড়েব মাথায় গুজর মেয়েরা ঘড়া ঘড়া দুধ ঢেলে দিয়েছে বলে 
এনে হচ্ছে। 
এ টিনিকসারা রন রগিরারির রানির 

ছে। 

উপল ছড়ানো ছোট নদীর বাঁকে বাঁকে তিনটি করে পাইন গাছ দাঁড়য়ে । 
থাকে থাকে সবুজ্ব পাতার মান্দর গড়েছে যেন। ওদিকে ঘাসের বোঝা 'পিঠে 
নিয়ে এগিয়ে এলো একদল মেয়ে । ওরা থেমে থাকা ট্যাঞ্সি আর তার আরোহার 
দিকে একবার তাকালো, তার পর দ্রুত চলে গেল আঁকা বাঁকা পাহাড়ী 
পথ নেমে। 

স্কেচ করে যাচ্ছে কিংশুক। অফুরন্ত নেশায় বিভোর হয়ে সে যেন কাজ করে 
চলেছে । মেয়েগুলো তার হাতের জাদুতে গতিশীল ঝনণ হয়ে গেল কয়েক 
সহৃতে | 

পহেলগাঁও-এ পেশীছে ট্যাক্স থেকে নামল কিংশুক । এখন ঘণ্টা চারেক সে 
কাটাবে এখানে ॥ রঙ তুলি সঙ্গে নিয়ে ড্রাইভারকে আরাম করতে বলে বেরিয়ে 
পড়ল সে। 

লীডার নদীর উপল ছড়ার্নো কুলে ও নেমে গেল ॥ অনেক নীচে নেমে এসে 
পেছন ফিরে দেখল ও । গভনমেপ্ট রেস্ট হাউসের ওপারে পাইন বন। তার 
মাথায় বহ্‌ দূর প্রসারিত তুষার পাহাড় জেগে আছে । বরফ যেখান থেকে শুরু 
হয়েছে সেখানে অতি হালকা বেগুনীর আভা; ক্রমশঃ একটা অস্পন্ট পিশুক 
রঙের সঙ্গে মশে গেছে ভায়োলেট রঙটা । তারপর ঝলমল করছে উজ্জ্বল সাদা 
রঙ। নাল আকাশের তলায় সাদা বরফ যেন কেটে বেরিয়ে এসেছে । 

কিংশক দেখল আর একটা জগৎ ওরই ভেতর ফুটে উঠেছে । সবহজ পাইন 
বনের পরে ভায়োলেট আর পিঞ্কের রাজ্যে আর একটা অস্পন্ট রেখার পাইন 
অরণ্য । মাথায় নেই পাতার সমারোহ, শুধু ধূসর কয়েক সার কাণ্ড পটে 
আঁকা ছবির মত দাঁড়য়ে আছে । একটা যেন আশ্চর্য রহস্ময় রাজোর 
সন্ধান দিচ্ছে তারা । 

রঙ ছাড়িয়ে ছাঁব আঁকতে লাগল কিংশুক ॥ হুবহ্র ছাঁব সে কখনো আঁকে 
না, তাই বারবার তাকাতে হয় না তাকে সাবজেন্তের দিকে । সে পাইন বন আর 
তুষার পাহাড় রঙের তুল বুলিয়ে আঁকিল। তারপর সর নিবের আঁচড়ে সৃষ্টি 
করল এক স্বপ্নময় জগৎ । 

ছাব শেষ করে ঝোলায় ভরে 'কিংশুক এসে বসল লীডার নদীর একটা বড় 
পাথরের চাঁইয়ের ওপর ॥ লাডারের আসল নাম নাল গঙ্গা । কিংশুকের মনে 
হল নামটা যথার্থই দেওয়া হয়েছে । ওপরের নীল আকাশটা যেন তরল স্রোত 
হয়ে পাহাড়ের বুকে একে বেকে নেমে চলেছে । 

খাবার বের করে খেতে লাগল 'কিংশুক, আর লাঁডার নদীর ওপারের বরফের 
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পাহাড়টাকে মাঝে মাঝে দেখতে লাগল । 

মঃ মুখাজশ 2 

পিছনে তাকিয়ে কিংশুক দেখল, কিছু দূরে একটি মেয়ে ॥ উত্রাইয়ের টাল 
1নপ্‌ণভাবে সামলাতে সামলাতে এগয়ে আসছে ওর দিকে । 

কাছে এসে দাঁড়াল মারয়ম । 

1কংশুক কি খুশী হল সেই মৃহূর্তে 2 যে পাতাখানা সে ডাল হুদের জলে 
আজ সকালেই ফেলে 'দিয়ে এসোঁছল, সে পাতাটা হঠাত ভাসতে ভাসতে কি করে 
নেমে এল নাল গঙ্গার স্রোতে ! 

এক রাশ কথা নিয়ে এসেছিল মারয়ম, কিন্তু কিংশুকের চোখে মূখে উৎসাহের 
অভাব দেখে থেমে গেল ও। 

শুধু বলল, একাই এসেছেন, না ডান্তার সান্যালেরাও রয়েছেন ? 

1কংশুক অবাক হল। ডান্তার সান্যাল আর বিতন্তার সঙ্গে শিকারা- 
বিহারের কথা তাহলে কানে গিয়েছে মারয়মের । কে দিল ওকে এ খবর। 
মনসুরই জানে । কথায় কথায় ও-ই মারয়মকে বলে থাকবে । 

1কংশুক বলল, আমার সঙ্গে আর কাউকে না দেখে নিরাশ হলেন নিশ্চয় । 

মারয়ম দাঁড়য়ে তীক্ষ্ চোখে দেখাছিল কিংশৃককে। 

বলল, না, আশা নিরাশার কথা নয্প, কাল শেষ বেলায় 'শিকারায় যেতে 
দেখলাম আপনাদের, তাই বলছিলাম । 

[িংশুক এবার সুর পাল্টে বলল, আপনি তো দারুণ মেয়ে দেখাঁছ, দেখেও 
একবার ডাক দিলেন না । 

মারয়ম এখন সহজ হতে পারবে । সে কিংশুকের পাশাপাশি এবটা পাথরের 
গপর বপল । 

বলল, মিঃ হিথের তখন আমার ছবি তোলার নেশায় পেয়ে বসেছিল । 
আমাকে হোটেলের পাশে জোড়া পপলার গাছের ফাঁকে দাড়ি করিয়ে নান! 
গ্যাঙ্গেল থেকে ছবি নেওয়া হচ্ছিল, আর ঠিক সেই সময় আপনাদের শিকারা 
আমাদের হোটেল পাস করে চলে গেল । 

[িংশুক বলল, বলুন তো আমি তখন কোনাঁদকে তাকিয়েছিলাম ? 

মরিয়ম বলল, হোটেলের 'দিকে চোখ 'ছিল আপনার । 

ফিংশুক বলল, এখন বলুন তো দেখি কেন আমি হোটেলের দিকে 
তাকিয়েছিলাম ? 

মবিয়ম একটু ভেবে বলল, প্রথম রাতের বিপ্যয়ের কথা মনে করে । 

কিংশুক বলল, এমনও তো হতে পারে, যিনি ঝড়ের রাতে বাতিঘরের নিশানা 
দিয়োছলেন তাঁর প্রতি কৃতন্দ্রতায় । 

মরিয়ম কথা পাল্টে নিয়ে বলল, বড় কালচার্ড মেয়ে বিতন্তা, তাই না 2 

কিংশুক বলল, এখনও আম তার এতটা পরিচয় পাই নি। তবে একটি 
মেয়ে যখন অন্য একটি মেয়ের প্রশংসা করে তখন আমি প্রশংসাকারিণীর ভেতরই 
সত্যিকারের কালচার দেখতে পাই । 
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মরিয়ম প্রখর বৃদ্ধি রাখে । সে মুহূর্তে ধরে ফেলল কিংশুকের ইংগিত । 
দুটো চোখ বিদ্যাং ঝলকের মত ঝাঁলিক দিয়ে উঠল তার। 'কিংশুকের চোখে 
বড় সুন্দর লাগল্‌ মরিয়মের চোখের এই ছবি । 

আবার শান্ত হয়ে: গেছে মরিয়ম । বড় শীতল বলে মনে হচ্ছে এখন তাকে । 
দরের পাহাড়গুলোর দিকে চোখ রেখে সে তাঁলিয়ে গেছে নিজেয় ভেতর । 

কিংশুক এক সময় শীতলতা ভেঙে বলল, আপনার অনেক গৃণ । নাচতে 
বাজাতে আপন সমান দক্ষ । 

মুহূর্তে চোখে অবাক চাহনি আর মুখে মিষ্ট হাসি টেনে মধিয়ম বলল, 
আমার সব গুণের কথাই তাহলে জানা হয়ে গেছে আপনার ! 

[িংশুক বলল, কাল ইচ্ছে ছিল আপনার পিয়ানো শোনার, কিন্তু বারে 
ঢোকার রেস্ত ছিল না, তাই মনের ইচ্ছে মনে চেপে রেখেই ফিরতে হয়েছে । 

আপাঁন 'ড্রঙ্ক করেন 2- সোজা প্রশ্ন করে বসল মরিয়ম । 

উল্টো প্রশ্ন করল কিংশুক, কি মনে হয় আপনার * 

না, আর যাই করুন, ভ্রিম্ক করেন বলে তো মনে হয় না। 

যারা 'ড্রিঙক করে তাদের আপান চিনতে পারেন ? 

হাসল মরিয়ম, বলল, মাছ না 'দেখে শুধু মাছের গন্ধ শুকে মেছুনীরা বলে 
দিতে পারে কি মাছ। তেমনি ভ্রিঙ্ক যারা করে তাদের দেখলেই আমরা 
অনায়াসে বলে 'দিতে পার । 

1কংশুক গলায় বিদ্ুপের সুর মিশিয়ে বলল, এ আপনার অশেষ আঁভজ্ঞতার 
ফল। 

মরিয়ম কিংশুকের শ্লেষটুক বুঝে নিয়ে বলল, দেখুন মিঃ মুখাজপ, এখন যাঁদ 
বাল ড্রঙ্ক আমি করি না, তাহলে নিশ্চয়ই আমার ওপর আপনার বিশ্বাসটুকু 
রাখা কম্টকর হবে । তাই ও প্রসঙ্গের ইতি এখানেই টানতে চাইছি । তবে 
একটা কথা আমার মনে হয়, পাঁথবাীঁতে যারা মানুষ চিনেছি বলে বড়াই করে 
সবচেয়ে বোকা বোধ করি তারাই ॥ 

পারাস্থিতিটাকে একেবারে লঘু করে দিয়ে বলল কিংশ.ক, পাহাড়ী জায়গায় 
বড় তাড়াতাড়ি ক্ষিদে পেয়ে যায়, কিছূ যাঁদ মনে না করেন তাহলে সামানা যা 
আছে তাই বের করি। 

মরিয়ম এতক্ষণে সহজ হল । সে অমান হেসে বলল, দোঁখ শাহানশার 
ভাণ্ডারে কি আছে ! 

[কিংশুক বলল, মাখন রুটি সবে খেতে শুরু করেছিলাম, এখনও ফলের 
ভেতর কলা আর আমিষের ভেতর ডিম সেদ্ধ দুটো আছে। আপাঁন এর থেকে 
কিছ নিলে খুশী হব। 

মরিয়ম বলল, দাঁড়ান আসাছ। . 

এই বলেসেপা চালিয়ে ওপরে ট্যুরিস্ট বাংলোর 'দিকে উঠে গেল । বেশ 
1কছ-ক্ষণ পরে ফিরে এল হাতে একটা টিফিনের কৌটো নিয়ে ॥ 

কৌটো খুলতেই বেরোল ফিস ফ্লাই আর স্যান্ডউইচ । 


১৮ 


মরিয়ম বলল, আসুন ভাগ করে খাই । 

কিংশুক নিজের প্যাকেট মারয়মের দিকে এাগরে দিয়ে বলল, আমাকে প্রথম 
আঁতাঁথ আপ্যায়নের সুযোগ 'দিন। 

মারয়ম একটি (ডিম সেদ্ধ তুলে নিয়ে বলল, এবার আমার থেকে আপাতিতঃ 
একখানা 'ফিসফ্রাই তুলে নিন। 

কিংশুক তাই করল । 

' মারয্নম বলল, ডিম আমার অত্যন্ত 'প্রয় । 

[িংশুক বলল, 'ফিসফ্লাই আমার মাংসের কাটলেটের চেয়েও ভাল লাগে। 

দুজনের এঁ দুটো বস্তু খাওয়া 'শেষ হলে কিংশুক বলল, আসুন, এবার 
দুজনের সংগ্রহ 'মাঁশয়ে ফেলা যাক। 

মারয়ম মহা খুশী । বলল, দারুণ পাঁরকল্পনার মাথা াপনার । দিন, 
মামার হাতে আপনার খাবারগুলো দিন । 

[কংশুকের হাত থেকে খাবাবগূলো নিয়ে নিজের কৌটোটো ভরে 
ফেলল মরিয়ম । 

এবার ভরা কৌটোখানা কিংশুকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলশ, এখন এটা 
রাখুন আপনার জিম্মায় । ইচ্ছে মত সদ্‌বাবহার করুন । 

[িংশৃক মাথা নেড়ে রলল, কোন কিছর দায়িত্বই ঘাড়ে নিইনি এখনও, 
আপনার কৌটোর দাঁয়ত্ব নেওয়াও তাই সম্ভব নয় । ওটা আপনাব িম্মাতেই 
রইল। ইচ্ছে হলে ওর থেকে কিছ, প্রসাদ 'দতে পারেন । 

ওরা দুক্রনে হাসি গল্পের ভে৩র খাবারগুলো শেষ করে ফেলল । 

খাওয়া শেষ হলে িংশুক বলল, একা একাই এলেন বেড়াতে ০ 

মরিয়ম বলল, পহেলগাঁও আমার প।চশো বার দেখা হয়ে গেছে । হোটেল 
থেকে বাস ভাড়া করে 'িপিদের এক পাট এসেছে, তাদের গাইড হযে আসতে 
হয়েছে আমাকে । 

[িংশুক বলল, হিঁপিদের সঙ্গে সময়টা হৈ হৈ করে কেটে যাবে । 

মাঁরয়ম বলল, পনেরোটা 'দিন স্বালিয়ে মারছে । হোটেলের প্রোপ্রাইটার 
পয়সা লুটছেন, তাই খাতিরের অন্ত নেই । সব ঝি পোহাতে হচ্ছে আমাকে । 

িংশুক বলল, আম কিন্তু আজ বাসে টিকিট না পেয়ে ট্যাক্সি করে এসোঁছ। 

মারয়ম বলল, আম দেখোঁছ । ট্যারস্ট বাংলোর বাইরে বসোঁছলাম, আপনার 
টা এঁগয়ে গিয়ে দাঁড়াল । 

[িংশুক বলল, আমাকে চিনতে পেরোছিলেন 3 

মারয়মের মুখে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, আপনার চেহারা বোধহয় এঁড়য়ে যাবার নয় । 

[িংশুক বলল, কা*মীরের মানুষের মুখে আমাদের প্রশংসা শুনলে বিশ্বাস 
করতে সমন্ন লাগে। 

হাসল মারগ্নম । বলল, একাঁদনে বেশী প্রশংসাবাক্য আর শোনাব না। এখন 
চাঁল, পরে শ্রীনগরে দেখা হবে । 

মারয়ম একটুখানি গিয়েই ফিরে এল । এসেই বলল, দেখন, জিজ্ঞেস করব 
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বলে ভুলে গিয়েছিলাম কথাটা ; এখন মনে পড়েছে। 

একটু থেমে বলল, ওপর থেকে আপনাকে নকছু একটা করতে দেখেই নেঞ্ে 
এসেছিলাম, কি করছিলেন আপনি এমন নিবিষ্ট হয়ে ? 

[িংশুক কোন কথা না বলে ব্যাগ সদ্য আঁকা রঙীন ছবিখানা বের করে 
মেলে ধরল মারয়মের চোখের সামনে ॥ 

মরিয়ম নানাভাবে ছবিখানা দেখল । তারপর ছবিখানা হাতে রেখেই 
তাকাল কিংশুকের দ্রকে । মুখে তখন তার ফুটে উঠেছে একটা মুগ্ধতার ছাব ॥ 

আপাঁন শুধু শিল্পী নন, সাত্যকারের একজন জাত শিষ্পী। আমার 
বাবাও আপনারই মত গুণী শিল্পী ছিলেন । তিনি অবশ্য দামী শালের ওপর 
দামী কাজ করতেন । কাশ্মীরের দু'জন সবচেয়ে নামকরা শিল্পীর ভেতর তান 
ছিলেন একজন । বিশেষ করে রঙ মেলাবার কাজে তাঁর নাকি জড় ছিল না। 
আপনার কাজ দেখে বাবার কথা বড় বেশী করে মনে পড়ছে । 

িংশুক বলল, একটু আগেই না বলেছিলেন, একদিনে বেশী প্রশংসাবাক্য 
শোনাবেন না । এখন এত প্রশংসা শুনে মাথাটা আবার না 'বিগড়ে যায় । 

মারয়মের মূখ থেকে তখনও ভাল লাগার আলোকটুকু মুছে যায়নি । সে 
বলল, সাঁত্য অপূর্ব আপনার রঙের কাজ, রেখার টান । 

1ংশুক বলল, আমাকে অন্ততঃ একটা প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করতে দিন । 

'মাম্ট হেসে তাকাল মরিয়র্ম ৷ 

কিংশুক বলল, আপনার বাংলা বলার বাঁধূনি আর মিষ্টি উচ্চারণ অবাক 
করে দেবার মত । 

মরিয়ম কিংশুকের হাতে তার ছবিখানা ফিরিয়ে 'দিয়ে বলল, এখন সাঁত্যই 
তাহলে পালাতে হয়, আপনি যেভাবে প্রশংসা শুরু করলেন । 

পায়ে পায়ে চলে যাচ্ছিল মরিয়ম | 

িংশুক ডাক দিয়ে বলল, এই যে বললেন না তো কোথায় কি করে শিখলেন 
এমন সূন্দর বাংলা বলা । 

মরিয়ম চলতে চলতে থমকে দাঁড়াল, তারপর চলার গাঁতি আরও বাড়িকে 
দিয়ে মুখখানা একবার হেসে ফিরিয়ে বলল, সে কথা এখন নয় । 

মারর়ম অদৃশ্য হয়ে গেল, কিংশুকের আর কিছু ভাল লাগল না । সে শুধু 
কয়েকটা ঘোড়া, আরোহী আর সাহসের স্কেচ দ্রুত টানে শেষ করে ট্যাক্সির 
কাছে ফিরে এল। 


তখন শ্রীনগরের আকাশে অনেক রোদ্ৰুর, কিংশুক ফিরে এল হাউসবোটে। 
বোটের ভেতরে ঢুকেই 'কন্তু বাকে দেখল তাকে সেই মুহূর্তে তার আকাঞ্খিত 
আ'তাঁথ বলে মনে হল না। 

ফেমিনার দুটো পাতায় মুখ ডুবিয়ে বসে আছে 'বিতন্তা ॥ কাশ্মীর সিজ্কের 
একটা দামী শাঁড় পরেছে, গায়ে সুন্দর কাজকরা ঘি রঙের আলোয়ান। 

1কংশুক ঢুকল, তব বিতস্তা মুখ তুলল না দেখে কিংশ্দকের মনে হল ওর 


ছ্ও 


আগমন বিতন্তা দূর থেকেই টের পেয়েছে । এ হল না দেখার আনপৃণ 
আভিনয়। . 

কিছুক্ষণ পরেই চোখেমুখে বিস্ময়াচহ এঁকে তাকাল বিতস্তা ৷ 

কখন ফিরলেন ? 

কিংশুক হেসে বলল, ফেমিনা থেকে তোমাকে পুরস্কৃত করা উচিত । এমন 
নিবিষ্ট পাঠিকা দুর্লভই শুধু নয় পান্রকার পক্ষে গর্বেরও কারণ । 

[বিতস্তা কিন্তু কিংশুকের এই কথায় খুব একটা খুশীর ভাব দেখাল না। সে 
ফেমিনা কোলের ওপর রেখে দিয়ে বলল, আপনার সঙ্গে আমার কথা বলাই ঠিক 
হয় নি। 

ফিংশুক বলল, কি অপরাধ করোছ আম ! 

বিতন্তা বলল, কি কথা হয়োছিল কাল? রাত পোহাল আর অমনি সব ভুলে 
বসে রইলেন ! 

সত্যি মনে পড়ছে না, মাথা চুলকে িংশুক বলে উঠল । 

বতস্তা বলল, আপনাকে আমার কাম্মীর ঘুঁরয়ে দেখাবার কথা ছিল না £ 
আপনি বলোছিলেন, ঠিক আছে ॥ এখন দেখি একা একাই বোরয়ে বেড়াচ্ছেন । 

ও হো, এই কথা, বলেই হাসল 'কিংশুক | ব্যাগটা পাশের টেবিলে রেখে বসে 
পড়ল সোফায় । বলল, কাশ্মীর শুধু পহেলগাঁও নয়, আরও অনেক দর্শনীয় 
স্থান নিয়েই ভূস্বর্গ কাশ্মীর । এর পরের গুলোতে তোমাকে গাইড হিসেবে 
পেলে নিশ্চয়ই ভূস্বর্গ রমণীয় হয়ে উঠবে । 

িতস্তা মনে মনে খুশী হল, তব বলল, আমার চেয়ে ভাল গ্রাইড পাবেন 
এখানে । 

িংশুক বলল, কি রকম £ 

বিতস্তা হোটেল ডালাভউ-এর 'দকে আঙুল দেঁখয়ে বলল, এঁ যে ওথানে 
রয়েছেন, মিসেস মরিয়ম ॥ গভর্ণমেণ্টের রেজিস্টার্ড গাইড । 

1ংশুকের কানে একটা কথা বেসুরো বেজে উঠল, বিতস্তা মরিয়ম নামের 
আগে মিসেস কথাটা বসাল, তবে কি মারয়ম 'বিবাহিতা ! অবশ্য মুসলমান 
মেয়েদের মধ্যে বিবাহিতা আর কুমারাঁর ফারাক বোঝা শন্ত। 

পরক্ষণেই মনের এরকম চাগ্ল্যে বিশেষ সঙ্কুচিত হল 'কিংশুক। মরিয়মের 
ব্যান্তগত জীবন নিয়ে তার ভাবনার 'কিই বা থাকতে পারে । 

[িতন্তার কথার উত্তর দিল িংশুক, দরকার নেই রোজিস্টার্ড গাইডের । বাঁধা 
বুলি শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠতে হবে। তার চেয়ে একেবারে কোন গাইড 
না নিয়ে এই দুটো চোখ আর কান খোলা রেখে ঘুরে বেড়ানই ভাল । 

িতস্তা বলল, তাহলে আমাকেও সঙ্গে নিচ্ছেন না ? 

1িংশুক বলল, পথ দেখাতে কাউকে আমি নিজের থেকে ডাক দেব না, তবে 
যাঁদ কেউ দয়া করে এগিয়ে আসে তাহলে নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব না তাকে । 

ধিতস্তা বলল, আজ আর কোন প্রোগ্রাম আছে আপনার ? 

1িংশূক বলল, আছে, অবেলায় নিদ্রাদেবীর আরাধনা করা । 
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বিতস্তা বলল, তাহলে চলুন আমার বাড়ি, মা খুব খুশী হবেন। 

[বতস্তার প্রস্তাবে খুশী হল না কিংশুক। তবু ভদ্রুতা রাখতে বলল, আজ 
সন্ধ্যায় মাসীমার ওখান থেকেই খেয়ে আসব । তোমার রাগটাও তাহলে আর 
থাকবে না। 

এ রকম একটা কথা 'কিংশুকের মুখ থেকে শুনবে আশা করেনি বিতন্তা, তাই 
খুশী যেন উপচে পড়ল ওর চোখেমুখে । 

সাঁতা আপনি যাবেন 'কিংশুকদা, শুধু যাওয়া নয় খেয়েও আসবেন, কি 
সৌভাগ্য আমার ! 

1কংশুক বলল, আমারই লাভ, খাবার খরচ কিছ বাঁচবে । 

চলুন তাহলে এইবেলা ওঠা যাক, বলল বিতস্তা ৷ 

1কংশূক বলল, এই তো এলাম এত পথ পাড় দিয়ে, কান থেকে এখনও 
ট্যাঞ্সর আওয়াজ মিলিয়ে যায়ান, একটু সবৃূর কর, চা খাও, তারপর যাওয়া 
যাবে । 

একথা সেকথা, চা কেকের পাট চুকলে বিতস্তা আর 'কিংশুক বেরল পথে । 
আজ আর শিকারা নয়, হাঁটা পথেই যাবে দু'জনে ডান্তার সান্যালের বাড়। 

পথে চলতে চলতে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল বিতস্তা । ওর আজকের খুশ' 

ও যেন ধরে রাখতে পারাছল না, চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চলছিল । 

পথে আগুন জ্বেলেছে চীনারের স।রি সারি গাছ । সেপ্টেম্বর অক্টোবরে 
চীনারের গাছ রূপের আগুন জ্বালে । একই গাছের পাতায় হরেক রকমের রঙের 
খেলা । কোথাও সবুজ, কোথাও সোনালী হলুদ আবার কোথাও বা বাদামণ 
রঙ। 

চনায় গাছের ঘন পাতার ফাঁকে একটা পাখি শীস 'দিয়ে উঠতেই দাঁড়বে 
গেল বিতস্তা । কান পেতে শুনতে লাগল সে ডাক। খলল, দোয়েলের ডাক 
আমার খুব ভাল লাগে। একটু শীত পড়লেই শ্রীনগরের ধারে কাছে ওরা 
থাকবে না। এ পাখিটা কেমন করে জানি না দণ্ছাড়া হয়ে থেকে গেছে । 

[কংশুক বলল, ঠিক অ।মার মত । লোকে সঙ্গী-সাথা নিয়ে বোঁড়য়ে বেড়ায়, 
আর আম নিঃসঙ্গ ঘুরে বেড়াচ্ছ । 

গবিতস্তাকে এই মুহূতে“ কিংশুকের মন্দ লাগল না। মেয়েটি প্রকৃতির গাছ 
পাতা পাখির খবর নেয়, নিতান্ত আটপোরে সংসারী নয়, তাই বুঝ ভাল 
লাগল । 

একটা চীনার পাতা পথ থেকে কুঁড়িয়ে নিয়ে কিংশুকের হাতে দিতে 'দিতে 
বলল 'িতস্তা, দেখুন, পাতাটা ঠিক হাঁসের পায়ের পাতার মত, তাই না 
1কংশুকদা ? 

1কংশুক বলন, তোমার নজরের প্রশংসা করাঁছ বিতস্তা। এ পাতাটা তোমার 
দান মনে করে রেখে দিলাম আমার পকেটে ॥ ছাব আঁকতে গিয়ে কাজে লাগবে । 

বিতস্তা একটুখানি হাসবার চেম্টা করল কস্তু হাসতে পারল না। চোখের 
পাতা তার মনে হয় ভারা হয়ে উঠল । কিংশ্দকের মুখ থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
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সামনের দিকে চলতে পাগল । কিংশুক বিতস্তার পাশপাশি চলতে চলতে ভাবল, 
বিতস্তা নিঃসঙ্গ । বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে একরকম নিবাসিতের জীবন কাটিয়ে 
যাচ্ছে সে। বাবার একাঁটমাত মেয়ে, তাই বিয়ের সূত্রে দুরে কোথাও পাঠিয়ে 
দিতে ডান্তার সান্যালের মন চাইছে না। এাঁদকে কুরুপা না হলেও সৌন্দর্যের 
লীলাভূমি শ্রীনগরে বিতন্তা কিছুট( বেমানান বইকি। সব দ্বিক থেকে বিচার 
করে কিংশ.কের মনটা হঠাৎ কোমল হয়ে উঠল বিতস্তার ওপর । 

প্রসঙ্গ পাল্টে নিল 'বিতস্তা, এ যে খালের ওপর সার বাঁধা সব নৌকো দেখহেন, 
ওগুলো শ্রীনগরব।সীঁদের সংসার । জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে সব এই জশের ওপর 
ভাসমান নৌকোয় । 

1কংশুক বলল, জীবন নদীতে ভেসে থাকা সংসার তরণণর সার্থক প্রওীক এ 
দৃশ্য, কি বল? 

একটু থেমে আবার বলল, আচ্ছা বিতস্তা, তুম এদের 'বয়ের উৎসব দেখেছ ? 

বিতস্তা বলল, বড় বড় বিয়ের অনম্ঠানে আতসবাজীর খেলা দেখবার মত । 
সার দিয়ে সাজান শিক্কারা আর নৌকা চলে । আলোর খেলায় রাতের আকাশটা 
মনে হয় যেন হাজার হাজার ঝকমকে হীরে জহরৎ ছড়ানো । 

1কংশুক বলল, নদীর ওপর কোন উৎসবের ছাবি নিশ্চয়ই অবাক হয়ে দেখবার 
মত । আমার দেখতে খুব ইচ্ছে করে । 

িতস্তা অমান হেসে বলল, কা*্মীরে বিয়ে করলেই আপনাব ইচ্ছা প-রণ 
হয়ে যাবে কিংশুকদা । 

[িংশুক অমাঁন বলল, কে আর মেয়ে দেবে বল এই ভবঘুরে আঁটিস্টকে । 

[বতস্তা বলল, এনন করে নিজের দর বাড়াবেন না িকংশ,কদা, আপনার মত 
পান্ন পেলে কনের বাবারা সারা ঝিলটাই আলোর মালায় সাজয়ে দেবে । 

1িংশৃক বলল, এতাঁদনে নিজের দামটা জানতে পেরে বিশেষ গববোধ করছ 
বিতন্তা । 

বিতস্তা কথান্তরে গেল, জানেন কিংশুকদা, এদের বিয়ের মোট।মণট একটা 
নিয়ম আছে। 

ক রকম ? 

বতগ্তা বলল, শালের কাজ যারা করে তারা শালওয়াপ।ব বাঁড়:তই 
সাধারণতঃ মেয়ের বিয়ে দেয় । আবার যারা হাউসবোটের মালিক তারা হাউপ- 
বোট থেকেই পান্রপান্রী খংজে নেয় । কাঠের কাজ যারা কবে তারাও এ এই 
বাত্তর লোকের ঘরেই মেয়ের বিয়ে দেয় । অবশ্য এর যে বাতিক্রম নেই তা নর | 

কথা বলতে বলতে ওরা বড় রাস্তায় এসে পড়ল । 

একটা বাস আসছে দেখে ওরা পথের ধারে দাঁড়য়ে গেল । 

বাসটা বাছাকাছি আসতেই একটা হাত বেরিয়ে এল । হাত নাড়ত শাড়তে 
বাসের ভেতর থেকে কে যেন চেচয়ে উঠল, গুড লাক বিতস্তা । 

বাম চলে গেলে কিংশুক বলল, তোমার পরিচিত কেউ নিশ্চয়ই ? 

বিতস্তা বলল, আবার কে, মরিয়ম । সারা কাশ্মীরে বুঝি এমন কোন 
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জায়গা নেই যেখানে তাকালেই ওকে দেখা যায় না। ছেলেরাও যা করতে 
সাহস পায় না, ও তাই অনায়াসে করে বসে। 

একটুখানি থেমে আবার বলল বিতন্তা, মেয়েদের এতখানি ডাকাবূকো হওয়া 
1ক সাজে। 

1কংশুক বলল, আজই পহেলগ্াঁও-এ ওকে আমি দেখোঁছ । 

কথাটা শুনে বিতন্তার কেমন যেন একটু ভাবান্তর হল। সে আর কোন কথা 
না বলে হাঁটতে লাগল । 

সাঁত্য, জলপথে আসা যেন নাসিকা বেষ্টন করে আসা, হাঁটা পথে কত সহজে 
পেশছে গেল ওরা । 

বিতস্তা বাইরের থেকেই ডাক 'দিলে, মা, রান্নার ব্যবস্থা কর, কিংশুকদা আজ 
এখান থেকে খেম্ে যাবেন। 

িংশুক বলল, দারুণ মেয়ে তো তুমি, ঢুকতে না ঢুকতেই খাবার কথাটা 
ঘোষণা করে 'দিলে। 

[বতন্তা বলল, আপনাকে তো বেশীক্ষণ আটকে রাখা যাবে না, তাই আগে 
ভাগে রান্নার আয়োজনটা করে রাখতে বলছি । 

িংশুক বলল, আমি বাঁঝ শুধু খাবার লোভেই এলাম তোমার এখানে 2 

বিতস্তা বলল, অন্য কোন লোভ আপনার আছে কিনা জান না, তবে 
আপানি যে ভোজনরসিক সেটুকু জানতে আমার বাকী নেই । 

1িংশুকের চোখেমুখে বিস্ময় । 'বিতন্তা হেসে বলল, বেড়াতে বেরোবার 
আগে মনসুরকে খাবার মেনুটা বলে দিয়ে যান না আপনি? আর রোজ নতুন 
নতুন রান্নার বরাদ্ৰ । 

[িংশক বিতস্তার হাসতে যোগ দিয়ে বলল, এত খবর সংগ্রহ হয়ে গেছে এর 
মধ্যে । 

বিতন্তা বলল, আপনার যিনি বউ হয়ে আসবেন কিংশুকদা, তার ভাগ্যে 
দুভেগ আছে মেলা । 

1কংশুক বলল, শুধু এ জন্যেই বিয়েটা আমার আর হয়ে উঠছে না। 

বিতস্তার মা বেরিয়ে আসতে আসতে কথাটা লুফে নিয়ে বললেন, তোমার 
মত ছেলের আবার বিয়ে হয় না! এমন চেহারা, এত গুণ । এবার আর পালিয়ে 
পালিয়ে না বোঁড়য়ে একটা বিয়ে থা করে ফেল। বল তো আমিই মেয়ে দেখে দি! 

কিংশকের মনে হল শ্রীমতী সন্যাল যতদূর এগিয়ে এসেছেন, এবার নিজের 
মেয়ের কথাই ন। পেড়ে বসেন। তাহলে পারাস্থিতি রক্ষা করাই দায় হয়ে 
উঠবে । 

কিংশুক তাড়াতাড়ি করে বলল, আগে মা মাসীর হাতে তো ভালমন্দ্টা খেয়ে 
নিই, তারপর বউ আনা যাবে ঘরে । বউ এলে তো এটা খেয়ো না, ওটা করো 
না, এতে ফ্যাট বেশী আছে, ছানাটা খাও প্রোটিন আছে ওতে ইত্যাঁদ ইত্যাদির 
ঠেলায় প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত। 

বিতন্তা হেসে বলল, আচ্ছা বাবা ঠিক আছে, বউ এনে দরকার নেই এখন, 
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চলন বাগানে বসে গঞ্প করা ধাক্‌। মা, তুম রাতের খাবার আগে আমাদের 
কিছ? খেতে দেবে না ? 

শ্রীমতী সান্যাল বললেন, তোমরা বস, আম খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি! 

ডান্তার সান্যালের বাঁড়টা বেশ ছিমছাম । কাঠের ফেমে বাঁধা বাঁড়, 
কাঁচের শাঁস, বাইরে ভেতরে সী-গ্রীন রঙের পেশ্ট লাগান । দরজা জানালায় 
সাদা রঙ। রুচি মাফিক পর্দা ঝুলছে । জানালার ফাঁকে হালকা পর্দা উড়ে 
গেলে দ্রইংরুম থেকে ফ্লাওয়ার ভাসের ফুলগুলো এক একবার উশক দিচ্ছে। 

িংশুক আর বিতস্তা বসে আছে। িংশুকের এই এক চিলতে বাগান 
আর ছবির মত সাজান বাঁড়খানা ভারী ভাল লেগেছে । বাগানের একগ্রান্তে 
দুটো পপ্‌লার গাছ দাড়য়ে আছে পাশাপাশি । ডালে পাতায় দুজন দুজনকে 
ছ'য়ে আছে । ওর ফাঁক দিয়ে একটু দুরে 'ঝিলমের একটা বাঁক দেখা যায় । 

িংশ্‌কের মনে হল, এই ছবির দেশে বাকী জীবনটা শুধু ছাঁব একে একে 
কাটিয়ে দিলে কেমন হয়। এড্ভারট্রাইীজং এজেন্সীর আঁফিসে দশটা পাঁচটা 
কমাশিয়াল ছবির ড্রইং না করে মনের তাগিদে ছবি একে গেলে আর কিছ না 
হোক ক্ষোভ মিটবে জীবনের । 

[বিতস্তা নিজের স্কুল কলেজ জীবনের কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিল, আর 'কিংশুক 
তার 'দিকে চেয়ে কিছু শুনছিল, কিছ; বা নিজের ভাবনা নিয়ে জাল বৃনাছল। 

1িংশুক বিতস্তার দিকে একসময় চেয়ে চেয়ে ভাবল, কেমন হয় এই মেয়েটিকে 
বিয়ে করলে? 'নাশ্চন্ততা আসবে জীবনে, একটি সখা সংসারের মাঁলকও হতে 
পারবে সে। 

পরক্ষণেই আবার তার মনে হল, সুখ আর আনন্দ তো এক নয়। বাইরের 
সম্পদ, নিশ্চিন্ত আরাম মানুষকে সুখ দিতে পারে, কিন্তু আনন্দ দেবার শান্ত 
কতটুকু আছে তার । কঠিন রোগশয্যায় শুয়ে একটি কবিতা 'লিখে কাবি যে 
আনদ্দ পায়, অথবা অভুন্ত শিল্পী মনের তাগিদে ছবি এ'কে যে আনন্দ কুড়িয়ে 
পায়, মানুষকে রোজকার জীবনের সুখ কি সেখানে পৌছে দিতে পারে? 
মুখোম্ীথ বসে আছে যে মেয়েটি, সে ছেলেমেয়ে নিয়ে একটা সুখী সংসার হয়ত 
গড়ে তুলতে পারে 'কন্তু কতটুকু পারবে সে শল্পী কিংশকের মনটাকে মুঠো 
মুঠো আনন্দে ভরে দিতে ! একটা বিপুল প্রাণশান্ত যখন ফাঙ্গদনের শিমুল 
শাখায় পাগলকরা রঙের আগুন ভ্বালে, তখন সে ছা শিল্পীর সমস্ত প্রাণটাকে 
কেড়ে নিতে পারে । 'কিংশুকের মনে হল ততখানি প্রাণের জোয়ার কোনদিনই 
আসবে না বিতস্তার ভেতর। রুপে রসে হয়ত মগ্ন হতে পারে বিতস্তা বিত্ত 
অকারণ আনন্দে ভেসে চলে যাবার মত প্রাণশাল্ত কোনাঁদনই অর্জন করতে পারবে 
নাসে। িতস্তা শান্ত সংসার, বিতন্তা অক্লান্ত দ্বার নয় । 

িংশযকের সেই মুহমতে" মনে হল, এদের সঙ্গে ঘান্ঠতায় সুযোগটুকু সে 
আর কোনরকমেই গ্রহণ করবে না। 

বিতস্তার একটা কথা হঠাং কানে ভেসে আসতেই উদগ্রীব আগ্রহ নিয়ে 
-সৌঁদকে চেয়ে রইল কিংশুক। 
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বিতন্তা বলছিল মরিয়মের কথা । 

জানেন কিংশুকদা, এ মরিয়ম মেয়েটা বড় লঘয। বিরাট পয়সাওয়ালা এক 
শালকরের পরিবারে ওর বিয়ে হয়েছিল, তিনটে বছর কাটতে না কাটতেই স্বামীকে 
ছেড়ে চলে এল ও । আমরা দেখোছি ওর স্বামীকে বিয়ের সময়ে, চোখ ফেরানো 
যায় না, এত স্মন্দর । কি করে যে ও ছেড়ে আসতে পারল ওরকম স্বামীকে তা 
ভেবে অবাক হয়ে যাই । 

কথাটা শুনে কিংশুকের কোন বিরুপ অনুভূতি জাগল না। সে বরং 
মরিয়মের পক্ষ নিয়ে বলল, দোষটা যে কার তা কেমন করে বোঝা যায় বল! 
সব দোষ মরিয়মের নাও তো হতে পারে । 

বিতস্তার গলার স্বরে এবার কিছুটা উত্তেজনার উত্তাপ দেখা দিল। ও 
বলল, অবিকল আপনারই মত বাবাও দেখ মরিয়মের কোন দোষ দেখতে পান 
না। ছেলে হয়নি বলে নাকি স্বামীর সংসারে মরিয়মের আদর প্রতিপ্াাত্ত কমে, 
যায়, মাঝে মাঝে তাকে নাকি স্বামীর নির্যাতনও ভোগ করতে হত, তাই বাবা 
বলেন, সংসার ছেড়ে সে চলে এসেছে । 

আমরা কিন্তু ওকথা পুরোপুরি বিশ্বাস করি না। ওকে বিয়ের আগে 
কতাঁদন দেখেছি মনস:রের সঙ্গে শিকারায় রাতে ভিতে ঘুরে বেড়াতে । এমনাক 
বয়ের পরেও ওকে মনসরের হাউসবোট থেকে বোরয়ে আসতে দেখা গেছে । 
আর এখন তো কথাই নেই, ফরেনারদের সঙ্গে গাইড সেজে সাঁঝসকালে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

1ংশুকের মনে এবটা তোলপাড় শুরু হয়ে গেল । 

মনসুরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পারচয় আছে মরিয়মের, এ কথা মিথ্যে নয়, তবে ভা 
কোন গোপন সূড়ঙ্গে কতদূর অবাঁধ বিস্তৃত তা সেজানে । একবার ফিংশুকের 
মনে হল, মেয়েরাই বুঝি মেয়েদের সঠিক বুপটা দেখতে পায় । 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না কিংশুন। চুপচাপ ঝিলমের দিকে 
চেয়ে বসে রইল । 

ডান্তার সান্যাল 'ফিরে এসেছেন । ঘরের ভেতর তাঁর দরজা গলার সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে । কিছুক্ষণের ভেতরেই 'তাঁন নেমে এলেন পেছনের বাগানে । 

এই যে িংশুক, তোমার আসাতে খুব খুশী হয়েছি, আরও খুশী হয়েছি 
তুমি এখানে খেয়ে যাবে শুনে । 

[িংশুক বলল, হাউসবোটে বিতস্তার সঙ্গে দেখা । ও শুধু বাড়িতে ডাকল, 
খাবার কথা কিছু বলল না, তাই নিজে থেকেই রাতের খাবারের নিমণ্্রণটা 
নিয়ে নিলুম । 

বতস্তা বলল, মোটেও তা না। ভদ্রুলোককে বাড়তে ডাকলেই তাঁকে খাইয়ে 
ছাড়তে হয়, এ হল আঁলাখত নিয়ম । 

মেয়ের কথা শুনে হেসে উঠলেন ডান্তার সান্যাল। বললেন, কথাটা 
তোমাদের বাংলাদেশে হয়ত সব সময় খাটে না কিন্তু এই সুদুর কাশ্মপরে কোন 
বাঙালী আমার এখানে এসে না খেয়ে ফিরে যাবে, এমন অঘটন আজও ঘটে নি ॥। . 
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কথার ভেতর 'বিতস্তা উঠে গেল মাকে বোধকাঁর সাহায্য করতে । কিংশুক 
এখন ডান্তার সান্যালের মুখোমুখি । 

ডান্তার সান্যাল বললেন, কতাঁদন থাকবে ভেবেছ কাশ্মীরে ? 

1কংশুক বলল, তেমন কিছ; ভেবে বেরোইনি, তবে মাস দুয়েকের ছুটি হাতে 
নিয়ে এসোছ । ভাল না লাগলে 'ফিরে যাব তাড়াতাড়, আর ভাল যাঁদ লাগে 
তাহলে ডিসেম্বর অবাধ থেকে যেতে পারি । 

ডান্তার সান্যাল বললেন, শিল্পী মানুষ তুমি, কাশ্মীরের অপার সৌন্দর্য 
তোমাকে আটকে রেখে দেবে । 

1কংশুক হাসল । ডান্তার সান্যাল এবার অন্য প্রসঙ্গে এলেন । 

1িংশুক, সোজাসুজি একটা প্রশ্ন করব তোমাকে 2 

ফিংশুক ডান্তার সানালের দিকে তাকিয়ে নড়ে চড়ে বসল । 

ডান্তার সান্যাল বললেন, এই আমার মত কাশ্মীরে তুমি থেকে যেতে পারবে ৮ 
কোন অভাব তোমার থাকবে না । ছবি আঁকার অভজন্ত্র উপাদান পাবে । ইচ্ছে 
মদ কর চাকার 'িংবা ব্যবসা কোনটারই অভাব হবে না। 

1িংশুক সহজভাবেই 'নল ডান্তার সান্যালের এই কথাগুলো । বাংলাদেশের 
বাইরে একটি পিতা তার একমাব্র মেয়ের বিয়ের জনা কতখানি চীন্তত তা 
মনুমান কবতে তাকে বেশী বেগ পেতে হল না। 

1িংশুক বলল, বিধবা মা রয়েছেন দেশে । মন্দিরে এখনও 'বিগ্রহের নিতা 
পুজো চলে। মা এ মীন্দর ছেড়ে জীবনের শেষাঁদনগলোতে আমার সঙ্গে 
বাইরে আসতে চাইবেন না । আর মাকে ফেলে রেখে এতদ্ুরে থাকাও আমার 
পক্ষে তাই সম্ভব হবে না। 

ডান্তার সান্যাল চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইলেন, তারপর আবেগে প্রায় ভেঙে 
ড়ে 'কংশুকের একখানা হাত ধরে ফেললেন, একটি ছেলে 'বিতন্তার জন্য 
যোগাড় করে দিতে পার বাবা, আমার সব পাবে সে। বাযবপা করতে চাইলে 
ওষুধের দোকানও আমি তাকে করে দেব ৷ শনধু আমাদের কাছে থাকতে হাবে 
তাকে । যতদ্‌ব সম্ভব সুখে রাখতে চেম্টা করব । 

িংশক বলল, কথা 'দাচ্ছি আপনাকে, কলকাতা ফিরে আমি নিশ্চয়ই 
শবতপ্তার জনো খুব ভাল একটি ছেলের সন্ধানে থাকব । আমার চেষ্টার কোন 
বুট হবে না। বিতত্তাকে আমার খুবই ভাল লেগেছে, ওর শুনো কিছ করতে 
পারলে আম খুবই তৃপ্তি পাব । 

ডান্তাব সান্যালের মুখটা মনে হল কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠণ । আর কিংশুক 
বম্ধ্বান্ধব থেকে আত্মীয়স্বজন, চেনাজানা প্রা সব আঁবব।হিতের মুখ, খজে 
বেড়াতে লাগল । 


রাতে খাওয়াদ ওয়া ছুঁবয়ে ফিরে আসাছিল 'িংশুক, মনটাও ভাল ছিল না 
তার। একটি মেয়েকে গ্রণ না করতে পারার কথা স্পম্ট করে বলতে হয়েছে 
তাকে, এ যেন কোন মানুষের পক্ষে বিশেষ এক অস্বান্তর ব্যাপার । 


২৭ 


পথ চলতে চলতে অন্যমনস্ক হয়ে কখন পেরিয়ে এসেছিল ডালাভউ হোটেল, 
পেছন থেকে চাপা গলায় মারয়ম ডাক দিল, এই যে 'মিঃ মুখাজী। 
_ িংশুক পেছন 'ফিরে দেখে মারয়ম তার 'দিকে এগয়ে আসছে । কাছে এসে 
বলল, পেছন থেকে ডাক দিলে আপনাদের তো আবার যান্রা পালটে নিতে হয় । 
যেখান থেকে আসছিলেন সেখানে ফিরে গিয়ে আবার যান্রা শুর; করুন । 

[িংশুক বলল, সেখানে যাবার পথ নিজেই বন্ধ করে 'দিয়ে এসেছি । 

মরিয়ম ব্যাপারটা পুরোপুরি আন্দাজ করতে পারল না। সে বলল, আজ 
নিশ্চয়ই দারুণ জমোছিল আপনাদের ৷ সেই 'বিকেলে বেরিয়েছিলেন 'বিতন্তার 
সঙ্গে আর এই রাত নটা বাজিয়ে ফিরলেন । 

1কংশুক বলল, দূর 'বিভংইএ আপনার জন পেলে কার না ভাল লাগে । 

মারয়ম বলল, এখন আমার ছট, বাঁড় ফিরাছ, চলুন না কিছুটা হাঁটতে 
যাওয়া যাক । 

[িংশুক বলল, আপনাকে এগিয়ে দিতে পারলে খুশীই হব । 

মারয়ম পহেলগাঁওয়ের পোশাক কখন বদলে ফেলেছে । শাঁড়র ওপর পরেছে 
সাদা কাজ করা কাঁডগান।॥ মাথায় স্কার্ফ বাঁধা । 

ওরা দুজনে চলেছে প্রায় জনহাঁন পথে । 

মরিয়ম বলল, কাল কোথায় প্র্যান করেছেন ? 

[িংশুক বলল, গিছুই ঠিক করিনি, তবে সোনমার্গ যাবার ইচ্ছে আছে, হয়ত 
ওখানেই চলে যেতে পারি । 

মরিয়ম বলল, কাল আমার ছুটি, মানে আমার হোটেলবাসীদের পুরোপর্থর 
বিশ্রাম আর টুকটাক কেনাকাটার দন । 

ধিংশুকের ইচ্ছে করাঁছল মাঁরয়মকে সঙ্গী হতে অনুরোধ জানায়, কিন্তু যাঁঘ 
কোন কাজের অজুহাত দেখায় তাহলে মনের কোথাও গিয়ে বাজবে, তাই ওকে 
নিজের থেকে আর ডাক দিল না । 

ধিংশুক বলল, ছুটির দিনগুলো বেশ আরামে আলসেমীতে কাটে, তাই না ? 

মরিয়ম বলল, ছুটির দিনে আমার আবার ছনুটি থাকে না, সেদিন নিজের 
দিকে তাকাতে হয়, ধোলাই ইস্ত্রি ঘর সাফাই সব কাজ একহাতে কার । 

[িংশুক বলল, সাহায্যকারী বাড়তি লোক নেই কেউ ? 

মারয়ম বলল, রাখতে পারা হয়ত যায়, কিন্তু কেমন যেন পছন্দ হয় না ওদের 
কাজ । 

1কিংশুক হঠাং হেসে উঠল । 

মারয়ম অবাক হয়ে বলল, হাসলেন যে ? 

ধিংশুক বলল, নিজের হাতে সবাঁকছু করা, অন্যকে 'কিছ করতে না দেওয়া, 
এসব সুবাদ আপনার চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

প্রথর বাঁদ্ধ মারয়মের । মুহূর্তে ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিয়ে বলল, 
কমাপ্রমেন্টটা বিতস্তা দিয়েছে নিশ্চয়ই । ওর মত গুণী মেয়ে ছাড়া কে দেবে! 

বিতপ্তার মুখে আপনার দক্ষতার অনেক কথা শদনেছি। 


*/ 


মারয়ম [কিছ সময় কোন কথা না বলে চুপচাপ হাঁটতে লাগল । এক সময় 
পথে দাঁড়িয়ে গিয়ে বলল, আপনার ফ্যাঁমীলতে কে কে আছেন ঃ 

কিংশুক বলল, একমান্র মা, তাও কলকাতায় থাকেন না, থাকেন দেশের 
বাড়িতে। 

মরিয়ম বলল, আপানি তো ব্রাহ্মণ, একটি ভাল মেয়ে আছে, বিয়ে করবেন ? 

কংশুক বলল, আপান্ত নেই, তবে একটি ছোট সংস্কার আছে আমার । 

ক রকম ?-_বলল মাঁরয়ম । 

কিংশুক বলল, যে মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে তার অতঁত বর্তমান, 
জাতধর্ম কিছুই আম দেখব না, শুধু কোন নদীর নামে তার নাম না হলেই 
হল। এই যেমন শিপ্রা, রেবা, গঙ্গা, সিন্ধু, সরস্বতী ইত্যাদি । 

মার়ম খুব একচোট হাসল। হাঁস থামলে বলল, বিতস্তা নিশ্চয়ই 
আপনার মনের এ সংস্কারের কথা জানে না এখনও । 

কিংশদুক একটু ভেবে নিয়ে বলল, মনে হয় এতক্ষণে জানতে পেরেছে । 
আমি ডান্তার সান্যালকে সাঁবনয়ে আমার অক্ষমতার কথাটা জানিরে এসেছি। 

মাররম বলল, ছেলেরা একটু বেশী রকমের নিষ্ঠুর হয়। 

কিংশক অবাক হবার আঁভনয় করে বলল, মেয়েদের চেয়ে বেশী ! 

মরিয়ম বলল, একশো বার । 

কিংশুক বলল, মানতে পারলাম না। 

ওরা কথায় কথায় অনেক পথ এসে গিয়োছিল। একটা বাঁকের মূখে দাঁড়িয়ে 
মরিয়ম বলল, তোমাকে অনেক কন্ট দিলাম মৃখাজর্শ, রাতও অনেক হয়েছে, এখন 
হাউসবোটে বিশ্রাম করগে । হ*্যা, শোন, যাঁদ আপান্ত না থাকে তাহলে কাণ 
গাইড হয়ে তোমার সঙ্গে সোনমার্গ যেতে চাই । 

কিংশদক বলল, আমি গরাব মানুষ, তোমার মত রুপসী নিপুণা গাইডের 
দাম কি দিতে পারব ! 

মারয়ম চলে যেতে যেতে বলল, নিজের দাম আর বাড়িও না মুখাজশ। 
তোমার সঙ্গটা মে অনেক বেশী দামী তা তুঁম নিজে ভাল করেই জান। 

মরিয়ম দুর থেকেই বলল, আমিই ট্যাক্স নিয়ে আসব এখন, তুম শুধু 
মনসরকে বলে রেখ, ড্রাইভারকে নিয়ে চারজনের খাবার তৈরী করতে । তাকেও 
যেতে হবে আমাদের সঙ্গে, আমি বলেছি বলে বল। 

মরিয়ম অদৃশ্য হয়ে গেল আর কিংশুক ফিরে আসার পথে ভাবতে লাগল, 
কেমন সহজ কথাবার্তার ভেতর 'দিয়ে মেয়েটি 'আপনি'টাকে 'তুমি'তে নামিরে 
আনল । 


সোনমার্গের পথে ট্যাক্সি ছুটে চলেছে । ফিংশুক আর মারয়ম বসেছে 
পেছনের সাঁটে। সামনে ড্রাইভারের পাশে মনসুর । পেছনে নাচতে নাচতে 
সরে যাচ্ছে নদীনালা, পরথপ্রান্তর, গাছপালা । 

মারয়ম বলল, বরফ পড়ে পথ বন্ধ হয়ে 'গিয়োছল সোনমার্গের, আজ দুদিন 
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মাত্র খুলেছে । বাস এখনও যেতে পারছে না। জাঁপ, ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার 
কোন রকমে যেতে পারে ৷ মিলিটারীতে জীপের জন্য রাস্তা তৈরী না করলে এ 
যান্নায় সোনমার্গ যাওয়া হয়ত তোমার সম্ভব হত না মুখাজ1। 

1কংশ্‌ক বলল, মামার লাকটা ভাল বলতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গী-ভাগ্যও । 

মরিয়ম বলল, সে তো আগেই আমি বলেছি, কাশ্মীরে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
মেঘ ঝড় বৃষ্টি মুছে গেল। আবার এখন সোনমার্গের বরফঢাকা পথও গেল 
খুলে । 

কিংশুক বলল, শোন মরিয়ম, মাঝে মাঝে আম কিন্তু গাড় থাময়ে 
তোমাদের বিরন্ত করব । 

মারয়ম বলল, তোমার খুশীমত থামিও, কিন্তু কেন ? 

িংশনক বলল, স্বেচ করার সাবজেক্ট পেলে হাতের কলমটা খাতার পাতার 
মাঁচড় কাটতে চান । তাছাড়া কাশ্মীরের সব স্মাতিকেই আমি অক্ষয় করে 
রাখতে চাই । 

মারয়ম বলল, তুমি যখন আঁকবে তখন আমি তোমার পাশে দাঁড়িয়ে দেখব । 

[িংশুক বলল, সব সময় নয় । 

মারয়ম অনুযোগের সুর তুলে বলল, ও কথা বলছ কেন? একজন শিপ্পী 
যখন কাজ করে তখন কি অপুর্ব তন্ময়তা ফুটে ওঠে তাৰ ভেতর । আমার 
সেই মুহূর্তগুলো ভোলার নয় বলে মনে হয়! আমি কাম্মীরের শাল, কাঠ, 
পেপারমৌঁসির কাজ যারা করে তাদের কাছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকি, কাজ 
দেখি । শিল্পী আর তার হাতের কাজ দুটিই আমাকে সমান আকরণ করে । 

[বংশুক বলল, নিশ্চয়ই দেখবে, তবে তোমাকে সাবজেক্ট হতে হবে মাঝে 
মাঝে, তখন তো আর দেখতে পাবে না । 

মরিয়ম বলল, ওরে বাবা, ও আমায় 'দিয়ে হবে না । তোমার ছবির আম 
হব মডেল ! 

কিংশুক বলল, ছবিতে আম যাঁদ মারয়ম নামের একটি মেয়েকে আঁকি 
তাহলে সে ছবি সাধারণ একটা পোর্রোটের বেশী কিছু হবে না, কিন্তু যদি 
মরিয়মের ভেতর দিয়ে কাশ্মীরের একটা ছ'বি ফুঁটয়ে তুলতে পাঁর তাহলে সেটাই 
পাবে আসল ছবির মর্যাদা । আমি তোমাকে আকিব না মারয়ম, তোমার ভেতর 
দিয়ে একটা ধজু সুন্দর পপলার গাছ, একটা ছুটে চলা ঝর্ণার জলধারাকে ধরে 
রাখার চেষ্টা করব । 

একটু থেমে কিংশুক হেসে বলল, খুব কাবা করছি বলে মনে হচ্ছে, তাই না 
মারয়ম ? 

মরিয়ম অবাক হয়ে শুনাছিল । সে বলল, তোমার এ কথাগুলো সত্যিই 
কবিতা, আর নিশ্য়ই এগুলো ফেলে দেবার কাঁবতা নয় । 

অনেকগুলো টুকরো টুকরো ছবিকে ওরা পথের বাঁকে বাঁকে ফেলে এলো । 
দু এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে কিংশুক স্কেচ করল, উপলছাওয়া নদীর বাঁকে 
পাইন গাছের । দুটো পাহাড়ের মাঝে থমকে থাকা মেঘের । পাহাড়ের, 
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খাঁজে খাজে ক্ষেতিকারদের ছোট ছোট ঘর বাড়ি আর কর্মরত মেয়ে পুরুষের । 

পাহাড়ের ওপরে উঠছে গাড়ি । নাল নদাধারা চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের গায়ে ঘন সবুজ পাইন বনের ফাঁকে ধবধবে সাদা বরফের মুকুট 
উক দিয়ে মায়ে যাচ্ছে । কিংশুক চেয়ে আছে নির্বাক । এ জগৎ স্কেচের 
নয়। এখানে নীল আকাশ, সবুজ পাইন, হালকা পিঙ্ক আর দুধসাদা বরফের 
পাহাড় রঙ চাইছে । কিংশুক আঁকবে সে ছাব। এখন মনের পাতায়, তার”্র 
সেই পাতা সামনে মেলে যেখানে কোন দৃশ্য থাকবে না সেখানে বসে আঁকবে । 
তাই চলার পথে রঙের ছবি আঁকছে কিংশুক মনে মনে । 

এক সমর কিংশুক দেখল মারয়ম তার 'দিকে তাঁকয়ে আছে । 

ও বলল, 'কি দেখছ মরিয়ম ? 

তোমাকে । 

িংশুক বলল, আমাকে ! আমার ভেতর এমন 'নাঁবষ্ট হয়ে দেখার ক 
আছে! 

মারয়ম বলল, তুম যখন এ পাহাড়ের দিকে তাঁকয়োছলে তখন আম 
দেখাঁছলাম তুমি কত গভীরে ডুবে যেতে পার । 

[িংশুক বলল, অমন করে আমাকে লঙ্জা দিও না মারয়ম । 

এবার আমরা সোনমার্গে টুকব । সরু পথের ওপর থেকে বরফ কেটে কেটে 
পাশে সরিয়ে রাখা হয়েছে । আঁত সন্তর্পণে তার ওপর দিয়ে ড্রাইভার গাঁড় 
চালিয়ে চলল । 

একটা বাঁকের মুখে এসে গাড়ুটাকে ব্রেক কবে দাঁড় করাল ড্রাইভার । 

একপাল চমরাী গ।ইএর পিঠে বাঁধা বোঝা, তাদের পেছনে খচ্চরের পিঠে চেপে 
আসছে গুজর বাবসায়ীরা । মেয়ে পুরুষ মিলে বিশ প"চশ জনের মত। 

তারা এগিয়ে আসছে, আর থেমে থাকা গাড়িত্ন ভেতর থেকে দ্রুত রেখা 
টানে তাদের স্টীল করে ধরে রাখছে কিংশুক। 

হঠাং কখন গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে মরিয়ম বুঝতে পারেনি কিংশুক | 
[িছুক্ষণ পরে ছবির পাতা থেকে মুখ তুলে দেখল সমস্ত দলটা থেমে গেছে। 
মরিয়ম তাদের মেয়েদের সঙ্গে কথা কইছে । 

িংশুক নাবন্ট হয়ে দেখতে লাগল । মেয়েরা প্রচুর গয়না পরেছে । বিচিত্র 
সব গড়ন। পোশাকের রঙ হালকা আর ঘন বাদামী । ওদের মুখে যাযাবর 
মানুষের ভাব । খোলা আক।শ, সোনালী রোদ্দুর, বরফ আর দর পথের 
ছবি আঁকা আছে ওদের চোখে । 

আবার চলতে শুরু করল ওরা । একটি মেয়ে খচ্চরে চড়ে আসছিল, 
তার হাতখানা ধরে গাড় পর্যন্ত এীগয়ে এল মরিয়ম । িংশুক দেখল তরুণী 
গুজর মেয়েটির মুখ থমথম করছে । 

ওরা চলে গেল ; মারয়ম গাঁড়তে উঠে এসে বসল । 

1িংশুক দেখল মরিয়ম চুপচাপ । চোখ দুটোতে জল চিকচিক করছে। 

গাঁড় এগিয়ে চলল ॥ 'কিংশুক কোন কথা বলল না ! 
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একসময় রূমালে চোখ মুছে মরিয়ম স্হির হয়ে বসল । 
জান মুখার্জী, এ মেয়েটার স্বামী আর দেবর তুষার ঝড়ে মারা গেছে । 
একটু থেমে বলল, কয়েকদিন আগেকার কাগজে কারাকোরামের এঁকে তুষার 
ঝড়ে একদল ব্যবসায়ীর মৃত্যুর খবর বেরিয়েছিল দুটি বড় দলের একটি, 
উপত্যকার মুখে দুটো পাহাড়ের মাঝখানে রাতের আস্তানা গেড়োছল । আর 
অনা দলটি ছিল তাদের খানিক পেছনে একটি পাহাড়ের খাঁজে । 
রাতে তুধার ঝড় শুরু হল। উপত্যকার ম:খে যারা ছিল প্রবল ঘাণর 
তোড়ে ছিটকে গভাঁর খাদের কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । আর অন্য দলাঁট 
সোজাসুজ বাতাসের প্রবল ঘুঁণ থেকে কোন রকমে রক্ষা পেয়ে গেল । এই 
মেয়োটর স্বামী আর দেবর 'ছিল উপত্যকার মুখে: মেয়েটি সে রাতে পেছনের 
ঘলে তার বান্ধবাঁর সঙ্গে ছিল। সকালে সবাঁকছ পাঁরৎ্কার হয়ে যেতে ওরা 
দেখল কোথাও কেউ নেই, শুধু বিরাট পুরু বরফের আস্তরণ পাহাড়ের গায়ে 
[বিছানো আছে । 
িংশুক বলল, তবু দেশে ফিরে না গিয়ে এঁদকে এল ওরা ! 
মারয়ম ম্লান হেসে বলল, বাঁচার তাগিদে । ওরা ইয়ারখন্দের বণিক। 
শীতকালটা কাটিয়ে যায় শ্রীনগরের ছ'নম্বর সেতুর কাছে ইয়ারখন্দ সরাইতে । 
তখন মধ এঁশয়ার সঙ্গে আমাদের দেশের পায়ে চলার পথট। বরফে ঢাকা থাকে । 
শীতকালে কেনাবেচার কাজ শেষ করে একটু বসন্তের হাওয়া দলেই ওরা চলে 
যায়। 
1িংশুক বলল, সভ্য জগতে যাতায়াত ব্যবস্থার এত উন্নাতি তব ওরা কিন্তু 
আদম ব্যবস্থাটাকে বজায় রেখেছে । বিরাট কিছু লাভের ব্যবসা নিশ্চয়ই ফেদে 
বসেনি ওরা, তব কীঁ ভীষণ কম্টের জীবনটাকে স্বীকার করে নিয়েছে । 
মরিয়ম বলল, জান মুখাজশ ওরা তাঁবু পর্যন্ত সঙ্গে রাখে না। পথে প্রচণ্ড 
শীতেও ওরা এ পশগুলোকে জড়ো করে তাদের ভেতর জড়োসড়ো হয়ে বসে 
থাকে । 
কিংশুক বলল, বিচিত্র মানুষের সমাজ, অদ্ভুত জীবনযাপন প্রণালী । 
মরিয়ম বলল, যে, মেয়েটির স্বামী মারা গেছে সে আমার চেনা । কয়েক 
বছরের যাতায়াতের ফলে ওর সঙ্গে আমার একটা ঘাঁনষ্ঠতা হয়ে গেছে। গত 
বছরও ওকে আমি দেখোঁছ ওর স্বামীর সঙ্গে বাজারে পশমের জিনিস বিক্রি 
করতে । আমাকে দেখতে পেয়ে ওর স্বামী প্রথমে মিম্টি হেসে মাথা নাড়ল, 
তারপর স্বীর দণ্ট আকর্ষণ করল আমার দিকে । এ মুখখানা িংশুক, এই 
মুহূর্তে আমি ভুলতে পারছি না। 
গাড়িটা এসে ঢুকে পড়ল তুষার ঘেরা একটা প্রান্তরে । 
ছোট দ্'খানি বাড়ির ছাদে পুরু বরফের ধবধবে সাদা আস্তরণ | সোনমার্ 
প্রান্তরের চারদিক পাহাড় দিয়ে ঘেরা । পথ থেকে প্রান্তর ঢেকে বরফের ধবধবে 
সাদা চাদরখানা বিছানো রয়েছে পাহাড়ের চুড়ো অবাঁধ। পাইনেব গাছগুলো 
“পাহাড়রের শিরা বেয়ে সারি 'দিয়ে বহ উ“চুতে উঠে গেছে । তাদের শাখায় পাতায় 


৩২ 


বর্শা ফলকের মত ধবধবে তুষার ফলক। 

গাঁড় থেকে নেমে দাঁড়াল ওরা পথের ওপর ॥ এখানেই পথের শেষ। 

ওরা ছোট ঘরটার সামনে এগিয়ে এসে দেখতে পেল কয়েকখানা চেয়ার পাতা 
রয়েছে । ওখানেই বসে পড়ল ওরা । ভেতর থেকে চা পরিবেশন করাছল। 
ওরা জলযোগ ওখানে বসেই সেরে নিল। 

[তিংশৃক বলল, সত্যি সোনমার্গ এক এবং আদদ্বতীয় । 

মরিয়ম বলল, রিভার 'সিন্ধ্‌ এই প্রান্তরকে আধখানা চাঁদের মত বেড় দিয়ে 
রয়েছে । নদীর বেলাভূমিতে এককালে নাক সোনা পাওয়া যেত, যার থেকে 
এই উপত্যকাটার নাম হয়েছে সোনমার্গ, বা সোনার প্রান্তর । 

মারয়ম একাঁদকে আঙুল দেঁখয়ে বলল, এঁ উতরাইটা হিমবাহ নেমে 
আসার পথ। 

1কংশুক দেখল, যেন একটা দুধের ফেনার মত বরফের কেউ কিছুটা নেমে 
এসে থেমে গেছে । 

আর এঁ যে দেখছ একটা বরফের পাহাড় মারয়ম বলল, ওটা সমস্ত ভ্যাঁলটাকে 
দুটো ভাগে ভাগ করে দিয়েছে । 

কথায় কথায় মারয়ম বলল, এখান থেকে ন'মাইল পথ পেরোলেই বালতাল। 
পসিন্ধু উপত্যকার শেষ সীমা ওটি । ওখান থেকে যোজলা গারপাস মার 
আড়াই মাইল ॥ কাশ্মীরের সঙ্গে লাদাকের ব্যবসার যোগসূত্র এই বালতাল। 

জানো 'কিংশুক, বালতালের পথে আমি ট্যুরিস্টদের সঙ্গে অনেকবার গিয়েছি । 
সূর্ষের সোনাঢালা পথ, রঙনীন ফুলের ছড়াছড়ি । 

1ংশুক বলল, এবার আগেভাগেই বরফ পড়ে গেছে, তাই হাঁটা পথে যাওয়া 
কম্টকর হবে, ফিরে যাঁদ আবার আসি কোনাঁদন, যাব ওাঁদকে। অবশ্য যাঁদ 
তোমার সঙ্গ পাই তাহলে তো কথাই নেই। 

মারয়ম হেসে বলল, ট্যুরিস্টদের থেকে কিন্তু আম ফ্যাবিউলাস গ্যামাউন্ট 
পেয়ে থাকি, একেবারৈ কিছ; দেবে না তুমি ! 

1ংশুক বলল, গরীব আিস্ট, নিজের খরচ চালাতেই 'হিমাশিম, কি দেব 
তোমাকে বল ? 

আমার একখানা ছাঁব একেও 'দিতে পারবে না 2 বলল মরিয়ম । 

[িংশুক সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এখান রাজী। আস আরনা 
আসি আগাম দাদন দিয়ে যাব । 

ওরা বেরিয়ে পড়ল পথে ।॥ একটা বাঁক ঘুরে সাদা বরফের পাহাড়ে ওপর 
দুটো পাইন গাছ সূন্দর ভঙ্গীতে যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেখানে এসে পৌছল। 

িংশুক বলল, এ ওপরের পাইন গাছের তলায় দাঁড়য়ে তুমি একপাশ থেকে 
গাছের দিকে চেয়ে থাক, আমি এ পাথরটার ওপর ইজেল রেখে রঙ 'দিয়ে ভোমার 
ছবি আঁক। দেখ দেখ, ক স্ন্দর আবহাওয়া । ওপরের বনের,.আড়াল থেকে 
কেমন সূর্যের ভাঙা আলোর টুকরো 'ছিটুকে এসে পড়েছে গাছের তলায় । 

দুহাতে বরফের চাঁই টানতে টানতে তুষারদেশের একটা হরিণার মত উঠে 
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গয়ে গাছের তলায় দাঁড়াল মরিয়ম । 

নীচের থেকে কিংশুক হে"কে বলল, রোদটুকু মেখে নাও মাথায় । 

মাররম চেশচয়ে বলল, বুঝতে পারছিনা, রোদ মাখব কি করে। 

1কংশুক নীচের থেকে নিদেশ দিল, আর একটু এগিয়ে দাঁড়ীও । ঠিক আছে, 
এবার মুখখানা ডান 'দিকে সামান্য ফিরিয়ে ওপরের দিকে তাকাও ॥ বাঃ, 
চমৎকার, চুলগুলো ছ'য়ে রোদটুকু গালে গাড়য়ে পড়েছে । ইয়েলো স্ল্যাকৃসৃএর 
সঙ্গে লাল গলাবন্ধ সোয়েটার, সাদা বরফ নীল আকাশ আর সবুজ পাইনের 
পটভূমিতে সাঁতাই ওয়া"ডারফুল । 

মুখ না 'ফারয্লেই মপিয়ম বলল, আমাকে পুতুল পৃতুণ লাগছে, আমি 
নেমে যাব । 

1কংশুক বলল, সর্বনাশ ও কাজটি করো না। তুমি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শুধ, 
ভাব, একাঁদন আমি এমনি বৃক্ষ ছিলাম, আমার কোন বোধ ছিল না, বিস্তৃ 
বাতাসে আমার পাতা কেপে কেপে উঠত, পাহাড়ের ওপর থেকে রোদ ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আলিঙ্গন করত আমাকে । 

থেমে গিয়ে ঠকংশুক রাফ স্কেচটা করে নিচ্ছিল আগে । 

মাবয়ম বলল, থামলে কেন, সুন্দর একটা অনুভূত হচ্ছিল, বলে যাও। 

[কংশুক বলল, তাহলে তোমার ব্যাগ থেকে কলম আর কাগজ বের কবে 
দাও, আমি বসে বসে কাবতা লিখি। ছবি আঁকতে গেলে অত কথা বলা চলবে 
না। গাড়িতে স্টাট দিয়ে দিলে সে যেমন আপনার বেগে চলে, তেমাঁন ভাবনার 
খেই ধারয়ে দিলে আপন মনে ভেবে যেতে হয় । 

মারয়ম বলল, আচ্ছা ঠিক আছে মশায়, এখন থেকে আমিই ভাবাছ। 

মারয়মের মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল । িংশুকের সূক্ষম্ন টানে সেই 
হাঁস কোমল সুন্দর আর জীবন্ত হল । 

বেশ খানিক সময় এমনি কেটে যাবার পর িংশুক বলল, এবার তোমার 
ছুটি । তুমি চারাদকে চোখ ফেরাতে আর হাত পা চালাতে পার, তবে নামতে 
পাবে না এখন। কখন কি দরকার পড়ে। 

মরিয়ম ওপর থেকে চেচিয়ে বলল, গান গাইতে পারি ? 

[িংশুক মরিয়মের মুখে একটা রঙের ওয়াশ'দিতে 'দিতে বলল, খু-উ-ব পার। 

একটা জীপ পথের বাঁক ফিরে গর্জন করতে করতে ছুটে এসে 1কংশুককে 
পথের ওপর দেখে দাঁড়িয়ে গেল । 

কয়েকটি বিদেশী ট্যুরিস্ট মেয়ে পুরুষে নেমে পড়ল জীপ থেকে । ওদের 
হাতে মুভি ক্যামেরা । ওরা 'কিংশুক আর মারয়মের ছাঁব নিতে চায় । 

একজন হাত তুলে মরিয়মকে ইঙ্গিত করে বলল, তোমরা কি স্বামীস্ী ? 

[িংশুক কিছু বলার আগেই ওপর থেকে চেশচয়ে মারয়ম বলল, ইয়েস, 
ইয়েস। 

একটি মেয়ে মরিয়মকে নেমে আসার জন্যে হাতছানি দিতেই সে চেচিয়ে 
উঠল, এবার কি আমি নামতে মারি মুখাজশ ? 
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িংশুক কোন রকমে উত্তর করল, নেমে এসো । 

ওরা কিংশুক আর মরিয়মকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে ছবি নেবার উদ্যোগ 
করতে লেগে গেল । 

মারয়ম হাসাঁছল । কিংশ্‌ক দাঁড়য়োছিল স্টাচুর মত । 

মরিয়ম 'ংশুককে ঠেলা 'দয়ে বলল, অমন স্টিফ হয়ে দাঁড়য়ে আছ কেন? 
ভয় নেই, ওরা আমাদের এই ছবি তোমার ভাবী বউয়ের কাছে পাঠাবে না। 

ওরা নানা এ্যাংগেল থেকে শিল্পী আর মডেলের ছবি তুলে নিয়ে চলে যেতেই 
মারয়ম বলল, আমি যখন ওপরে ছিলাম, তখন একটা লোক হাত তুলে কি 
জিজ্দেস করছিল বল তো? 

[িংশুক বলল, কথাটা না শুনেই কি তুম ইয়েস ইয়েস করে উঠোছল ? 

মরিয়ম বলল, ঠিক্ক তাই। ওর হাত তোলা দেখে আমার মনে হল লোকটা 
সোনমার্গে প্রান্তরটা ডানাদকে কিনা জানতে চাইছে । আমিও অমান ইয়েপ- 
ইয়ে বলে দিলাম । 

1কংশুক বলল, ও অন্য কথা জানতে চেয়োছল । 

মারয়ম অমাঁন বলল, কি কথা £ 

1কংশুক বলল, সে কথা বলা যাবে না। 

পীঁড়াপণীড় করতে লাগল মারয়ম, বল না কি কথা, বল না? 

1কংশুক বলল, তাহলে কথা দাও, তুম এমন সূন্দব উচ্চারণে বাংলা বলা কি 
করে শিখলে তা আমাকে আজ এখান বলবে । 

প্রথমে চন মেয়েটি একটু গম্ভীর হল, তারপর ধাঁরে ধারে স্বাভাবিক 
অবস্হায় ফিরে এলে বলল, বলব । 

1কংশুক বলল, ওরা তোমার দিকে আঙুল তুলে তোমার আমার সম্পকণ্টা 
আতি নিকট কিনা জানতে চাইছিশ । 

মরিয়ম বুদ্ধিমতী। সে তার ভুলটা বুঝতে পেরেছে । কিংশুকের মনে 
হল, মরিয়ম বোকার মত “ইয়েস ইয়েস' বলেছিল বলে এখন লজ্জা পাচ্ছে। 

কিংশুক আবার বলল, এখন আমার কথা আমি রেখোঁছ, তোমার বথাটা 
শোনাও । 

মরিয়ম কিংশুকের হাত ধরে বলল, এসো আমার সঙ্গে এখানে পথে দাঁড়িয়ে 
কথা হবে না। 

1কংশুক ওর সঙ্গে যেতে যেতে ভাবল, মেয়োট কত সহজে তার হাত ধরে 
ফেলল । অথচ ওর চোখে মুখে উত্তেজনার কোন ছাপই নেই । 

ওরা এসে পড়ল পথ থেকে বেশ কিছু দূরে একটা নিন বনস্থুলীতে । 
ওখানে একটা পাথরের চাই আশ্চর্য ভাবে সুযেরি উত্তাপে খাঁসয়ে ফেলোছল তার 
বরফের মুকুট । ওরা অনেক বরফ ভেঙে তারই ওপরে গিয়ে বসল । 

মরিয়ম বলল, আমি জানি, তুমি খুবই উৎসুক হয়ে আছ আমার বাংলা 
জানার পেছনের রহস্যটুকু জানতে । আগেও তুমি এ প্রশ্ন আমাকে করেছ। 

[কংশুক বলল, এ ওৎসুক্য নিশ্চয়ই স্বাভাবিক বলে তুমি মেনে নেবে । 
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মরিয়ম বলল, আমি জানি একজন বাঙালীর মুখোমুখি হলে এ প্রশ্নের 
জবাব আমাকে দিতেই হবে । 

এর পর কিছুক্ষণ নীরবতার ভেতর কেটে গেল। সূর্যের আলো এখন 
পাইন বনের ভেতর সোনার হরিণের মত খেলা করছে। মসালন স্বচ্ছ একটা 
কুয়াশা ভেসে এসে ওদের হিমেল ছোঁরা 'দিয়ে চলে গেল। 

মারয়ম বলল, আম বাবার 'দক থেকে কাশ্মীর হলেও মা ছিলেন আমার 
বাঙালী । সৌঁদিক থেকে তোমার সঙ্গে আমার রন্তের সম্বন্ধ থাকলেও থাকতে 
পারে । 

1িংশুক বলল, আমার ধারণায় প্রাতটি মানুষ একই রক্তের বাঁধনে বাঁধা । 

মারয়ম বলল, আমার মা 'ছিলেন বাঙলাদেশের এক 'বিশিষ্ট বনেদী বাঁড়র 
বিধবা । সতের আঠারো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন । একসময় পরিবারের 
লোকজনের সঙ্গে অমরনাথ তাঁথের উদ্দেশ্যে এসোছলেন কাশ্মীর । পথে ঠিক 
আজকের এ সমরখন্দের ব্যবসায়ীদের মত ঝড়ের মুখে পড়ে যান | বহ্‌ তীর্থযান্রী 
মারা যান। মা একটা পাহাড়ী নদীর স্রোতে একটুখানি ভেসে বড় পাথরের 
চাইতে আটকা গড়েন। বাবা ওখানকার একটা গ্রামে তাঁর মামার বাড়তে 
থাকতেন ! নামদা তৈরা করে সাপ্লাই করতেন পহেলগাঁওয়ের বাজারে ৷ যে কোন 
রকমে তাঁর চোখে পড়ে যায় মায়ের এই মূমূষ অবস্থার ছবি । তিনি মাকে এ 
অবস্থা থেকে উদ্ধার করে সমস্থ করে তোলেন। 

বাবা পেছে দিতে চেয়েছিলেন মাকে তাঁর স্বামীগৃহে বাংলাদেশে কিন্তু 
আমার বিধবা মা সেখানে মনের 'দিক থেকে সখা ছিলেন না ॥ তাই যখন বাবা 
পহেলগাঁওয়ের কিছ? দুর থেকে মাকে শ্রীনগরে নিয়ে আসছিলেন, তখন মা আমার 
বাবাকে তাঁর বাত জীবনের কথা বলেন । বাবা তখন যুবক, তানি মাকে বিয়ের 
প্রস্তাব দেন । মা সম্মতি জানালে তাঁরা নতুন জীবনে প্রবেশ করেন ॥ আমি মা 
বাবার একমান্র সন্তান। দু: এক বছর আগে পিছে আমি আমার মা বাবাকে 
হারিয়েছি কিংশুক । আমার মা বাংলাদেশ থেকে ডাকে বহু বই আনতেন। 
তাঁর কাছে বহু যত্রে আঁম বাংলা শিখোছি । আগেই বলেছি বাবা ছিলেন আমার 
শিল্পী মানুষ । শালের ওপর বহু উৎকৃষ্ট কাজ তানি করেছেন, কিন্তু তাঁর কাজের 
অনুপাতে অর্থ তিনি স%য় করে যেতে পারেননি । দুহাতে মানুষকে তিনি দান 
করেছেন। অবসর পেলেই ঘুরে বোৌঁড়য়েছেন। আমার মায়ের মৃত্যু আগে 
হয়েছিল । বাবা এমন আঘাত পেয়েছিলেন যে পুরো দুটো বছর প্রায় নর্ণক 
হয়ে কাজকর্ম না করে কাটাতেন। শেষে মায়ের কাছে গিয়ে তিনি শান্তি 
পেলেন । 

কথা বলতে বলতে ভারা হয়ে উঠল মরিয়মের গলা । সে কতক্ষণ চুপচাপ 
বসে রইল। ূ 

1কংশুক বলল, কিছু: যাঁদ মনে না কর একটা কথা জানতে চাই। 

মারয়ম মূখ তুলে তাকাল কিংশদকের দিকে । চোখে তার জল টলটল 
করছে । 
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িংশুক অমাঁন বলল, থাক, এখন আর কোন কথা নয়। 

মারয়ম চোখ মুছে বলল, বল কি জানতে চাও। 

ফিংশুক বলল, তুমি কি এখনও একা মরিয়ম ? 

মরিয়মের মূখে বৃষ্টিভেজা .রোদ্দুরের ছোঁয়া লাগল । বলল, মানুষ 'কি 
কখনো একা থাকতে পারে মুখাজাঁ। তবে তুমি যে অর্থে একা কিনা জিন্দেস 
করছ সে অথে আমি নিঃসঙ্গ । 

একটু থেমে আবার বলল, তুমি যখন জিজ্ঞেস করেছ তখন কোনাকছ? লুকোবো 
না তোমার কাছে। আম বয়ে করোছলাম ॥। তিন বছর সংসারও করোছ, 
কন্তু যার দোষেই হোক সে সংসার জীবনে ছেদ পড়ে গেছে। 

[িংশুক ডান্তার সান্যালের বাড়তে যা শুনে এসেছিল মারয়মের মুখে তাই 
শুনল । হঠাৎ আর একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল তার। যাঁদও এ ধরণের 
কৌতুহল উঁচত নয় বলে মনে হল তবুও তাকে দমন করতে পারল না সে। 

[িংশুক বলল, মনসরের সঙ্গে তোমার আলাপ অনেক দিনের তাই না ? 

মারয়ম একটু হেসে বলল, এ সম্বন্ধে কি বলে তোমার বিতন্তা ? 

লজ্জার মাথাটা নীচু হয়ে গেল কিংশকের । বলল, আমার অবাধ্য 
কৌতূহলের জন্যে মাপ চাহীছ মারয়ম । 

মারয়ম একটুখানন চুপ করে থেকে বলল, আমার বান্ধবীরা আমার সম্বন্ধে 
একটু বেশী কৌতুষ্লী॥ অবশ্য এতে তাদের যতটা অপরাধ তার চেয়ে অনেক 
বেশী অপরাধ আমার স্বভাবের । জান কিংশ্ুক, আম কোনাঁদন সমাজের 
বাঁধাধরা পথে হাঁটি না। আমার যা ?িছু ভাল লাগে তাই আমি করে যাই ॥ 
আমার জন্যে বরের পাঁচজনের দুশ্চিন্তা দেখলে আমি 'আরও জেদের সঙ্গে 
সমাজাবরৃদ্ধ কাজগুলো তাদের চোখের ওপর করতে থাকি । 

[িংশুক বলল, ছকে বাঁধা জীবন আমিও পছন্দ কার না। 

মারয়ম বলল, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যাওয়া যেমন জীবনের লক্ষ্য হতে পারে না 
তেমাঁন কঠোর সামাজিকতাও আমাদের জীবনের একমান্ন সত্য হতে পারে না। 

মনের উত্তেজনা একটু প্রশাঁমত হলে মরিয়ম বলল, হ'যা, তুমি যা জানতে 
চেয়েছে সোজাসুজি তার উত্তর দিচ্ছি। আমার সঙ্গে মনসুরের পরিচয়, বলতে 
পার আমার িশোরা অবস্থার থেকে । 

আমরা পাশাপাশি থাকতাম । ওরা খুব গরীব ছিল, কিন্তু ছেলেবেলা 
থেকেই মনসুর সং আর পরিশ্রমী । আমরা একসঙ্গে খেলা করতাম । ওর 
নৌকোয় চড়ে ফ্লোটিং গার্ডেনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে যখন সাঁব্জ তুলে নিতাম 
তখন ও আমার ওপর রাগ করত । আমি যত ডানাঁপটে ছিলাম, ও ছিল ঠিক 
ততখান শান্ত । 

ধাঁরে ধারে আমরা বড় হয়ে উঠলাম । স্কুল থেকে আমি কলেজে ঢুকল।ম, 
আর মনসুর "দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । ওর 
পড়াশোনা বিশেষ এগোয়ান, কু তাতে আমাদের বনে কোনদন ভাট 
পড়োন। 
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আমি বেশ বুঝতাম, মনে মনে ও আমাকে ভালবাসে কিন্তু কোন নির্জন 
মুহূর্তেও সেকথা সে প্রকাশ করেনি আমার কাছে। 

আমার 'দিক থেকেও বলি, আমি ওকে ভালবাসি, ঠিক ছোটবেলার খেলার 
সাথী হিসেবে, কোনাদন ওকে জীবনসঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করব এ কথা ভাবতেও 
পার না। 

1িংশুক বলল, আমার দোষ নিও না, কিন্তু কেন তুমি পারবে নাওকে 
জীবনসঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করতে ? 

মরয়ম একটু হাসল । ফিংশুকের 'দিকে পাঁরপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 
তোমার ছোটবেলার সঙ্গিনী, যার সঙ্গে তুমি পাঠশালায় পড়েছ, অনেকাদন পরে 
তার সঙ্গে হঠাৎ তোমার দেখা হয়ে গেল । তুমি তাকে দেখে নিশ্চয়ই খুশী 
হবে। কিন্তু যখন দেখবে সে সাধারণ রুচির ওপরে আর একটুও উঠতে পারেনি, 
তখন নিশ্চয়ই তাকে জীবনসাঙ্গনট করবার ইচ্ছে তোমার জাগবে না । 

আমরা অনেক সময় হয়ত জীবনের সামাঁয়ক উত্তাপে উচ্ছ্বাসে অনেক কাজ 
করে ফোঁলি, কিন্তু উত্তেজনা নিভে এলে সারাজীবন অনুতাপে ভূগ । আমি আর 
মনসূর বন্ধ, আজ এটুকু কথাই শহধু সত্য বলে জেনে রেখ কিংশুক, তার বেশী 
নয়। ও হৃদয়বান কিন্তু আমার সঙ্গে রুচি, সংস্কীতিতে ওর ফারাক বহুং। তুমি 
আমাকে আশা কার ভুল বঝবে না কিংশুক।॥ একজনকে ভাল লগা আর 
তাকে ভালবাসা, এ দুটো সব সময় এক নয়। 

1কংশুক বলল, মনসুর এখনও বিয়ে করেনি বলেই জানি, সেটা ি তোমার 
জন্য নীরব প্রতীক্ষা, নয় ? 

মারয়ম বলল, একেবারে নয় বলে নিশ্চয়ই উীড়য়ে 'দিতে পাঁর না, তবে 
মনসুর ভাল করেই জানে মরিয়ম কোনাঁদন তার জীবনসাঙ্গনী হবে না। 

1কংশুক বলল, একথা সে হয়ত মেনে নিয়েছে তব তোমার ওপর তার 
আকর্ষণ যায়নি । 

মরিয়ম হেসে বলল, এ অবস্থায় আমি নিরুপায় মুখাজশ। তবে ওর মনটা 
যে অনেক বড় তার বহ] প্রমাণ আমার কাছে রয়েছে । আম তোমাকে আগেই 
বলোঁছ, এক সম্দ্রান্ত পাঁরবারে আমার সাদি হয়েছিল, আর তুমি শুনলে হয়ত 
বাস্মিত হবে বিয়ের শোভাযান্রার নৌকো সাজানো থেকে রাতের রোশনাই অবধি 
সব কাজের ভার মনসরই নিয়েছিল । ও ষযে কতখানি আমাকে ভালবাসে সে 
সময় সারা অন্তর দিয়ে বঝেছিলাম । 

আমার সঙ্গে আমার স্বামীর বিচ্ছেদের 'দিনগুলোতে ও যে 'কি রকম উদ্দিগ্ 
আর আস্থর হয়ে পড়েছিল, তা চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 
সৌঁদন মনসুর 'ছিল আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু । ওর হাউসবোটে আম কতাঁদন 
থেকোঁছ, আমার সুখদখের কত গোপন কথা ওকে বলোছ, 'কস্তু সৌঁদনের 
ছড়ানো সূযোগের এক কণা মনসুর গ্রহণ করেনি । জাবনের সেই দুঃখের 
[দিনগুলোতে আমি এত দ্বল হয়ে পড়োছলাম যে ও ইচ্ছে করলে হয়ত আমাকে 
তার প্রবৃত্তি অনুযায়ী কাজ করাতে পারত, কিন্তু তা সে করেনি। তরু 
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$িংশুক, মনসুরের মহত্তব আমাকে আঁভভূত করলেও ওকে স্বামী হিসেবে মেনে 
নেওরা আমার পক্ষে কোনাদিনই সম্ভব নয়। 


কিংশুক কয়েকাদিন পরেই একাটি আশ্চর্য ঘটনার মূখোমূখি হল । 

ওরা সোঁদিন বেড়াতে গিয়েছিল গুলমার্গ। টাঙমার্গ থেকে পথের ওপর 
পড়োছল বরফের আন্তরণ। ট্যাক্সিতে ওরা উঠে গেল ওপরে । তুষার তুষার 
কেবল তুষার। বিরাট প্রান্তর জুড়ে সাদা বরফের যেন একটা আশ্চর্ঘ হুদ । 
'ওাঁদকে খিলেনমার্গের তুষার পর্বত দাঁড়য়ে আছে । ওখানে ওঠার পথ বন্ধ 
হয়ে গেছে । 

হোটেলের সামনে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা বলাবলি করছিল, এবার অনেক 
আগেই স্কী খেলতে এসে যাবে ফরেনাররা । 

িংশুক এ কাঁদনে বেশ বুঝতে পেরেছিল, মারয়ম তার ছাঁব আঁকার সময় 
পাশে এসে না দাঁড়ালে কেমন করে যেন সব সুর কেটে যায়। মাঁরয়মও ছবির 
স্বাদ নিতে জানে । রঙের পাশে রঙের মিল সে বোঝে । বাঁলষ্ঠ রেখার টান 
সে তারিফের চোখে দেখে । কিংশুক ছবি আঁকতে শুর: করলে মারয়মকে যেন 
“কি এক নেশা পেয়ে বসে। সে শুরু থেকে যতক্ষণ না [িংশুক তার ছবিকে 
ঝোলার ভেতর বন্দী করে ততক্ষণ মগ্স মুগ্ধ এক দর্শকের মত তাকিয়ে থাকে । 

সৌঁদন গুলমার্গের তুষারছাওয়া পথের ওপর দাঁড়য়ে ওরা প্রান্তরে স্লেজের 
খেলা দেখাঁছল। স্লেজের ওপর চীঁড়য়ে পাহাড়ী লোকগুলো চালিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল ট্যুরিস্টদের | রা 

মরিয়ম ছেলেমানুষের মত চন হয়ে উঠল । সে ?িংশুককে বলব, আম 
স্কী করোছ, দারুণ একসাইটমেশ্ট, কিন্তু স্লেজে কোনো দন চাঁড়ীন, আজ চড়ব । 
চল, তুমিও চড়বে, ভাষণ মজা হবে। 

1িংশূকের ছবি আঁকার চোখ তখন অন্য কথা ভাবাছিল। অনেক ওপর 
থেকে এই নীচের প্রান্তরের লাল নীল হলদে বেগুনী রঙের পোশাক পরা স্লেজের 
আরোহাীদের ছবিগুলো কেমন দেখায় । 

1কংশুক মাঁরয়মকে তার মনের কথা জানিয়ে বলল, তুম খেলার আসরে 
নেমে যাও মারয়ম, আমি এ ওপরের পাহাড়ে বরফ ভেঙে উঠছি। ওখ।নে 
পাইন গাছের কাণ্ডগুলোর ফাঁকে দাঁড়য়ে তোমাদের দেখব আর আঁকব। 
আমার মনে হচ্ছে দারুণ এক কম্পোজিশন হবে । 

মারয়ম একবার বলল, এত উ“্চুতে বরফ ভেঙে উঠবে ! মনসুর গাড়িতে 
বসে আছে, ওকে না হয় 'জিজ্ঞেস করে দেখ । 

কথাগুলো বলা শেষ করেই ও হৈ হৈ করতে করতে নেমে গেল। একটা 
স্লেজের ওপরে চেপে হাত নাড়তে লাগল । 

[িংশুকের পৌরুষে লাগল মনসুরকে জিজ্ঞেস করতে । মনে হল তার 
সবাইকে জানিয়ে উঠলে সবাই তার দিকেই তাঁকয়ে থাকবে, তাতে ছাব আঁকার 
মনোযোগটাই নম্ট হয়ে যাবে? | 
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কিংশুক বরফের বড় বড় চাঁইগুলোর ওপর দিয়ে প্রায় অবিশ্বাস্ভাবে যখন 
উঠে এলো বরফে ঢাকা পাইন বনের কাছে তখন দস্তুর মত হাঁফাচ্ছিল ও । পাইন 
গাছের ঠিক গোড়াগুলোতে বড় আলগা বলে মনে হল তার । যাক, কষ্ট করে 
সে এখন অনেক ওপরে.উঠে এসেছে । 

গায়ের বরফগুলো ঝেড়ে ফেলে ও পাইন গাছের কাণ্ডের সঙ্গে কৌশলে 
ইজেলটাকে সেট করল ।॥ এবার নাঁচের দিকে তাকাল ও । সাঁত্য, ওপরে না 
উঠলে বোঝা যেত না কত সুন্দর একখানা ছবি নীচের প্রান্তরে ফুটে উঠেছে। 
[কংশ্দকের মনে হল, সাদা চাদরের মাঝখানে, রঙের সুতোয় বিস্ময়কর এক 
জাঁজম বোনা হচ্ছে। 

ছবি আঁকতে আঁকতে কখন মগ্ন হয়ে গেছে কিংশুক, তীব্র ঠাণ্ডাতেও দারুণ 
এক উন্মাদনায় হাতের তুলি চলেছে তার । 

হঠাং কোথায় যেন একটা কি শব্দ হল। 'কিংশুকের মগ্রতা ভেঙে গেল । 
সে প্রান্তরের দিকে চেয়ে দেখল কতকগুলো হাত তার দিকে উঠে আছে । কি 
যেন ইঙ্গিত করছে প্রান্তরের লোকগুলো, আর সে-ই তাদের লক্ষ্যের বস্তু ৷ 

এঁ তো মারয়ম! সে হঠাৎ যেন ভয় পাওয়া হরিণের মত ছ্‌টে আসছে । কি 
ব্যাপার ! কিংশুক পায়ের নীচে তাকাতেই মাথাটা তার ঘুরে গেল । পাইন 
গাছের তলায় জমাটবাঁধা তুষারের চাঙড় একেবারে নীচে খসে নেমে চলে গেছে । 
তার পায়ের নীচ থেকে পাইন গাছ বরাবর অনেক দূর পর্যন্ত গভীর এক খাদ । 

কিংশুক যদিও শন্ত পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে তবু পাইন গাছের কাণ্ডগুলো 
ধরে না থাকলে সে হয়ত নিজেকে সামলাতে পারত না। সামনে খাদ, পেছনে 
অনেক বরফ-জমা পাহাড়। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার সারা শরীর ঝিম ঝিম্‌ 
করতে লাগল । 

কতক্ষণ সে এমনি করে দাঁড়িয়ে রইল । একটা অর্ধ-সচেতন অবস্থায় সময 
গুলো তার পার হয়ে যাচ্ছিল। সে নীচের দিকে একেবারেই তাকাতে 
পারছিল না। 

একসমর পেছন থেকে কে যেন তার গায়ে হাত রাখল । সে ভয়ানক ভম্ত 
পেয়ে চীৎকার করতে গিয়েও গলা থেকে কোন আওয়াজ বের করতে পারল না। 

ভয় নেই, আম মনসুর | 

আশ্চর্য ণিরুদিগ্র,গলা মনস;রের | 

আবার বেজে উঠল তার কণ্ঠ, আমার পিঠের ওপর উঠে বসূন, খুব 
সাবধানে । একটুও নড়বেন না, যতটা সম্ভব দম বন্ধ করে রাখবেন । 

1িংশুক তাই করল । মনসুর অসাম ক্ষমতায় কিংশুককে পিঠে নিয়ে চলল । 
সামনে আর একটা পাহাড়ী মনসুরের হাত ধরে, আগে আগে চলল, মনসুর তার 
পেছনে আত সন্তর্পনে গিঁরশিরায় পা রেখে রেখে চলতে লাগল ॥ সেষে কি 
শন্তি আর কৌশলে তারা কিংশককে পাহাড়ের ওপার 'দিয়ে নামিয়ে নিয়ে এল তা 
1কংগুকের সকল ভাবনার বাইরে । 
, তখনও নীচে নামতে কিছু পথ বাকা হঠাৎ মনসুর চীৎকার করে উঠল, কে 
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তোমাকে বরফ ভেঙে এত ওপরে উঠে আসতে বলেছে মারয়ম ॥। তুম কি আমার 
ওপর একটুও ভরসা রাখতে পার না! 
সারা পাহাড়ে যেন মনসূরের ক্ষুব্ধ গলার স্বর ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল । 
মুহতিমান্র, তারপর একেবারে নীরবতা ॥ মনসূুরকে এর আগে এমন সরে 
কথা বলতে বুঝি কেউ শোনেনি । 


সোঁদন হাউসবোটে ফিরে এসে যেন নবজন্ম পেল গকংশুক । মনসদর যে এত 
বড় একটা উপকার করেছে তা তার আচরণে কিন্তু এতটুকু প্রকাশ পেল না। 
গ্রাতাদিনের মত বিনীত হাসতে সে তার সব কাজ রুটিন মাঁফক করে যেতে 
লাগল। 

মারয়ম কিংশুকের পাশে বসে কাঁফর কাপে মাঝে মাঝে চুমুক 'দাঁচ্ছিল আর 
পলকহণীন তাঁকয়োছল িংশুকের মুখের দিকে । 

এক সময় চাপা গলায় বলল, আজ ক সর্বনাশই না ঘটে যেতে পারত । 
এমন আত্মভোলা মানুষ তুমি! এমন ছাঁব পাগল যে বিপদ হতে পারে না 
একবার ওঠার আগে মনসূরকে 'জিজ্ঞেস করে নিলে না ! আমারই দোষ হয়োছিল, 
একা তোমাকে ছেড়ে দেওরা একেবারেই 'ঠিক হয় নি । 

হঠাং কাপটা নামিয়ে রেখে প্রবল উত্তেজনায় মারয়ম ?িংশুকের হাতটা চেপে 
ধরে বলল, আল্লা মেহেরবান, তোমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
তোমার কিছ্‌ একটা হলে আমিও আর ফিরে আসতাম না ওখান থেকে । 

[িংশুক বলল, মারয়ম, তোমাদের সকলের কাছে চিরাঁদনের ঝণে আমি বাঁধা 
পড়ে রইলাম । 

সারয়মের হাতটা কাঁপাঁছল | ফিংশুক গোধূলি বেলার গ্লান আলোয় বঝাতে 
পারল না ওর চোখে জল কিনা । ঠিক সেই মুহূর্তে ভেতরের কাঁরডরে কে সেন 
আলো জ্বালিয়ে দিল । একটা ভাঙা রশ্মি এসে পড়ল বসার ঘরে ৷ মরিয়ম 
হাতটা সরিয়ে নিল । মনসূর এসে ঢুকল ড্রইং রূমে । 


রাতে বিছানায় শূয়ে কিংশুকের প্রথম যে মুখখানা মনে পড়ল তা মারয়মের | 
সে মুখে প্রবল ভালবাসার একটা ছায়া কাঁপছে। মারয়ম তাকে সাঁত্যই ?ক 
[নাঁবড়ভাবে ভালবাসে! তার সহজ গন বাবহার িংশুকের মনে দোলা 
দিয়েছে সত্য 'ন্তু আজই কেবল সে বুঝতে পারল তার জন্যে মরিয়মের হাদয়ের 
উত্তাপ কতখান । কিংশুকের কানে মাবয়মের একটা কথা সংগীতের ধর্বনর মত 
[ফিরে ফিরে বাজতে লাগল, তোমার কিছ; একটা হলে আমি আর ফিরে আসতাম 
না ওখান থেকে। 

1কিংশুক এই প্রথম অনুভব করল, কয়েকটা শব্দ ক আশ্চর্য ক্ষমতায় নক্ষত- 
খঁচিত এ নীল আকাশটাকে হৃদয়ে ভরে 'দতে পারে । 

আর মনসুর ! [িংশুকের চোখের সামনে ফুটে উঠল দ্বিতীয় এই মুখখানা । 
একটুও ক ঈর্ধার মেঘ ঘনায় না এ মুখে । কংশুকের মনে হল, কি স্বার্থ ছল 
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আজ মনসুরের এমন করে বিরাট 'বিপদের ঝাঁক নিয়ে তাকে উদ্ধার করতে 
যাওয়ায় । হাউসবোটের একটি ট্যুরিস্টের প্রাতি কর্তব্য 2 না, কখনো কেউ 
শুধু সেজন্যে নিজের জীবন এমন করে বিপন্ন করতে পারে বলে মনে হয় না। 
শুধুমাত্র নিজের ভালবাসার পরাঁক্ষা দিতেই এগিয়ে গেছে মনসুর । মরিয়মের 
সেই মুহূতের আকুলতা একটি ভিন্ন পুরুষের জন্য, মনসুরকে আহত না করে 
তার মনে সপ্চিত ভালবাসার শীল্তিকে জাগিয়ে তুলেছে । সেই ভালবাসার 
জোরেই সে পেরেছে মৃত্যুর মুখোমুখি িভর্নকের মত দাঁড়াতে । িংশুকের মনে 
হল মনসুর বহ; ব্যবহৃত বিশেষণগুলোর একেবারে বাইরে | 


গুলমার্গের সেই বিপদের দিনগুলোর পর থেকে একটুও সুযোগ নষ্ট হতে 
দেয় না মরিয়ম । হোটেলের অবসরের ফাঁকে ফাঁকে সে পালিয়ে আসে 
হাউসবোটে । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই বলে, এ্যাই কি করছ ? 

কিংশদুক ছাঁবর পাতা থেকে মুখ তুলে চোখে মুখে হাসি ছড়ায় । 

পাশে নিবিষ্ট হয়ে বসে ছাবর কাজ দেখতে থাকে মারয়ম। 

সেদিন কিংশুক এ'কেছে ডাল লেকে সূর্যাস্তের ছবি । পাহাড়ের আড়ালে 
সূর্য ড্বেছে। সোনালী আর লালে মেশা একটা উজ্জ্বল ছটা আকাশের মেঘ 
আর ডালের জলকে রাঙিয়ে দিয়েছে । জলের ঢেউগুলো সোনালী মধুর রঙ 
থেকে ধাঁরে ধারে পাংশ্‌ হয়ে এসেছে । দুই তীরের পপলার গাছ গিলয়েট, 
ঠিক যেন রাতের ছোঁয়ায় মুছে গেছে প্রাণের সবুজ রঙ । একটি শিকারা 'দিনান্তের 
রঙ গায়ে মেখে কাজের শেষে ফিরে চলেছে । 

মারময় ছবি দেখতে দেখতে বলল, হঠাৎ তোমার সূর্যাস্তের ছবি আঁকার 
প্রেরণা এল কেন কিংশুক। 

শেষের তুলির রঙট্‌কু জলে ধুয়ে নিতে নিতে কিংশুক বলল, এঁ শিকারাটার 
মত তার শিল্পীরও ঘরে ফেরার ঘণ্টা বেজেছে। 

মারয়ম বলল, সাত্য যাচ্ছ ? 

1কংশুক হেসে বলল, সারা জীবন কি এখানে থাকব বলে এসেছি। 

একটা ম্লান হাসি মুখে ফুটিয়ে মরিয়ম বলল, ঠিক, একদিন তো তোমাকে 
[ফিরতেই হবে । ছনটিও তো তোমার ফুরিয়েছে। 

1কংশুক বলল, এক এক সময় মনে হয় কেন এলাম এই রুপের জগতে, প্রাণের 
মেলায় । না এলেই বুঝি ভাল হত। 

মরিয়ম প্রায় অস্ফুট গলায় বলল, আমারও তাই মনে হয় । তোমার আসার 
চেয়ে না আসাই ছিল অনেক ভাল। 

কিংশুক পাঁরাশ্থিতিটাকে আর ভার? হতে দিতে চাইল না । সে প্রসঙ্গ পালটে 
নিয়ে বলল, জান মারয়ম, আজ দুপুরে বিতস্তা এসেছিল এখানে । 

মারয়ম কিছু শোনার জন্যে তাকিয়ে রইল । 

কিংশুক বলল, প্রথম অনুযোগ, আম ঘণর্ঘাদন কেন যাইনি ওদের ওখানে ৪ 
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তারপর আমার আঁকা ছবিগুলো টেবিলের থেকে তুলে নিয়ে একাঁট একটি করে 
খপটয়ে দেখতে লাগল । 
সোনমার্গে তুমি যেখানে পাইন গাছের 'দকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলে, সেই 
*ছবিখানা অনেকক্ষণ ধরে দেখে বলল, মেয়েটিকে খুব চেনা চেনা লাগছে । 
আম কোন উত্তর করলাম না দেখে আবার বলল, খুব স[ন্দর হয়েছে ছবিটা । 
মরিয়মকে লাল সোয়েটারখানা বড় সুন্দর মানিয়েছে । 
বললাম, আমার আঁকা ছবিটা এখন বেশ বুঝতে পারলাম, একটুও উরোয়নি। 
ও আমার কথা শুনে প্রশ্ন চিহ চোখে মুখে একে তাকাল। 
বললাম, আমি যখন ছবি আঁক তখন 'িশেষ কোন মুখ আমার ছাঁবতে 
ফুটে ওঠে না। একটা বিশেষ মুড বা ভাবকে আমি ধরে রাখতে চাই । এই 
ছবির মেয়েটি যাঁদ তোমার চোখে স্পন্ট ধরা পড়ে থাকে তাহলে শিল্পী তার 
শান্তি হারিয়েছে বলতে হবে । 
[বিতস্তা বলল, অতশত বুঝি না, তবে হুবিখানা খুব ভাল হয়েছে, বেশ বোঝা 
যাচ্ছে খুব দরদ 'দিয়ে এ'কেছেন । 
কথা না বাড়িয়ে বললাম, তোমার ভাল লেগেছে তাতেই আম খুশী । 
বিতস্তা অমন বলল, আমার যা খারাপ লাগে আপনার কিন্তু তাও ভাল 
লাগে। 
অবাক হয়ে বললাম, কি রকম ? 
বিতস্তা আমাকে আরও অবাক করে দিয়ে উঠে দাঁড়াল । প্রায় কান্না ভাঙা 
গলায় ও বলল, কেউ আমার জন্যে পাত্রের খোঁজ করুক, এ আমার বড় খারাপ 
লাগে কিংশুকদা। আর আপনি এঁ কাজটুকু করতে পারলে আনন্দ পান। 
দোহাই আপনার আর যাই করুন, আমার জন্যে পাত্রের খোঁজ অন্ততঃ আপনি 
করবেন না। 
ফ্ণীপয়ে ফণুপিয়ে কাঁদতে বাঁদতে বেরিয়ে গেল বিতন্তা । 
মারয়ম বলল, আর ঠিক ওর চলে যাবার পরেই মনটা তোমার কাশ্মাঁর ছেড়ে 
পালাই পালাই করল। সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের এই ছবিখানা আঁকতে বসে গেলে । 
[িংশুক বলল, অসাধারণ তোমার অনুমান ক্ষমতা মারয়ম। 
মারয়ম অমাঁন বলল, শুধু মুখের প্রশংসায় চলবে না, পুরস্কার দ্বাও। 
আমার ক্ষমতার ভেতর যা আছে তাই দেব, বল ক তোমার চাই । 
মারয়ম কি ভাবল, তারপর 'কিংশুকের দিকে তাকিয়ে বলল, আজ পাণমার 
চাঁদের আলোয় ডালের জলে নৌকা করে ঘুরে বেড়াব । | 
কিংশুক বলল, আতি উত্তম কথা মারয়ম, আমি মনসুরকে এখুনি শকারা 
তৈরী করতে বলাছ। 
মারয়ম বলল, শিল্পীদের মাথায় কি বাস্তব বদ্ধ এত ঘাটাত । শৃধ্ব আঁম 
আর তুমি থাকব নৌকায় । লেকের জল, আকাশের চাঁদ আজ রাতে শু, 
আমাদের । 
ধিংশুক বলল, তোমার অভিনব প্রস্তাবে আমার পূর্ণ সমর্থন জানবে । 


মারয়ম উঠে যাবার আগে বলল, এ ঘাটে নয, আমার হোটেল থেকে একট. 
এগিয়ে একটা ভাঙা ঘাট পাবে, সেখানে থাকবে আমার নৌকো চীনার গাছের 
ছায়ার গভীরে । ভাঙা ঘাটে সাবধানে নেমো । 

মরিয়ম চলে গেল । 'কিংশুক বসে বসে কতক্ষণ ধরে ভাবল মরয়মের কথা । 
চলে যাবার ঘণ্টা যতই বেজে উঠছে, মারয়মকে কাছে ধরে রাখার ইচ্ছেটা জাগছে 
তত বেশী । 


কনকনে ডিসেম্বরের শীত । নৌকা ভেসে চলেছে চার চীনার ডাইনে রেখে 
মোগল গার্ডেনের দিকে । মরিয়ম ওস্তাদ মাঝ ॥ বৈঠার ঘায়ে তর তর: করে 
এগিয়ে চলেছে নৌকো । 

[িংশুক কথা বলল, আর একদিন এমনি এসোছিলাম ডালে 'শিকারা করে । 

মরিয়ম বলল, সৌঁদন পাশে 'ছিল 'বতস্তা আর তার বাবা । 

িংশুক বলল, সোঁদিন সূর্যাস্তের সমারোহ ছিল আকাশে । 

মরিয়ম বলল, আর আজ আকাশে সূর্যাস্তের পরের ছবিটা দেখাতে তোমাকে 
আনলাম। এ দেখ লেকের জলে এগিয়ে এসেছে যে পপ্লার বাথ, তার 
মাথায় র্‌পোলা চাঁদটা উক 'দিচ্ছে। 

1কংশুক তাকিয়ে রইল সৌঁদকে। কতক্ষণ পরে বলল, এ ছব কোন দিন 
ভুলব না মারয়ম । 

তম জাত শিল্পী কংশুক, শুধু চোখেই তোমার ছবি ফোটে না, মনেও 
ফোটে। 

কিংশুক অন্য কথা পাড়ল, তুমি একদিন বলেছিলে মরিয়ম, ফরেন ট্যুরিস্টরা 
গুলমার্গে স্কী খেলার জন্যে ভশড় করবে, সে কবে? 

মরিয়ম বলল, সময় হয়েছে । 

কিংশুকের গলার আবার প্রশ্ন বেজে উঠল, তুমি স্কী ভালবাস, তাই না 
মারয়ম ? 

মারয়ম বলল, ভালবাসতাম একদিন । 

িংশুক অবাক হয়ে বলল, তার মানে! গত বছরও তো তুমি ফরেনারদের 
নিয়ে দারুণভাবে স্কীঁ করেছ । 

মরিয়ম উদাস গলার বলল, হয়ত এ বছরও নামতে হবে স্কীঁএর মাঠে, কিন্তু 
খেলা বুঝি আর হবে না। 

1কংশুক বলল, কেন মারয়ম 2 

ভুলে গোঁছ খেলা । খেলতে গেলেই আছাড় খেতে হবে পায়ে পায়ে । 

[কংশুক বলল. এ আমি বিশ্বাস করি না মরিয়ম । কোনদিন তোমার ও 
দুটো পা তার জোর হারাবে না। 

হাসল মরিয়ম । বলল, শুধ্‌ পায়ের জোরে কি খেলা হয় 'কিংশুক। সব 
খেলাতেই চাই মনের জোর । 

কিংশুক বলল, এখানেও তোমার শান্তর শেষ নেই । 
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মরিয়ম বলল, তাই জানতাম এতাঁদন, আল্লা বোধহয় আমার সে অহংকার- 
ঈকুও ভেঙে দিলেন । 

কিংশুক কোন কথা বলতে পারল না। 

একটা আর্চের ভেতর দিয়ে নৌকাটাকে ওপারের লেকে ঠেলে নিয়ে যেতে 
যেতে মাবয়ম বলল, বড় দুরন্ত জীবন ছিল আমার িংশুক। কোন কাজে হার 
মানিনি । কোন বাধাকে স্বীকার করিনি। একটা দুরন্ত ডানাওয়ালা পাখির মত 
পাহাড়ে পাহাড়ে, জলে জলে উড়ে আর ভেসে বোঁড়িয়োছ | জীবনে মধু আর বট 
দুটো রলই আম পান করেছি, মুখে বিকারের বিশ্দমান্র চিহ্ন না একে। বিত্ত 
সাজ বুঝোছ জীবনে এমন জায়গা আছে যেখানে থেমে দাঁড়াতে হয়, যেখানে হার 
মানতে হয়। 

[িংশুক বলল, এ কথা কেন মারয়ম ? 

মরিয়ম বলল, জীবনে বিরাট একটা পরীক্ষার মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে এ সতাটার 
মুখ স্পন্ট করে দেখতে পেলাম । 

পাতলা একটা হিমেল কুয়াশা কয়েক মুহৃতের জনো ওদের ঢেকে ফেলল । 
আবার ওরা বেরিয়ে এল আলোয় । 

মরিয়ম বলল, আমার জীবনে একটা অপূর্ণতার দুঃখ আছে, কিংশুক। সে 
দুঃখ কাউকে জানাবার নয় । তাই সে দৃঃখ থেকে মুক্তি পাবার জনো আমি 
একটি ব্যবস্থা নিয়েছিলাম । বিস্তু তুমি এসে এমন করে আমাকে নাড়া দিণে। 
যাতে আগার ব্যবস্থার দেয়ালগুলোতে চিড় ধরে গেল । 

[কংশুক অপরাধীর মত বসে রইল নৌকায় । 

একসময় মাঁরয়ম বলল, আচ্ছা িংশুক, ডোমার মায়ের কথা মনে পড়ছে না? 

কিংশুক বলল, অনেকদিন মাকে আমার ছেড়ে এসোছ মারয়ম । মা আমর 
ভন্যে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছেন, বেশ বুঝতে পারাছি। 

হাসল মারয়ম, বলল, ছবির জগতে থেকে তোমার কিন্তু মাকে তেমন করে 
মনে পড়োন । 

[িংশুক মনে মনে লাঁজ্জত হল, তবু বলল, ভোমার কথা মথ্যে নয় মরিয়ম । 
মা যেমন করে আমার কথা ভাবেন, আম সাঁতা তৈমন করে ভাবতে পারি না। 

নৌকাটা এসে ভিড়ুল মোগল গার্ডেনের প্রায় গা ছয়ে । মাঁরয়ম প্রথম 
নৌকা থেকে নেমে হাত বাড়িয়ে দিল িংশুকের দিকে । 

িংশুক বলল, মামি একাই নামতে পারব । 

মারর়ম বলল, জায়গাটা আমার চেনা, তোমার অচেনা, হাত ধরতে 
আপত্তিকি? 

ফিংশুক হাত ধরে নেমে পড়ল । মারয়মের হাতের ভেতর 'কিংশনকের হাত। 

মরিয়ম হেসে বলল, তোমার হাতখানা এমনি করে যাঁদ সারাজীবন ধরে রেখে 
1দতে পারতাম ॥ কিন্তু রাখতে চাইলেই তো আর রাখা যায় না। 

[িংশুক মারয়মের হাত থেকে নিজের হাত ছড়িয়ে নিল না। ভালের কুলে 
তারা দুজনে দাঁড়য়ে রইল । 
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সামনের লেকটা মনে হল যেন অচেনা একটা জগৎ ॥ কেমন রহস্য আর 
মায়ার মল্ন দিয়ে গড়া । পাঁরপাঞ্জাল বরফের চাদর জাঁড়য়ে বসে আছে । পেছনে 
পাহাড়ের কোলে চীনার আর পপলারের তলায় মোগল সম্রাটদের তৈরী বাগান । 
চাঁদের আলো আর পাতলা কুয়াশা যেন মসলিনের একথানা ওড়না দিয়ে ঘুমন্ত 
স্‌ন্দরী মেয়ের শরীরটা ঢেকে দিয়েছে । 

িংশুক তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছিল । 

মরিয়ম বলল, জানো 'কিংশুক, আজ থেকে অনেক অনেক বছর আগে সম্রাট 
জাহাঙ্গীর তার প্রিয়তমা নূরজাহানের হাত ধরে এই হদের তারে এসে দাঁড়াত। 
তখনও আকাশে পূর্ণ চাঁদটা এমনি করে থাকত তাকিয়ে । নূরজাহান সম্রাটের 
হাতে ধরে উঠত শিকারায় । গানের কলি সুরের হাওয়ায় ভর করে ছড়িয়ে পড়ত 
হদের জলে । এবটী 'মাহ সুরের জলতরঙ্গ বেজে উঠত । কতক্ষণ জলাবহার 
করে আবার ফিরে আস্ত সম্রাট । তারপর দু'জনে এ উদ্যানের চত্বরে বসে 
কাটিয়ে দিত সারাটা রাত। 

গার্ডেনের দিকে ফিরে মারয়ম বলল, 'কিংশুক, আমাদের সকলের ভেতরেই 
একজন সম্রাট অথবা সম্রাজ্ঞী বাপ করছে। প্রেমের যে কোন এবটা মুহত' 
আমাদের হাত ধরে সিংহাসনে এনে বসিয়ে দেয় । 

িংশুক বলল, মরিয়ম, অদ্ভূত লাগছে আজকের এই রাত। চেনা 
জগৎটাকে চোখের সামনে থেকে একেবারে সারয়ে দিয়েছে । 

মারয়ম কতক্ষণ কোন কথা না বলে দাঁড়িয়ে রইল । 'কিংশূক দেখল মাঁরয়মের 
চোখে জল । 

তুঁমি কাঁদছ মরিয়ম ? 

মরিয়ম বলল, আজকের এই মুহূতণাটর আনন্দের ভারটুকু আমি বইতে 
পারছি না কিংশুক, তাই কাঁদছি। 

কিংশুক এবার বলল, চল মরিয়ম ফেরা যাক আস্তানায় ফিরতে অনেক 
দের হয়ে যাবে । 

মারয়ম চোখ মুছে স্থির হল। কিংশুকের হাতখানা দূঢ়ুভাবে ধরে রেখে 
বলল, আর একটুখানি এসো আমার সঙ্গে, হয়ত আর কোনাদন দেখা হবে না, 
আমার সাঁত্যকারের সংসারটা তুমি দেখে যাও । 

ওরা এল মোগল গার্ডেনের পাশ কাটিয়ে একটা ক্ষেতির ধারে । ঘুটো 
পপ্‌্লার গাছের তলায় টিন আর কাঠ দিয়ে তৈরী ছোটু একখানা বাঁড়। 

দরজায় কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে দরজাটা খুলে 'দিল কেউ । 

মরিয়ম বলল, তুমি একটু দাঁড়াও কিংশুক, আমি এখুনি আসাছ। 

ঘরের ভেতর থেকে একটা বাতি জ্বেলে নিয়ে এসে কিংশুকের সামনে দাঁড়াল, 
মরিয়ম । পেছনে একাঁট বছর তের বয়েসের মেয়ে দাঁড়য়ে । 

মরিয়ম বলল, ভেতরে এস কিংশুক। 

1িংশুক মরিয়মের পেছনে পেছনে গিয়ে ঢুকল একখানা ছোট ঘরে। 

বস এখানে । 
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কিংশদক বসে বসে দেখতে লাগল । আসবাবপন্রের একেবারেই বাহুল্য নেই 
ঘরখানার ভেতর, তবে ছিমছাম পাঁরচ্ছন্ন ৷ 

মরিয়ম বলল, এই ঘরখানা আমার । আর এই মেয়েটি হল নাজমা, আমার 
ঘরের দেখাশোনা তদারকী করে । বয়সে ছোট কিন্তু নিখত এর কাজ। 

মারয়ম একটু থেমে বলল, তোমার্‌ তাড়া আছে ফেরার, চল তোমাকে পাশের 
ঘরখানা দোঁখয়ে আনি । 

কিংশ্দককে নিয়ে মরিয়ম পাশের একটি ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। অকাতরে পচ 
সাতটি মেয়ে ঘুমুচ্ছে। ছয় থেকে দশ বছরের ভেতর বয়েস হবে তাদের । 

[িংশনক বলল, এরা কারা মরিয়ম ? 


মাঁরয়ম বলল, এরা আমার পথ থেকে কুড়োনো মানিক। এদের খেতে 
পরতে দিতে পারে না মা বাবারা । আমি তাই এনে রেখোঁছ এখানে । কাজের 
চাপ যখন কম থাকে তখন এদের নিজেই পড়াই । নইলে সারাদিন এরা ঘুরে 
বেড়ায় মোগল গার্ডেনে । পাখির ডাক শোনে, দু'চোখ ভরে ফুলপাতা দেখে । 
প্রজাপতির পেছনে ছোটে । ছাগল আর ভেড়া আছে, তাদের চরায় আর খেলা 
করে তাদের সঙ্গে । 

কিংশ্দক বলল, আশ্চর্য সান্দর তোমার খেলাঘর ৷ তুমি যে শিশদদের এমন 
করে ভালবাস তা কেউ বুঝতে পারবে না তোমার বাইরের এ দুরন্ত জীবনের 
ছবিখানা দেখে । 

মরিয়ম কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। িষেন ভাবল আপন 
মনে । তারপর একসময় অনেক গভীর থেকে বলল, মনের মধো মন থাকে 
1িংশুক। সেমনটাকে তো সবার খুজে পাবার কথা নয়। কোন সাগরের 
কোন্‌ তলে মুক্তে পাওয়া যায় সে শুধু অভিজ্ঞ ডুবুরীতেই জানে সাধারণে সাত 
সাগরের চেউ গুনেই কাল কাটায় । 

1কংশুক বলল, আজ তোমার একটা নতুন ছবি দেখলাম মরিয়ম । 

দোহাই তোমার, আমার এ একান্ত গোপন সংসারের কথাটুকু যেন ফাঁস করে 
দও না কারো কাছে,_মরিয়মের গলায় মিনতির সুর বেজে উঠল । 

সে একটু থেমে আবার বলল, সবাই জানে আমি একটা পাঠশালা খুলোছি, 
এর বেশী কারো কিছু জানা নেই ॥ 

1িংশুক বলল, যদি আজকের রাতে এখনো না আসতাম তাহলে তোমার 
অনেকখানি না জেনেই আমাকে চলে যেতে হত । 

মরিয়ম বলল, এসো, তোমার রাত হল, বোটে পেছে 'দিয়ে আসি। 

1িংশুক আর মারয়ম বেরিয়ে এল ঘর থেকে । আসার সময় নাজিমাকে 
বলল, বাস চালু থাকলে ফিরে আসব, না আসতে পারলে কিছু যেন ভেব না। 
ভয় পাবার কিছু নেই । 

ছোট্ট গাহণা নঃজিমা মাথা নাড়ল। 

আবার সেই লেকের বুকে ভেসে চলা ॥ বাঁধানো আর্চটা পেরিয়ে ওপারের 
লেকে পেশছনোর আগেই নৌকোটা আর্চের একপাশে ঠোঁকয়ে ডাঙায় উঠে পড়ল 
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মরিয়ম । একটা বিশেষ জায়গায় কৌশলে বেধে ফেলল নৌকোটা । 

ততক্ষণে নিজেই ডাঙায় উঠে পড়েছে কিংশুক। 

মরিয়ম ধলল, এবার আমার হাত ধরে ডাঙায় উঠতে পৌরুষে বাধল, তাই 
না কিংশুক ? 

মান হাসি ফুটে উঠল 'কিংশুকের মূখে ॥ বলল, যা 'চিরাদন ধরে রাখতে 
দেবে না তাকে দহদণ্ড ধরে থেকে কি লাভ বল? 

মরিরম উঠে এসে দুটো হাতই ধরল কিংশুকের । বলল, দারুণ রাগ হচ্ছে 
আমার ওপর তাই না 'কিংশুক ? 

রাগ্ন নয় মরিরম, মনে হচ্ছে দু'জনে অপারিচয়ের অন্ধকারে থেকে গেলেই 
ভাল হত। 

মরিয়ম বলল, এ কথা কেন 'কিংশুক, চলার পথে বন্ধূত্ব হয় না কারো সঙ্গে * 

জল ছঃয়ে ছঃয়ে ভেসে চলার বন্ধৃত্বে আম 'বিশ্বাসী নই মারয়ম । 

মরিয়ম কিংশুককে ছোট্ট একটা ধাকা 'দিয়ে হেসে বলল, বদ্ড 'সারয়াস হয়ে 
যাচ্ছে কিংশুক। আম এলাম চাঁদের আলোয় একটুখাঁন বেড়াব বলে, আর 
তুম সব পরিস্থিতিটাকে গভীর করে তুলছ। 

[িংশুক বলল, চল এগোই। 

ওরা দুদকে লেকের মাঝখানের পথটা 'দিয়ে হে'টে চলল । আকাশে চাঁদ । 
নক্ষন্রগুলোকে অতি শীতল বরফের উজ্জ্বল টুকরোর মত মনে হচ্ছিল। দুরের 
পাহাড়, পপলার সবই 'সিলঃয়েট ছবি হয়ে গেছে । লেকের জলে চাঁদ এক একটা 
বিশেষ জায়গা বেছে নিয়ে তার জ্োত্রা ঢেলে দিচ্ছে । সেই জায়গাগুলোতে 
এক একি আলোর পরা যেন নাচছিল। 

ওরা চলাঁছল । কোন কথা ছিল না ওদের মুখে । ভালবাসার শ্রেষ্ঠ 
অনুভূতিগুলো বোধহয় এমাঁন নীরবতার ভেতরে লালিত হয় । 

কতক্ষণ পরে মরিরম কথা বলল, এই প্রচণ্ড শীতে কতখানি উদ্দেশ্যহীনভাবে 
হাঁটা যায় তার উদ্ধাহরণ আমরা দু'জন, তাই না কিংশুক ? 

আমার কিন্তু তা মনে হচ্ছে না মারয়ম । মনে হচ্ছে যেন শুধ্‌ আজকে নয়, 
অনেকদিন আগে আমাদের এই চলা শুরু হয়েছে । 

মারয়ম বলল, তুম বড় বেশী রোমাশ্টিক কিংশুক। 

জীবনের শ্রেম্চ অনভূতি রোমান্সের ভেতর থেকেই জন্ম নেয় মারয়ম ॥। এই 
মুহূর্তে একাঁটি নারী আর প:রুষ'পরস্পরের সান্ধ্য চাইছে এটা তুমি মিথো 
বলে অস্বীকার করতে পার? 

1িংশুক হঠাৎ উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় দঃ'হাতে তুলে ধরল মারয়মের মুখ । 
বলল, বল মরিয়ম, কোন: মিথযাক আমাদের এই মুহূত্ঠটকে সত্য নয় বলে 
প্রচার করবে ? 

[কিংশুকের অঞ্জালবদ্ধ হাতে মরিয়মের মুখ । সমস্ত প্রচলিত উপমা এই 
ছবিটির কাছে এসে ম্লান হয়ে গেল । 


[িংশুক কতক্ষণ তাঁকয়ে রইল মাঁরয়মের মুখের 'দিকে ৷ মারয়মও দেখাঁছল 
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কিংশুককে, পলক পড়ছিল না তার চোখে । হঠাৎ ঝকঝকে দু ঝিনুকের মত 
চোখ বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে অমৈক দামী দুটো মুক্তোর বিন্দু খসে গাঁড়য়ে 
পড়ল মারয়মের গাল বেয়ে । 

কিংশুক মারয়মের মুখখানাকে নিজের হাতের অঞ্জন থেকে মণান্ত দিয়ে 
বলল, এই মুহ্‌তটকে তুমি চোখের জলে ভিজিয়ে দিলে মাঁরয়ম ? 

মরিয়ম প্রথমে মাথা নাড়াল। তারপর বলল, আমি তোমাব ভাল্থাসাকে 
একটুও লঘন করতে চাইনি কিংশুক । শুধু আমার ভাণবাসায় বিধাআাপৃবুষের 
যে আভশাপ আছে তারই কথা ভেবে নিজেকে ঠিক রাখতে পারিনি । 

বিস্ময় কিংশুকের চোখে ॥ একটা চাপা কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, তোমার 
ভালবাসায় আঁভশাপ ! কিসের আভশাপ মারয়ম ? 

কান্নার ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে এল কথা, আমাকে তোমার ভালবাসা জানিয়ে 
ক্ষতাবক্ষত করে দিও না কিংশুক। আমি পাঁর একটি পুরুষের দেহমনের 
সাঙ্গনী হতে কিন্তু বিধাতা আমাকে চিরাঁদনের জন্য বপ্চিত করেছেন মাতৃত্ব থেকে । 
কিংশুক, স্ঘী হয়ে তোমাকে তৃপ্ত দিতে পারব, কিন্তু একটি সুন্দর শিশু 
তোমাকে উপহার 'দিতে পারব না, এ কথা ভাবলে আম পাগল হয়ে যাব । 

1িংশুক বলল, তোমার বাঁলষ্ঠ উচ্ছল জীবনটাই আমাকে আকৃষ্ট করেছে, 
ওরই ভেতর আম দেখতে পেয়োছ আমার শিল্পের প্রেরণা । 

মরয়ম মাথা নেড়ে বলল, হয় না, তা হয়না কিংশুক। উত্তেজনা, উত্তাপ 
একদিন নিভে আসবেই, তখন সমস্ত মন তার সণ্িত প্লেংটুকু ঝাঁপিয়ে দেবার জন্য 
বুভুক্ষু হয়ে উঠবে । স্বামী-ম্তীর ভালবাসার গ্রান্িটা যখন আলগা হরে যার 
তখন ওই ম্নেহে এসেই যেদ, হাত 'দিয়ে শিথিল গ্রাহুটাকে শন্ত কবে ধরে 
[কংশুক। 

অস্বীকারের ভঙ্গীতে কিংশুক মাথা নেড়ে বলল, তোমার আমার প্রয়োজন 
এক নয় মারয়ম ৷ 

এ সবার প্রয়োজনের কথা কিংশুক॥ এখন যা অগ্রয়োজনীয বনে তুম 
অস্বীকার করবে, সংসারের পথে কিছুটা এগিয়ে যাবার পর তাবেই তোমার 
অনেক বেশী প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে । 

একটু থেমে মরিয়ম বলল, চল এবার ফেরা যাক্‌। হাউসবোটে মনসুর 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । এত রাত দেখে সে 'নশ্চয়ই 'চান্তত হযেছে । 

ওরা নৌকার 'দিকে ফিরে হটিতে লাগল । 

মারয়ম এক সময় স্বগতোন্তির মত করে বলল, দবারও আমাকে বয়ে প্রথম 
দিনগ্লোতে তাব ভালবাসার উচ্ছৰাসে আবেগে প্লান করিয়ে দত। কিন্ত 
ক নিষ্ঠুর হয়ে উঠল দবার, খন ডান্তারের মুখে শুনল তার মারয়ম কোনাঁদন 
মা হতে পারবে না । কিংশুক, শুধু তোমাকে ভালবাস বলেই তোমার কাছ 
থেকে এমন করে সরে আসতে চাইছি । দবীরের মত তোমাকে আমি আর 
হারাতে চাই না। আমার বণ্চিত মাতৃত্বের দুঃখ শুধু আমাকেই বইতে দাও। 
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এরপর হাতে গোনা কয়েকটি দিন মান্ন শ্রীনগরে ছিল কিংশুক ॥ বহু 
'্রতিক্ষা করেও মরিয়মের দেখা পায় নি সে হাউমবোটে ৷ এদকে ডিসেম্বরের 
শেষে এত বরফ পড়তে শুর করেছে, যে কোন 'দিন কাশ্মীর থেকে ফেরার পথ 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে । শ্রীনগর ছেড়ে আসার আগের দিন সন্ধায় কিংশুক গেল 
হোটেল ডালাভউতে । িসেপশান রূমে মাঁরয়মের চেয়ারে বসে আছে একটি 
যুবক। কিংশুক তার কাছে খোঁজ নিয়ে জানল, ফরেন ট্যারস্টদের সঙ্গে মরিয়ম 
গেছে গুলমার্গ | 

একটু হেসে, কথায় খানিকটা গববের সুর ঢেলে যুবকটি বলল, মরিয়ম ছাড়া 
কাশ্মীরে স্কী-এর আসরই বসবে না মিস্টার | 

বোটে ফিরে এল কিংশুক।॥ কদন ধরে যে ছবিখানা আঁকছিল তাতে শেষ 
তুলির কয়েকটা টান দিয়ে সৌঁদকে তাকিয়ে রইল। 

অনেক ডালিয়া আর প্রজাপতির মাঝখানে মরিয়ম দাঁড়িয়ে । তাকে ঘিরে 
কয়েকাঁট শিশুর হাসি । 

পরের দন চলে আসার সময় মনসুরের হাত ধরে বলল 'কিংশুক, মরিয়মকে 
দেখো মনসুর 1' যা তার সাঁত্য কারের কোন বণ্ধু থাকে, সে তুমি। আর 
আমার হয়ে এই ছাবখানা 'দিও মরিয়মকে । 

মনসূর লম্বা ফারাণের হাতায় চোখ মুছে বলল, বাবুসাহেব আপনাকে 
কেন দিনও ভুলতে পারব না। 


ভুলতে সাঁতাই পারে নি মনসুর । পাঁচ বছর পরে তাই িংশুককে দারুণ 
অবাক করে 'দিয়ে এল মনসূরের চিঠি । 
বাব্‌সাহেব, 

আমার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে যাবেন জানি। পাঁচ বছর পরে একটা 
নৌকাওয়ালা পুরোনো খাতার ঠিকানা হাতড়ে আপনাকে চিঠি পাঠাবে, এ 
আপনার একেবারে ভাবনার বাইরে, তাই না বাবুসাহেব ! 

তবু চিঠি আমাকে পাঠাতেই হল । অনেকবার ভেবেছি, আপনাকে বির্ত 
করব না বাবুজী, কিন্তু কা*মীর ছেড়ে যাবার সময় আপাঁনি আমাকে বলে 
গিয়োছিলেন, মারয়মকে যেন আমি দেখি । 

আপনার কথা আম সাধ্যমত রাখার চেষ্টা করেছি । ওর 'িপদে পাশে 
দাঁড়য়োছি, ওর ডাকে সব সময় সাড়া দিয়েছি, কিন্তু পারি নি শুধু ওর খেয়াল- 
খুশীর সঙ্গে তাল রেখে চলতে । আর এইখানেই আমি হেরে গেছি বাবুজী। 

আমি জানি ও মনের দিক থেকে একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে, কিন্তু 
কোনাঁদন ও কারো কাছে সান্বনা চায় না। যখন ও সবচেয়ে বেশী মনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে তখন ওকে দেখলে মনে হয় ও যেন ভাঁষণ রকম মরিয়া হয়ে উঠেছে । 
সে সময় কাউকে কাছে ঘে'ষতেই দেয় না। তখন আমি শুধু দূর থেকে ওকে 
লক্ষ্য কার, কাছে যাই না, সামান্য সান্ত্বনার কথাও শোনাই না। 

যখন 'নিজের মধ্যে জ্বলতে ভ্বলতে ও এক সময় নিভে যায় তখন হঠাৎ কোন 
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একাঁঘন চলে আসে আমার বোটে । এসেই বলে, মনসূর বড় ক্লান্ত, কফি বানাও । 
কতাঁদন কফি তৈরাঁ করে এনে দেখোঁছ ও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে বিছানায়। 
বাবুজী, আপানি পেছনের যে ঘরটাকে শোবার ঘর করেছিলেন, এঁ ঘরের ডিভানে 
গরম নিশ্চিন্তে ওকে কতাঁদন ঘুমিয়ে থাকতে দেখোঁছি। 
প তৈরাঁ কফি ঠাণ্ডা হয়েছে, তবু কোনাঁদিন ডাকহাঁক করে ওর ঘুম 
ভাঙাইনি। 


ধম থেকে উঠেই ও লক্জা পেয়েছে । আম বলোঁছ, তুমি বস, এই আম 
কাফ আনছি। 

আপনি চলে যাবার প্রায় সাত আট দিন পরে ও গুলমার্গ থেকে সাহেবদের 
সঙ্গে স্কী সেরে হোটেলে ফিরে এল । দূর থেকে ওকে দেখলাম । মনে হল 
বড় ক্লাস্ত। বিকেলে হোটেলের বেয়ারা আমাকে ডেকে নিয়ে গেল । 

মুখোমুখি হলাম ওর | বাবাজি, ওকে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছিল। আমি 
বেশ বুঝতে পারলাম, ভীষণ একটা ঝড় এ ক'দন বয়ে গেছে ওর ওপর দিয়ে । 

ও আমার 'দকে কেমন যেন আচ্ছন্ন দুটো চোখ তুলে বলল, মনসুর, এখন 
নিশ্চয়ই তোমার হাউসবোটটা খাল রয়েছে, ভাবাছ হোটেল থেকে কশদন ছি 
নিয়ে তোমার ওখানে ঘুমিয়ে কাটাব। 

বললাম, কেউ নেই, আর এ শীতে নতুন (ভিজিটারের আসার সম্ভাবনাও 
নেই, তুমি আরামে থাকতে পার । 

খুশী হয়ে ওঠার বদলে ওর চোখেমুখে ম্লান একটা ছায়া ঘনিয়ে উঠল। 

আমি পরে বুঝেছিলাম, আপনি হাউসবোট ছেড়ে চলে গেছেন কিনা, ও শুধু 
সে কথাটুকুই জানতে চেয়োছল। 

ও গক্তু অনেকাঁদন আর আমার হাউসবোটে আসে ন। ছুট নিয়ে ও চলে 
গয়োছিল মোগল গার্ডেনের পাশে ওর নিজস্ব ডেরায় | 

আম যেদন শিকারায় করে আপনার ছবিখানা নিয়ে ওর ডেরায় পেশিছে 
দিতে গেলাম, ও দোঁখ একটা পপলার গাছের তলায় বসে ইংরাজী বই পড়ছে 
এক মনে । 

আমাকে কাছে যেতে দেখে চমকে উঠল, কিন্তু আপনার ছাঁবখানা পেয়ে 
চমকালো না। অনেকক্ষণ ছবিটার দিকে চেয়ে রইল ॥ তারপর একসময় ঘরে 
ঢুকে গেল ছবিখানা হাতে নিয়ে । 

অনেকক্ষণ আম বসে রইলাম গ্রাছের তলায় । নাজিমা বলে ছোট একটি 
মেয়ে আমার জনো চা আর খাবার নিয়ে এল । তার সঙ্গে কথা বলে জানতে 
পারলাম, আপনার ছবিখানা নিয়ে মারিযরম বিছানায় বসে কাঁদছে । 

বাবুসাহেব, আজ আপনাকে বলাছ, মরিরম জীবনে যাঁদ কাউকে তার 
ভালবাসা দিয়ে থাকে তাহলে সে শুধু আপনাকেই । 

পাঁচ বছরের অনেক কথা ছাবর মত চোখের ওপর ফুটে উঠছে বাবুজীী। সব 
কথা বলা যায় না চিঠির পাতায় । 

আজ যে কথা বলার জন্যে এ চিঠি পাঠাচ্ছি আপনার কাছে, তা হল, মারয়ম 
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কাশমীর ছেড়ে রাণণক্ষেত রওনা হয়ে গেছে । হোটেল 'ডালাভিউ'-এর মালিক 
রাণীক্ষেতে নতুন হোটেল খুলেছেন । সেখানে কাজ নিয়ে চলে গেল মারয়ম। 

আমার চোখের সামনে থেকে সে সরে গেছে, তাই চিঠি লিখলাম আপনাকে । 
আপনি কাশ্মীর থেকে চলে যাবার সময় ওকে দেখবার যে দায়িত্ব আমার ওপর 
দিয়ে গিয়োছিলেন, তা আমার আর রইল না। 

এই পাঁচ বছরে ও যেন নিজেকে একেবারে শেষ করে ফেলতে চেয়েছিল । 
ফরেনারদের সঙ্গে গাইড হয়ে ঘুরত ॥। কতদিন হোটেলে ফিরত না। গোপনে 
পহেলগাঁও, গুলমার্গের হোটেলগুলোতে খবর নিয়ে জানতাম, মরিয়ম ওদের সঙ্গে 
গাল্লা দিয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে গেছে । 

মাঝে মাঝে যখন আসত আমার কাছে তখন সাধামত ওর যত্র করতাম । 
ও শুধু পড়ে পড়ে ঘুমতো আপনার এ পেছনের ঘরের বিছানায় । 

জানি না বাবসাহেব, আপনি এ ঠিকানায় আছেন, না ঠিকানা বদল 
বরেছেন। তবে একাঁদন বলোছিলেন, এটা নাকি আপনার স্টুডিওর ঠিকানা । 
তাই ভরসা করে চিঠি পাঠালাম ৷ সঙ্গে দিলাম মরিয়মের রাণাক্ষেতের ঠিকানা | 
ইচ্ছে হলে চিঠি। দিয়ে ওর সঙ্গে একটা যোগাযোগ রাখতে পারেন। ওর জন্য 
দুঃখ হয়। আম যা এ পাঁচ বছর চেষ্টা করেও পারলাম না, হয়ত আপনার 
একখানা চিচিতেই ওর মনের সেই পাঁরবর্তন ঘটে যেতে পারে । 
আপনার অনুগত মনসুর । 

িংশুক চিঠিখানা পড়া শেষ করে টোবলের ওপর রাখতেই কোথা থেকে 
ছুটে এল সাড়ে তিন বছরের পিউ, অর্থৎ পাপিয়া মুখাজ। 

চিঠিখানা ধরে উল্টেপাল্টে পড়তে লাগল । তার নিজস্ব আভধানের শব্দগুলে। 
উজাড় করে একটা 'মাশ্রত ধ্বনি ঘরে ছড়াতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ 'কিংশদকের মুখোমুখি হয়ে বলল, ঝ।পাঁ একটা রেলগা়ি 
বানিয়ে দেবে ? 

হাতের 'চিঠিখানা পিউ কিংশুকের দিকে গাঁড় তৈরাঁর উপকরণ হিসেবে 
এগিয়ে দিল । 

একাঁদন একখণ্ড কাগজে কিংশুক নৌকো বানিয়ে গপিউকে অবাক করে দিয়েছিল, 
তাই আজ এ চিঠির কাগজে রেলগাঁড় তৈরীর আজ পেশ করল পিউ। 

মনে মনে হাসল কিংশুক ॥। শিশমন কত দূরের ছবি দেখতে পায়। 
রেলগাড়িতেই কি একদিন সে পিউকে নিয়ে চলে যাবে রাণীক্ষেতে মারয়মের 
কাছে। 

রেলগাড়ি বানিয়ে দাও না বাপ ? 

ছোট 'পিউ-এর ডাকে কিংশুক তার হাত থেকে চিঠখানা নিয়ে রেলগাড়ির 
বদলে একটা পাখি বানাতে লেগে গেল । 


রাতের রেলগাড়িতে যান্রীসংখ্যা বড় বেশী ছিল না । শীতের এই দিনগুলোতে 
পাহাড়ে কেউ বড় একটা বেড়াতে যায় না'। কাজের মানুয়রাই চলাচল করে । 
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পাহাড়ী দেশে পেছবার আগেই কম্পার্টমেস্ট ফাঁকা হয়ে যায় । 

ঘুম ছিল না কিংশুকের চোখে । সে বসোঁছিল জানালার ধারে। কাঁচের 
শাঁসর ভেতর 'দিয়ে তাঁকিয়েছিল রাতের প্রান্তর আর আকাশের দিকে । শীতের 
আকাশ অনেক হারে ছড়িয়েছে । ভ্বল জ্বল করে জ্বলছে ক'টা । চাঁদ নেই 
আকাশে । চাঁদ জাগার 'তাঁথ নয় বোধহয় এটা । অথবা সবাই ঘুমিয়ে পড়লে 
মরা চাঁদটা শেষ রাতে একা একা জেগে উঠবে । করুণ কুয়াশার চাদরটা জাঁড়য়ে 
নিয়ে হয়ত বিধবার মত স্মৃতিচারণ করবে । 

নীচের পৃথিবাঁ এখন হারিয়ে গেছে গভীর অন্ধকারে । জল ডাঙা গাছপালা 
সব ডুবে আছে একখানা কালো বারোয়ারী কম্বলের তলায় ৷ 

কিংশুক রাতের রেলগাড়ি ভালবাসে । সে কোনদিন স্লিপারে যুমিয়ে অন্য 
যাত্রীদের মত রাত কাটায় না। অনেক কষ্ট করে হয়ত জানালার ধারের 
স্লপারটা যোগাড় করে । পাঁরপাটি করে বিছানাও পেতে নেয়, আরাম করে 
বসে, কিন্তু ঘুম আসে না চোখে । 

অখ্যাত কোন স্টেশনের লাল্‌চে মোরাম ছড়ানো প্ল্যাটফর্মের ওপর পুরনো 
জৌলুস-মরা সোমার মত আলোগুলো লুটিয়ে আছে। গাড়িটা থেমে গেল । 
বম্পার্টমেন্টে একটিও যান্রী জেগে নেই । এখানে মেল ট্রেনের থামার বথা নয়, 
তবু থামল । বেশ লাগল [িংশুকের । দু'একটি রেলের লোক দক থেকে 
ওদিক চলে গেল । হঠাৎ একটা চা-ওলা মাঝরাতে চা চাই কিনা তার নিজস্ব 
ভাষায় হে'কে হে'কে জিজ্ঞেস করে গেল । 'কিংশুক এক ভাঁড় চা নিল জানলার 
শাসীঁটা তুলে । শীতের রাতে গরম চা, তাও আবার যেখানে পাবার কথা নয় 
সেখানে দৈবাৎ মলে যাওয়া । এমনি হঠাৎ পাওয়াগুলো মনে কেমন এক ধরনের 
যেন চমক 'দয়ে যায় । 

গাড়িটা এবার চলতে শুরু করেছে। যেন বস্তা বস্তা ভাঙা লোহালবড় 
পাথুরে রাস্তার ওপর দিয়ে কড় কড়্‌ ঝড় ঝড় শব্দে বাজতে বাজতে চলেছে । 
[িছূক্ষণ পরে মেল ট্রেন নিজের মেজাজে চলতে শুরু করল । এখন সারা 
গাঁড়তে একটা দুলুনি লেগেছে । 

িউ শুয়ে আছে ভানাঁদকের একটা'খালি বাঙ্কে। অনেক কটা বাঙ্কই তো 
এ সময় খালি যায়। 

1কিংশুক 'পিউয়ের টিকিট কেটেছে ॥ তার পিক ওপরের 'স্লিপারটিও তাদেরই । 
কিন্তু পিউকে ওখানে শোয়ান যায় না। ঘুমের ঘোরে নীচে পড়ে গিয়ে একটা 
কেলেঙ্কারাঁ বাধাবে ৷ তাই ডানদিকের খাল স্লিপারটা দখল করে আছে পিউ । 

এখন পিউ ঘুমোচ্ছে। সারাদিন ওই কিন্তু মাতিয়ে রেখেছিল সারা 
কম্পাটমেন্ট। 

ও প্রত্োকটি সটের কাছে গিয়েছে । ওর কথাবার্তায় আদর কেড়ে নিয়েছে 
সকলের । কখনো পছন্দমাফিক লোকের সঙ্গে লকোচ্ুরি খেলেছে । কেউ খাবার 
সাধলে ও দৌঁড়ে চলে এসেছে কিংশুকের কাছে । কি দুটো হাতে কিংশুকের 
গাল চেপে ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে সম্মাত চেয়েছে । কেউ তার গোপন 
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পরামর্শ জানতে পারল কিনা আড়চোখে চেয়ে চেয়ে তাই আবার দেখেছে। 
সবচেয়ে ওর ভাব জমেছিল যে তরুণাঁটির সঙ্গে সে এখন ঘুমোচ্ছে ওর উল্টো 
দিকের বাঙ্চে। 

অবাঙালী তরুণী বধু আর তার স্বামাঁটি প্রথম থেকেই কিংশুকের চোখ 
টেনেছিল। নতুন বিয়ে, অনচ্চ গলায় হাসি গল্প চলছিল । মূক আঁভব্যন্তি- 
টাই বেশী । দুপুরের দিকে ছেলোঁট মেয়েটির কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
পড়ল। মেয়েটি কি একটা যেন বই পড়ছে, আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে ছেলেটির 
মুখের দিকে । শীতের 'মান্ট রোদের মত আমেজে ভরা চোখের চাহনি । 

কতক্ষণ পরে ছেলেটি ঘুমিয়ে উঠল । এখন পড়া বইয়ের পাতা উল্টে 'বিশেষ 
[বিশেষ জায়গাগুলো মেয়েটি দেখাতে নাগল ছেলোঁটিকে। 

দু'জনে হাসাছল। পিউ হঠাং সিট ছেড়ে উঠে গিয়ে ওদের মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে কি লক্ষা করল । তারপর খিল খিল করে হেসে উঠল । ওরা পিউকে 
এমন করে হৈসে উঠতে দেখে ওকে জড়িয়ে ধরে হাসতে লাগল । 

মেয়োট দারুণ ভাবে জমাতে পারে ৷ নানা রকম মুখ-চোখের ভঙ্গী করে সে 
কথা জাঁময়ে তুলল 'পিউয়ের সঙ্গে । ওদের প্রশ্ন আর উত্তরে কোন মিল ছিল না। 
না থাক, ভাব জমানোতে ভাষা কোন বাধাই নয় । দু*এক মিনিটের ভেতরেই 
বসল ওদের মাঝখানটিতে । হাত নেড়ে পা দুলিয়ে ও কথা বলে যাচ্ছিল । 
নতুন শেখা দুটো গানের কয়েক কাঁল গেয়ে উঠে হাততালি আর বাহবা কুঁড়য়ে 
নিল নতুন বন্ধুদের । হষঠ।ৎ আবার কি আবেগের কারণ ঘটল, পিউ মেয়োটির 
মুখখানা জাঁড়য়ে ধরে ি যেন বলতে পাগল । ছেলোধ মেন না শোনে তাদের 
গোপন কথা, এমানি একটা ভাব । 

[কংশুকের মনে হল িউকে এবার একট। সতর্ক করা"*দরকার । নতুন 
দগ্পাঁতর অসুবিধে হতে পারে । সে অমান চেচিয়ে উঠল, পিউ। 

[পিউ অসীম বিরক্তিতে তার আর্ধেক বলা কথা ফেলে কিংশুকের মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে বলল, বিরন্ত কর না বলছি। 

এ উীন্ত কিংশুকের। পিউ 'কংশুককে তারই বলা কথা ফিরিয়ে দিল । 
ছাঁব আঁকার সময় পিউ রঙ তুল 'নিয়ে অনেক বেশী ছড়ানোর খেলায় মেতে 
উঠলে িংশুক িউকে এ কথাটি বলে বারণ করার চেম্টা করে । 

সারা দুপুর মেয়োট 'পিউকে রাখল কাছে । ওকে বিকেলের জলযোগের 
ভাগ দিল। এবার আর পিউ এসে 'িংশুকের অনুমাতি চেয়ে নেবার প্রয়োজন 
বোধ করল না। খেতে খেতে শুধু 'কিংশুকের মুখের দিকে তাকাল একবার । 
ওদের দেওয়া ফল খেল না পিউ, মুচ্‌ মুচ্‌ করে চিবুতে লাগল কুচো নিমৃকি। 

িংশুক ভাবতে লাগল, নতুন স্বামী-স্ত্রী তৃতীয় আর একটি জীবনের প্রন্টা 
হতে চায়, তাই 'িউকে চাইছে না কাছছাড়া করতে । 

রাতে মেয়েটির সঙ্গেই পিউ খেয়েছে । মেয়েটি গঞ্প করে গান গেয়ে 'পিউকে 
ঘুমও পাড়িয়ে দিয়েছে । 

1িংশুক ভদ্রতা করে দু'একবার ওদের চা অফার করেছে৷ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
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করেছে মুদূহ হেসে। 

এখন সবাই ঘুমিয়ে । ওরা হয়ত অনেক 'দিনের অনেক কথার জগতে হেটে 
চলে বেড়াচ্ছে স্বপ্নের ভেতর ॥ 

জানালার দকে মুখ ফেরাল কিংশুক। আবার সেই অন্ধকারের অথৈতে 
ডুবে গেল তার দুটি চোখ । 

অনেক দূরে এক বাঁক জোনাকীর মত িকমিক করে উঠল কোন শিল্প 
নগরীর আলো । কিংশুকের মনের অনেক গভীর থেকে স্মাতির জোনাকীগুলো 
হঠাৎ যেন ছাড়া পেয়ে বোরয়ে এল । তারা নাচতে লাগল অন্ধকারের বকে 
অজন্্র আঁকবুকি কেটে। 

একটি দলছাড়া জোনাকী এঁগয়ে আসছে । কিংশুক অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে। দল ছেড়ে এইটুকু পথ উড়ে এল, কিন্তু কি আশ্চর্য 
'তার ওড়ার ছন্দটা । 'কিংশ.কের সামনে এসেই সে থমকে দাঁড়াল । 

মিন্টি একটুখানি হাসি ছাড়িয়ে বলল, মিঃ মুখাজাঁ, আপাঁন ভীষণরকম 
নির্জনতা ভালবাসেন, তাই না? 

চমক লাগল িংশুকের । সে কি বলবে প্রথমটায় ভেবে পেল না । একরকম 
করে বলল, কেন বলুন তো 2 

এই আপনি পিকনিক পাট থেকে সরে এলেন নদীর ধারে । বটগাছের 
অ।ড়ালে নিজেকে গোপন করে রেখেছেন । 

কিংশুক বলল, আম বেশ অসামাজিক তাই না 2 

না না, আমি কিন্তু মোটেই তা বণতে চাইছি না। আমি বলছি, আপনার 
মত শি্পীর পক্ষে অনেকগুলি মান,ষের সঙ্গে দারণরকম ভাল লাগার ব্যাপার 
নয় । তাই আপাঁন আপনার 'িজের জায়গাটি খুজে নিয়েছেন । 

কিংশুক বলল, এই বিরাট বটগাছটার শেকড়গুলো সামনের এই নদীর থেকে 
জলপান করে । তাই কৃতজ্ঞতায় দেখুন ছায়ার শরীর 'দিয়ে কেমন জল ছঃয়ে 
আছে। 

মধুপ্ী জোনাকীর মত হঠাং মুখে খুশীর আলো ভ্বেলে বলল, আপনাকে 
শুধু শিল্পী বলেই জানতুম কিন্তু আপনার যে আরও একাঁট বড় গুণ আছে তআ 
জানতুম না। 

িংশুক অবাক হবার মুখভাব দোঁখয়ে বলল, যেমন ? 

আপনি কাব, মস্ত বড় কবি। 

িংশুক আর মধুত্রী হাসল। মধুত্রীর হাসিটা জলতরঙ্গ বাজনার মত 
শোনাল । 

1কংশুক বলল, আপনার সোঁদনের নাচ কিন্তু অসাধারণ । 

আর আপনার স্টেজ সাজানো 1 বলল মধুশ্রী সপ্রশংস ভঙ্গীতে চোখে মুখে 
বিশেষ মুদ্রা ফুটিয়ে । 

জানেন মিঃ মুখাজঁ, সুপর্ণা বলোঁছল, মণ পাঁরকল্পনার জন্যেই নাকি 
আমার নাচ সবার অনেক বেশী ভাল লেগেছে । সূপর্ণাকে আপনি নিশ্চয়ই 
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চেনেন না, ও আমার ইউনিভারসিটির বন্ধু । 

[িংশুক বলল, আপনার বন্ধুটির প্রশংসার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ । 

মধূত্রী বলল, আপনার কৃতজ্ঞতার কথা সবপর্ণাকে জানিয়ে দেব । 

হঠাৎ একটু থেমে গিয়ে বলল, কি দরকার আমার জানাবার, দাঁড়ান একটু- 
খানি, ওকে ডেকে আনাছ। যাকে জানাবার তাকে মুখোমুখি জানিয়ে দিন। 

িংশুক বলল, দোহাই আপনার, কৃতজ্তা আমার মনে মনেই থাকে । এই 
মুহ্‌তে" কথা বলার একাধক মানুষ কাছে পেতে মন চাইছে না। 

হাসল মধূত্রী, তবে মনের হাসি মুখে ছায়া ফেলল মান্র। বলল, ওদিন 
নাচতে নাচতে যখনই স্টেজে ঢুকেছি তখনই চোখে পড়েছে স্টেজের কোণে রাখা 
পলাশের ডালটা । কি অদ্ভুত ভঙ্গীতে যে ওটাকে আপনি ওখানে রেখে 
দিয়োছলেন, আমার তো মনে হচ্ছিল বসন্তলক্ষনী জ্বলন্ত প্রাদীপের ডালি হাতে 
নাচের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে । 

িংশুক বলল, ওই পলাশের ডালাঁট কিন্তু সৌঁদন ছিল আপনারই প্রতাঁক। 

মধূত্রী বলল, আর লাল বাটিকের পর্দায় আঁকা বাঁকা ডালপাতার ফাঁকে ষে 
কোকিলাটি ডাকাঁছল সে কার প্রতীক ? 

িংশুক বলল, ও বিস্তু ধতুপাতি নয়। ও বড়জোর ধতুরাজের জলসাঘরের 
গাইয়ে হতে পারে । গান গেয়ে ধাতুলক্ষমীকে আহবান জানাচ্ছিল । 

মধূত্রী কিংশুকের মুখে দিকে তাকিয়ে বলল, কোকিলটা যখন ডেকে উঠল 
হঠাৎ তখন নাচতে নাচতে সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল । ভুলে গিয়েছিলাম 
যে পেছন থেকে টেপরেকর্ড চালান হয়েছে । 

1কংশুক বলল, এখন বৃঝলাম আমার সাজানোর শ্রমটা সার্থক হয়েছে । 

যতক্ষণ না আরও চার পাঁচাট অতি কৌতুহলী মেয়ে সোঁদন কিংশুক আর 
মধূল্রীর আলাপের মধো এসে পড়েছিল ততক্ষণ ওরা কথার পাঁকো দিয়ে দুজনের 
অজানা মনের নদাটাকে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল । 

মেয়েগুলি এসে পড়তেই আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় কথার স্তরোতকে বেমালদম ঘুরিয়ে 
দিলে মধূত্রী । 

আর্পান যতই বলুন মিঃ মুখাজাঁ সোঁদনের স্টেজে এ কোকিলটা যখন ডেকে 
উঠল তখন আমার মনে হল যেন একটা দাঁড়কাক ডাকছে । আসল ডাকের সঙ্গে 
নকল ডাকের, আসল দৃশ্যের সঙ্গে আপনাদের নকল ছবির ফারাক ঠিক তাই। 

কৌতুহলী মেয়েগুলি যে দৃশ্য দেখার আশা নিয়ে এসোছল তা মিল না। 
তারা বরং সম্পূর্ণ উল্টো ব্যাপারটাই দেখল । এদের ভেতর তাহলে সৌঁদনের 
স্টেজের ব্যাপার নিয়েই কথ। কাটাকাটি চলেছে । 

মেয়েগলি তখন কিংশুকের পক্ষ নিয়ে মধশ্রীর ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আর কি। 

নীপা বলল, হঠাৎ তুই এত ক্ষেপে গোল কেন মধুশ্রীঃ স্টেজ সাজান 
আমাদের কিন্তু খুবই ভাল লেগোছল। 

শ্রাবণী বলল, ওয়াপ্ডারফুল । তোর নাচের সঙ্গে সমান নম্বর পাবে । 
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শ্রাবণী স্কুলে কাজ করছে, তাই তুলনা 'দিতে গেলেই নম্বর দিয়ে বসে। 

মধনশ্্রী কিছ, একটা প্রাতবাদের ভঙ্গীতে হাত নাড়তে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে 
দিলে কেতকা, তুই থাম মধয্রী, বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলোছল । দাঁড়কাক যাঁদ 
সাঁত্যই স্টেজে ডেকে থাকে তাহলে তোর নাচটাও শ্যাওড়া বনে ঘোর অমাবস্যায় 
কারা যেন নাচে, ঠিক তাদেরই মত হয়েছিল । 

কিংশুক এখন অপ্রস্তুত হয়ে পড়ছে ৷ মধ্শ্রীর কথা ঘোরানোর ব্যাপারটা 
সে কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করাছিল, কিস্তু এখন ঘটনার গাঁতি এমনভাবে গড়াতে 
দেখে সে একট: বিচাঁলত হয়েই পড়ল । 

কিংশুক ওদের আর কথা বাড়াতে না দিয়েই বলল, আজ কিন্তু আমরা 
পিকনিক করতে এসেছি, লড়াই করতে নয় । সৌঁদন রাগ্াহন্দোলে তিলানার 
দিয়ে মধশ্রী যে নাচ নেচেছেন তা অনেকদিন মনে রাখার মত। ওর নবরসের 
প্রকাশাটিও স[ন্দর হয়োছিল । 

নীপা বলপ, মিঃ মুখাজঁ নাচ সম্বন্ধেও আঁভিজ্ঞ দেখাছ। 

কিংশুক হেসে বলণ, আপনার কমা্লমে্টটা কি রকম হল জানেন, 
বিশ্বাবখ্যাত কোন এক লেখকের লেখার মধ্যে একটি ওষুধের নাম পেয়ে গবেষক 
লিখলেন, ভেষজ বিদ্যায় লেখকের অগাধ ব্যৎপন্তি আমাদের সাঙ্যই বিস্মিত 
করে। 

নীপা ছাড়া ওর। সকলেই হেসে উঠল । 

িংশুক বলল, নাচের আমি িছুই বুঝ না। নাচ দেখে ভাল লাগে 
এটুকু বলতে পারি । দহ'একটা শব্দ নাচের বিষয়ে শুনোছ তাই মাঝে মাঝে 
মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

নীপা আহত হয়োছল, তাই সে সহজে ছাড়ল না, আপাঁন ?ি মনে করেন 
সব কজন গবেষক আপনার বলা এ গবেষক নামধারী লোকটির মত ? 

কিংশক বলল, বি*বাস করুন, সমালোচক, গবেষকদের সম্বন্ধে আমার কেমন 
যেন একটা ভয় মেশ।নো ভীন্ত আছে । দারুণ দারুণ সব কথা বলেন গুঁরা । 

নীপা বলল, তাঁরা তাদের পাঁরশ্রমলব্ধ বি*বাসের কথাই বলেন । 

কেতকাঁ বলল, বাপরে, পিকনিকে এসে পারিশ্রমলব্ধ কথা শুনলে আমার 
কৈমন যেন কান ভোঁ ভোঁ আর মাথা ঝাঁ ঝাঁ করে। 

নীপা সম্প্রাত একাঁট গবেষক যুবকের সঙ্গে বাকধন্ধ । শরৎ সাহত্যে ব্ন্দন 
ও ভোজন কতবার 'কি প্রসঙ্গে বান্ত হয়েছে, সে সম্বন্ধে ভদ্রলোক গবেষণারত । 

নাঁপা সাঁতাই প্রসঙ্গটার অত সহজে ইতি করতে দিত না কিন্তু ওদের কথার 
ভেতর ঝড়ের মত এসে পড়ল অলোকেন্দু। 

বললে, সর্বনাশ হয়েছে । 

সবাই অলোকেন্দুর কথা শুনে দারুণ রকম হকচাকয়ে গেল। রান্নার 
র্যাপারে কারো শাড়িতে আগুন লাগল নাক ! না কোন সব্য প্রেমিক ফয়াসে'র 
কাছে সাহস দেখাবার জন্যে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আর ওঠোঁন ! 

অলোকেন্দু সবাইকে তটস্থ করে রেখে হঠাৎ সর্বনাশের কারণটা বলে ফেলল, 


৫৭ 


মাংস রান্না বাকি, তেল নেই । 


সবার যেন ধড়ে প্রাণ এল। কেতকী বলল, আপদ গেছে । আদম 
মানুষদের মত এখন থেকে আমরা কাঁচা মাংসই ঝলসে খাব। তেলের বালাই 
আর থাকবে না। 

অলোকেন্দু বয়েসে সব চাইতে ছোট তাই উৎসাহ অতিরিস্ত। প্রতিটি 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ নিউজ সে ডাকগাড়ির গতিতে সবার কাছে পেশছে দেয় । 

অলোকেন্দু বলল, ইতিমধ্যে তপনদা 'হিরণাঁদ্দ সবাই গাড়ি ?নয়ে তেলের 
খোঁজে বেরিয়েছিল, কিন্তু এক ফেঁটাও মেলেনি । 

শ্রাণী আবার তপন গুহর সঙ্গে 1গণ সেনের মেলামেশাটা আপদেই 
বরদাস্ত করতে পারে না। তপন এস, ও, তে ভাল কাজ করছে। শ্রাবণী 
অনেকদিন থেকে টোপ করে আছে তপনের । হিরণ সেন আজকাল বাপের গাঁড় 
নিয়ে তপনকে লিফট দিতে শুরু করেছে । 

তাই অলোকেন্দুর কথার 'পিঠে শ্রাবণী মন্তব্য করে বসল, জানি, অপয়া 
হিরণ সেন যেখানে গেছে সেখানেই সব নাস্ত নান্ত। 

কেতকাঁ বলল, হারিণাঁদর দোষ দিচ্ছিস কেন শ্রাবণী । ভ-ভারতে তেল 
কোথাও নেই । দেশসুদ্ধ লোক ওপরওয়ালাদের তেল মাখাতে মাখাতে সবটুকু 
তেল শেষ করে ফেলেছে ॥। মাখতে মাখতেই গেল, রান্নার জুটবে কি করে। 

সবাই হাসতে হাসতে সৌঁদন রান্নার 'িপর্যয় 'ক ঘটল তাই দেখতে চলে 
[গিয়েছিল । 

[কংশুক সেদিন ছিল 'নমন্মিত। তপন গুহদের দক্ষিণ কলিকাতা ক্লাবে 
নেচেছিল মধুত্রী। সত্যি অসাধারণ ওর নাচ। প্রাতিট ঝতু ওর নাচে একেবারে 
যেন স্টেজে এসে আবিভূতি হাঁচ্ছিল। 

মধূশ্রীর গোপন অনুরোধে ক্লাব থেকে ডাকা হয়েছিল কিংশুককে মণ্চ 
সাজানোর জনো । মধুণ্রীর বাবা ভারত পাবাঁলাসাঁটর অনাতম কর্মকর্তা । 
তাঁর ফাই কিংশুক চীঁফ কমাশিয়াল আটিস্ট। 

সেই সূত্রে ক্লাবের পিকনিকে কিংশুক ছিল নিমান্মিত । 

মধুত্রী কিংশুককে কাছে পেতে চায় । একটি সুন্দরী শিক্ষিতা নৃত্যনিপৃণা 
ধনীগৃহের কন্যা অর্থাৎ সংবাদপন্ের পান্র-পান্রীর কলমকে আলো করে রাখবার 
মত একাঁট মেয়ে কিংশুক মুথাজাঁর ভেতর কি দেখেছে যে জন্যে নিজেই এসে ধরা 
[দতে চেয়েছে বারে বারে । 

সোঁদনের শিকনিকে মধুশ্রী আর 'কিংশ্‌কের ভেতর যে কথার শুরু সে কথা 
দাক্ষণে*্বর, গড়ের মাঠ গঙ্গার ঘাটে ছড়িয়ে ঢেলেও শেষ হল না । 

1কংশুক ভয় পেয়েছিল । ফার্মের খোদ কর্মকর্তার মেয়ের সঙ্গে মন দেয়া 
নেয়া । গরীব শিল্পীর চাকরিটা নিয়েই না টানাটানি পড়ে শেষ পর্যন্ত । 

কিন্তু কিছুই হল না। মধূভ্রী একদিন িংশুককে নিয়ে গেল তার বাঁড়। 
িংশুককে 'দিয়েই তাদের বিয়ের প্রস্তাবটা পেশ করল। 

মধূশ্রীর মা দারুণ খুশীর ভাব দেখালেন । কংশ্মক কস্তু এত সহজে 


৫) 


ব্যাপারটার নিষ্পান্ত হবে ভাবতে পারেনি ৷ মধত্রীর মায়ের সম্মততে সে খুশী 
হয়েছিল ঠিক কিন্তু মনে মনে অবাক হয়োহল তার চেয়ে অনেক বেশী । 

বিয়ে হল ওদের । মধুশ্রীর বন্ধুরা এসোঁছল, ি্তু এল না একজন । সবাই 
অবাক হল। শ্রাবণ কেতকীর কানে কানে বলল, মধুপ্রীর নৃত্যগ্রর সবাসাচ? 
চ্যাটাজঁর না আসার কারণটা জানিস ? 

কেতকা বলল, শুনেছি উনি আমেরিকা যাবার তোড়জোড়ে বাস্ত। ওখানে 
নাকি ঘরটর নেওয়া হয়ে গেছে, আমেরিকানদের ভারতীয় নাচ' শেখাবেন । 

শ্রাবণী বলল, ভেতরের কথাটা হল, সবাসাচী চ্যাটাজর্শ চেয়োছিল মধত্রীবে 
জাঁবন সাঙ্গনী করে নিয়ে যেতে। বাদ সাধলেন মধূত্র্রীর বাবা । তাই সাত 
তাড়াতাড়ি 'কিংশুক মুখাজাঁর সঙ্গে বিয়েতে ণাজ? হয়ে গেলেন । 

কেতকাঁ বলল, মধুত্রী সবাসাচ্ীকে ভালবাসত জানতাম, বিস্তু ওই বা 
[িংশুককে বিয়ে করতে গেল কেন 2 

শ্রাবণী সমস্যায় পড়ল । অনেক গন তত্তের অর্থভেদ করলেও এখানে সে 
আটকে গেল । 

বিয়ের পর নৃত্যশিল্পী আর চিন্রাশল্পীর মিলন যেভাবে ঘটা উচিত ছিল 
সেভাবে ঘটল না। কিংশুক মধূণ্রীকে স্টেজে নামাতে চাইত, িস্তু মধত্রী 
একট আগ্রহ দেখাত না) বলত, ওসব নাচটাচ বিয়ের আগেই সাজে, বিয়ের 
পরে নয় । 

মনে মনে দখ পেত কিংশুক কিন্তু কিছুই বলত না। একটা প্রাতভা এমনি 
করে সাধারণ সংসারের কাজে নম্ট হয়ে যাবে এ তার মত শিল্পীর কাছে খুবই 
কম্টের বাপার বলে মনে হত। তার চেয়ে মধ্ত্রী যাঁদ বিয়ে না করে নাচের 
সাধনা করত তাহলে অনেক বেশী খুশী হত কিংশুক । 'শিল্পকে রক্তের ভেতর 
যে অনুভব করেছে, শিল্পীরা মৃত্যু সে চাইবে কেমন করে । 

এ নিয়ে উপদেশ কিংবা কথা কাটাকাটি কোনটিই করোনি কংশুক। সেযার 
[নিজের নিজের ভাবনা আর পথচলার আঁধিকারে সে বিশ্বাসাঁ। 

মধূশ্রীর কথা ভাবতে গিয়ে দ্রেনে শীতের রাতেও হঠাৎ ঘামতে লাগল 
ধিংশুক। কতকগুলো চীৎকার ঘেন তার মাথার ভেতরকার কোষগুণোকে 
ছ'ড়ে গণড়য়ে দিতে লাগল । মধুত্রীর বাবার গলাটা বেজে উঠল, তুমি, তুমি 
আমার মেয়েকে মেরে ফেলেছ । কেন তুম খবর দাও নি আমাদের । একটা 
রাস্তার আঁকয়েকে আকাশে তুলেছিলাম । রাস্কেল, বোরয়ে যাও আমার 
বাড় থেকে । 

সেই মুহুতে বড় কন্টে দমন করেছিল কিংশুক নিজেকে । তার পকেটেই 
ছিল মধূপ্রীর চিঠিখানা ॥ সে এ লোকটির মুখে ছধড়ে মারতে পারত । কিন্তু 
ছুই করল না মে। অপমান হজম করে ড্রইংরুম থেকেই বেরিয়ে গেল । শুধু 
তাই নম্ন, তারপর থেকে ভারত পাবালাঁসঁটি অফিসেও সে আর যায় নি 
কোনাঁদন । 

পাপের কোনরকম ছোঁয়ার ভেতরেই সে থাকবে না । পাপের সব কিছু চিহন 
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কম্পার্টমেন্টে নীলাভ আলো । শীতের রাতের ঘ্‌মে সবাই ডুবে আছে । 
পিউ ঘূমোচ্ছে। সারাদিনের দরস্তপনা রাতের নীশ্ছিদ্র ঘুমের ভেতর হারিয়ে 
গেছে । একটা গভীর মমতা 'কিংশুকের সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
তার মনে হল, মধুত্রীকে হারালেও 'পিউকে সে হাঁরয়ে যেতে দেবে না কোনাঁদন। 

গাড়ি বদল হল বেরিলিতে । ঘুমন্ত পিউকে বুকে তুলে নিয়ে দেরাদুনের 
গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল কিংশুক। বোরলিতে নতুন গাড়িতে উঠে 'পিউকে 
তেমনি শুইয়ে দিলে । কাঠ-গ্‌দাম পর্যন্ত পথটুকু ফাস্ট ক্লাশেই যাবে কিংশুক । 
ঠিক তেমাঁন জানালার পাশে বসে চেয়ে রইল বাইরের 'দকে । হঠাৎ একটা ভাবনা 
এল তার মনে । এখন ক বিপরীত গোলার্ধে সন্ধ্যার আয়োজন চলেছে ! এখানে 
শেষ রাতের ঠান্ডা হাওয়ার ভোরের সূচনা হচ্ছে । কিংশুকের চোখে ফুটে উঠল 
একটি ছবি । আমোরকার কোন একটি শহরের রঙ্গম্চ আলোর মালায় সাজান । 
ধীরে ধীরে নিভে গেল দীপ । আশ্চর্য একটা হলুদ আলো লাঁটয়ে পড়ল 
রঙ্গমণ্ের মাঝখানে । এক তাপস বসে আছে পদ্মাসনে । আশ্রমের তরুলতার 
নিবিড় থেকে কোকিল ডেকে উঠল । হঠাং একটা গোলাপী আভার আলো 
হারণের মত, নেচে ফিরতে লাগল ইতস্ভতঃ। এ তো স্বগ্নটাঁ মেনকা। 
নৃত্যের বৃত্ত রচনা করে অনিন্দা দেহভঙ্গিমায় তাপস বিশ্বামন্রকে প্রদক্ষিণ করে 
ফিরছে । 

ধান ভঙ্গ হল তাপসের । লীলা নৃতো মন্ত হল পুরুষ আর প্রকৃতি | ধাঁরে 
ধীরে অন্ধকারের অবগন্ঠেন নেমে এল ॥ পূরুষ নারীর হাত ধরে সেই কামনার 
ম্রোতে হারিয়ে গেল । 

এরপর স্টেজে ফুটে উঠল নীলাভ আলো 1 স্বগ্গনটী মেননা ফেলে দিয়ে 
যাচ্ছে আপন কন্যা শকৃন্তলাকে । নবজাতকের কান্ন।য় সমস্ত প্রেক্ষাগহ কেপে 
উঠেছে । জননা-হৃদয় সে কান্নায় ভেঙে পড়ছে না॥। যেন একটা স্বপ্নের সীমান্ত 
পেরিয়ে চলে যাচ্ছে মমতাহঈন এক জননী | 

আবার ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা চলতে শুরু করল । 'ছি'ড়ে গেল কিংশুকের 
সম্দহর স্বধের পক্ষ জাল। 

পিউয়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, মেনকা আর শকুন্তলার কাহন৭ 
অতীতের পাতা থেকে বেরিয়ে এসে আভিনীত হচ্ছে তারই চোখের সামনে । 

ভোরের আকাশে আলো ফুটছে । 'কিংশুক তাঁকয়ে আছে সকালের 
আয়োজনের দিকে । গাছের পাতায়, প্রান্তরের ঘাসে শিশিরের সমারোহ । 
ভোরের আলোয় হঠাৎ তার মনে হল কাল রাতের নট স্বর্গে ফিরে যাবার পথে 
তার হারেমাণর হার ছড়িয়ে ফেলে গেছে পথে প্রান্তরে । 

পিউ এসে হি হি করতে করতে ঢুকে পড়ল এক ফাঁকে কিংশনুকের কম্বলের 
ভিতর । মুখ লুকালো কিংশুকের বুকে। 

কিংশুক মুখ নামিয়ে বলল, সারা রাত মনে পড়ল না, এখন এসেছ আদর 
কাড়তে। 

[পিউ কম্বলের ভেতর থেকে মুখখানা বের করে বলল, তুমি রাতে আমার 
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কাছে শোওন বাপী ? 

কিংশুক বলল, এই তো আমি সারারাত এখানে বসে আছি। তুঁমি এলে না, 
তাই ঘুমণও আর এল না। 

অবিশ্বাসের একটা দৃষ্টি হেনে পিউ আবার লুকলো কম্বলের ভেতর । 

1পউ জানে বাপাীর বুক পরম নিশ্চিন্ত একটা আশ্রয় । 

কাঠ-গদ্দামে গাঁড় পেশছতেই পিউকে নিয়ে নেমে পড়ল কিংশুক। এক 
বাশ্ডিল কম্বল আর একখানা সটকেশ কুঁলর মাথায় চাঁপয়ে 'দয়ে পিউর হাত 
ধরে প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে এল । 

ট্যান্সিতে বসে বলল, রাণীক্ষেত । 

ড্রাইভার একটু তাকাল আরোহীর দিকে । অবাক হয়েছে সে। আরোহী 
আর ড্রাইভারে কোন দরপস্তুন হল না । কাছে পিঠে নৈনীত।9 নয়, একেবারে 
রাণনক্ষেত যেতে চাইছে মানৃষটি । তা হোক, যানী নিয়ে যাওনাই তার কাজ, 
অকারণ কৌতুহল দেখানোর কাজ তার নয় । 

গাড় উঠছে ওপরে । সমতল নীচে নেমে যাচ্ছে ক্রমশঃ । ওপরের থেকে 
নীচের উপতাকা গাছপালা আঁকা ছাবর মত দেখাচ্ছে । বাঁয়ে একটা পাহাড়া 
বাস্ত দেখা গেল। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে চাষের ফসল । আঁতি জীর্ণ শীতের 
পোশাকে গা ঢেকে রোদ্দুর পোহাচ্ছে ক্টা পাহাড়ী ছেলেমেয়ে । 

[পিউ বড় বড় চোখ মেলে ওদের দেখাঁছল । হঠাৎ কিংশুকেব 'দিকে ফিনে 
প্রশ্ন করে বসল, ওরা খুব লক্ষী ছেলে না বাপী ? 

1কংশুক হেসে বলল, কি করে বুঝলে ? 

[পিউ বলল, ওরা দুষ্টুমি করে না। চুপ করে বসে থাকে। 

এর বেশী 'পিউ লক্ষী ছেলের ব্যাখ্যা দিতে জানে না। 

অনেক পাহাড় আর অনেক চাঁড় পাইনের বন পেরিয়ে এল গাঁড় । 

এক জায়গায় দেখা গেল বনের ভেতর উঠচুনীচু পাহাড়ী পথে ফসলের বোঝা 
[নয়ে চলেছে পাহাড়ী মেয়েরা | মাথায় ঘোমটার মত করে স্কার্ফ জড়ান ॥ গানে 
সোয়েটার । পরনে কালো রঙের ঘাগরা । ওরা ছন্দিত তালে লয়ে চলে 
যাঁচ্ছিল। 

1িংশুকের মনে হল আঁকার মত সুন্দর একখানা সাবজেক্ট । 

[পউ চেচাতে শুরু করেছে, কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? আমাকে নিয়ে যাবে 
তোমাদের সঙ্গে ? 

ওরা ভাষা বোঝে না, কিন্তু শিশু কণ্ঠের ডাক ঠিকই ওদের কানে গিয়ে 
পেশছেছে। 

ওরা থমকে দাঁড়াল। হেসে তাকাল গাড়ির দিকে । পিউকে দেখে হাত 
নাড়তে লাগল । 

ব্যস, ততক্ষণ খরগোশের মত কিংশুকের বুকে মূখ লকয়েছে পিউ । মাঝে 
মাঝে পাশ দিয়ে একটুখানি দেখে নিয়ে আবার মুখ লুকোচ্ছে। ওরা ওদের 
মাথার এ বিরাট বিরাট ঝুপাঁড়গুলোর ভেতর যাঁদ ওকে নিয়ে পালায় । 
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গাঁড় ওদের পেছনে ফেলে এখন অনেকখানি ঘূরে চলে এসেছে ॥। নিরাপদ 
দূরত্বে থেকে গাড়ির পেছনের কাঁচ 'দিয়ে এখন ওদের দেখছে পিউ । মাঝে মাঝে 
ছোট দুটো হাত 'বিপুলভাবে নেড়ে চলেছে । 

পথের মাঝে মাঝে গাড়ি দত করাচ্ছিল কিংশক। চীড় পাইনের ফাঁকে 
ফাঁকে ঝকঝকে বরফের পাহাড়গুলৌ দৈখা যাচ্ছে । ক্যানভাসে আঁকা প্রকাঁতির 
এক একখানা আত মূল্যবান ছবি । চোখ ভরে দেখেও যেন আশ মেটে না। 

পিউ হঠাৎ আকাশের নীলে ছোট আঙুল তুলে বলল, ওটা কী পাখা 
বাপী? 

1িংশুক দেখল! একটা খুব বড় আকারে চিল ডানা মেলে উড়ছে । চিলটা 
যখন চন্ধর দিয়ে রোদ্দুরের মুখোমূখি আসছে তখন ওর গলা আর বুকে 
আশ্চর্য রকমের একটা রুপোলা সাদা ঝিলিক দিয়ে উঠছে । 

কিংশুক বলল, এঁ পাখাঁটার নাম চিল । পিউ যেমন করে বায়না ধরে, চে'চায়, 
ও পাখট।ও ঠিক তেমাঁন চেচায় । 

পিউ অনেকক্ষণ ঘাড় কাত করে কান পেতে কি যেন শোনার চেষ্টা করল । 
তারপর বলল, কই চিল তো চেঁচায় না। 

1িংশুক বলল, চিলটা খুব লক্ষমী হয়ে গেছে, ঠিক পিউ রাণীর মত । 

পথে একটা মন্দির পড়ল ॥ 'পিউ-এর আবার প্রশ্ন, ওটা কি? 

1িংশুক বলল, মন্দির, হনমানজীর মন্দির | 

পিউ অমনি বলল, আমার হনুমান আছে । কামড়ায় না, খুব ভাল 
হনুমান । 

1কংশুক ওকে একাঁদন প্যারাগনে নিয়ে গিয়েছিল । অনেক পুতুলের ভেতর 
কোনটা নেবে ঠিক করতে পারেনি । শেষে একটা স্প্রং দেওয়া হনুমানকে 
বাঁশের ওপব ওঠা-নামা করতে দেখে দারুণ পছন্দ হয়ে যায় । সৌঁদন থেকে ও 
হনুমানের ভন্ত হয়ে পড়ে। 

গ।ড়িটা। অনেক পাহাড় 'ডাওয়ে এক সময়ে এসে ঢুকল রূপবতাঁ রাণীক্ষেতেপ্ন 
এলাকায় । 

ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল অলকা হোটেলের সামনে । 

ভাড়া চুঁকয়ে 'দয়ে িংশুক হোটেলের গাইডের সঙ্গে এসে উঠল অলকায় । 
এখন সে ইচ্ছে করেই খোজ নিল না হোটেল পাইন-ভিউয়ের । অলকায় থেকে 
পথের ক্লান্তি দূর করে যাবে মরিয়মের খোঁজে পাইনশভউতে । 

দুপূরটা কাটল একখানা ঘুমের ভেতর । শেষবেলায় বিকেলের চা-পর্ব 
চঁকয়ে বেরুলো পাইন-ভিউ-এর খোঁজে । চৌবাটিয়ার দিকে উঠে যেতে পথে 
পড়বে নতুন হোটেল পাইন-ভিউ ॥ ধারে ধারে বাঁধান সুন্দর পাহাড়ী পথ ধরে 
উঠতে লাগল 'কংশুক। চড়াই ভাঙতে মাঝে মাঝে কম্ট হণ্ছিল তাব। 'কিস্তু 
অবাক করে 'দিল তাকে পিউ ॥। একটা নোটন পায়রার মত ঝোটন বাঁধা মেয়েটা 
বকম বকম:করতে করতে সমানে চড়াই ভেঙে উঠতে লাগল ওপরে । একটুও 
কোলে ওঠার জন্যে বায়না ধরল না। 
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ওরা এসে পড়ল একটা পাইন বনের কাছে । পথ থেকেই তীরচিহ দিয়ে 
পাইন-ভিউ হোটেলে যাবার নিশানা দেওয়া হয়েছে । ঢোকার পথে থমকে দাঁড়াল 
কিংশুক। পাইন বনের ভেতর সাদা রঙের একটা দোতলা বাড়ি । ছাদটা 
সুন্দর লাল রঙে রাঙানো । কিংশুক দেখল বিরাট লন জুড়ে মরশুমী ফুলের 
বেড। 
সবচেয়ে ভাল লাগল পাইনের ফাঁকে দূরের তুষার চ্‌ড়াগুলোর ছাঁব । শেষ 
সূর্যের সোনায় নণ্দাদেবী ন্রিশুল চৌখাম্বা তখন স্বর্গের স্বর্ণভাণ্ডার বলে মনে 
হাঁচছল। 
মগ্ন হয়ে ছাঁব দেখাঁছল কিংশুক । কখন হোটেলের লনে ফুলেরা হাতছানি 
দিয়ে ডেকে নিয়েছে পিউকে তা খেয়াল করেনি সে। এখন আবার সোনার রঙে 
ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে সদরের আভা | বিদায়ী সূর্য কোন পাহাড়ের 
আড়াল থেকে তার 'সি'দুরের রঙের কিরণ পাঠাচ্ছে তা বোঝার উপায় নেই। 
িংশুকের মনে পড়ল একটা কথা । কোন এক শিল্পীর মুখ থেকে 
শুনেছিল একবার । অবনীন্দ্রনাথ রঙ-তুলি নিয়ে আকাশের রঙ ধরতে বসতেন । 
কত অপরূপ রঙের ছবি যে ফুটে উঠত তাঁর কাগজে তার লেখাজোখা নেই । 
1কন্তু'(তিনি তার আঁধকাংশই ফেলে দিতেন | অশান্ত হয়ে বলতেন, ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে থেকে গেল। 
[িংশুকের মনে হল, এ রঙ কোনদিন কোন শিল্পীই ধরতে পারে না। 
কয়েকটা কথার শব্দে কিংশুকের তন্ময়তা ভেঙে গেল। কথাগুলো ভেসে 
আসছিল হোটেলের বাগানের ওধার থেকেই | কিংশুক বুঝল তার অন্যমনস্কতার 
সুযোগে পিউ সাজানো বাগানে ট্রেসপাস্‌ করেছে। 
একটি নারীকন্ঠ বার বার প্রশ্ন করে 'পিউয়ের জানার চেষ্টা করছে । পিউ 
নির্বাক। কিংশুক উঁক দিয়ে দেখল 'পউয়ের হাতে এক গোছা মরশূমী ফুল। 
বিনা অনুমতিতে ছিড়ে নেওয়া । ধরা পড়ে গিয়ে অপমানবোধ জেগেছে । 
পালিয়ে আসতেও পারছে না। এদিকে হিন্দী-ভাষাটা অজানা থাকায় প্রশ্ন- 
কন্ীর প্রশ্নের জবাব দেওয়াও তার পক্ষে মুশাঁকল হয়ে পড়েছে । 
পাঁচ বছর পরেও কিংশুকের চিনতে ভুল হল না মুখখানা । তেমনি একটু 
খান লম্ব৷ আকারের মূখ, বড় বড় চোখ দুটো অচগ্চল । কেমন যেন লক্ষ্যের 
কে স্থির হয়ে থাকে । 
িংশুক পথের উপর দ্াঁড়য়ে একটা পাইন গাছের আড়ালে 'নিজেকে গোপন 
করে ব্যাপারটা দেখতে লাগল । 
পিউ একবার তাকাল পথের দিকে ৷ যাঁদ বাপাঁকে দেখতে পায়, কিন্তু তার 
সে ইচ্ছা প্‌৮ হল না । সেই মূহূর্তে পিউয়ের মনে হল সে সম্পূর্ণ অপরিচয়ের 
জগতে হারিয়ে গেছে । আর মনে হওয়া মান হাতের ফুল ফেলে 'দিয়ে দুটি 
চোখ ছোট দুটি হাতে ঢেকে ফেলল । 
এক মুহূর্ত দৌর হল না মারয়মের ৷ সে পিউকে বুকের ভেতর লুফে নিল। 
[পউয়ের উদগত চোখের জল তখন সশব্দে বরে পড়ছে । 
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মরিয়ম পিউকে নানা কথা বলে ভোলাতে চেষ্টা করল। কিংশুক শুনতে 
পেল মরিয়ম তখনও হিন্দী ভাষায় পিউকে সান্বনা দিয়ে ঠান্ডা করার চেষ্টা 
করছে । পিউ তার ভাষা যতই বুঝতে পারছে না কান্না তর ততই উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠছে । শেষে মরিয়ম পিঙ্ক রঙের এক গুচ্ছ চন্দ্রমল্লিকা তুলে নিরে 
দ্পিউয়ের হাতে ভরে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । 

[পউ কান্না থামিয়ে একবার তাকাল ফুলের 'দিকে, কিস্তু এ ফুলগুলো তার 
অসহায় অবস্থার পক্ষে ঘথেম্ট বলে মনে হলনা । সে আবার তার কান্নার 
খেইটাকে ধরে ফেলল । 

মারয়ম এবার একটা টুকটুকে লাল গোলাপ 'পিউয়ের চোখের সামনে তুলে 
ধরতেই পছন্দ হয়ে গেল পিউয়ের। সে হাত বাড়িয়ে গোলাপটা ধরল। 
এখন কান্না থেমে গেছে । মরিয়মের কোল থেকে নেমে পড়ে পিউ বলল, 
বাপীঁর কাছে যাব । 

মারয়ম তো অবাক । মেয়োট তো বাঙালী! মরিয়ম অমনি বলল, 
কোথায় তোমার বাপা ? 

[পিউ বেশ অবাক হয়ে মারয়মের মুখের 'দিকে তাকিয়ে রইল । এতক্ষণে 
তার মনে হল এই মেয়োট খুব একটা অপরিচিত নয় । 

আবার বলল মরিয়ম, কোথায় তোমার বাপা ? 

[পিউ আঙুল তুলে দেখাল পথের দিকে । মরিয়ম পিউয়ের হাত ধরে বাগান 
পোঁরয়ে আসতে লাগল পায়ে পায়ে । 

এখন গাছের আড়াল আর কিংশুকের কাছে আত্মগোপনের উপযুস্ত জায়গা 
বলে মনে হল না। সে গেটের ধারে এসে পাইন-ভিউ হোটেলের দিকে 
তাঁকয়ে রইল । 

মারয়ম 'পিউয়ের হাত ধরে কাছাকাছি এসে পড়েছে । এখন মাঁরয়ম 'পিউয়ের 
বন্ধু । পিউ বকবক করতে করতে আসছে, মরিয়ম মুগ্ধ শ্রোতা, মুখ নীচু করে 


তার কথা শুনছে । 
[পিউ 'কংশুককে দেখতে পেয়ে এক গাল হেসে চেচিয়ে উঠল, বাপ আমি 


হারিয়ে গেছি । 

[পিউ কথা বলার সময় বর্তমান আর অতাঁত কালের ভেদাভেদটা মানে না। 

মরিয়ম ?পউয়ের ওপর থেকে চোখ তুলে তাকাল । 

মরিয়ম হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়েছে । একটা 'বিশবাস-আবিশ্বাসের আলোছায়া 
খেলে যাচ্ছে তার মুখে । পাঁচটা বছরের অদর্শনের পুর পর্দা ঠেলে সরিয়ে 
সে অবাক হয়ে দেখার চেম্টা করছে তার ফেলে আসা অতাঁতটাকে । 

কিংশুক মুখে হাসি টেনে এনে বলল, 'চিনতে পার মরিয়ম ? 

মরিয়ম কিন্তু কোন কথা বলতে পারল না। সে িংশুকের মুখের ওপর 
থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে 'পিউকে হঠাৎ বুকে জাঁড়য়ে ধরে অন্যাদিকে তাকাল । 
[কংশুক বেশ বুঝতে পারল মারয়ম তার এই মৃহূর্তের আবেগকে িংশুকের 
সামনে ঢেলে নিঃশেষ করে দিতে চায় না। নিজেকে আড়ালে সরিয়ে রাখার 
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একটা দার্থ চেষ্টায় [পিউকে সে বুকে জাঁড়য়ে রাখল কতক্ষণ । ওকে একটা 
ফুল তুলে দেবার ছলে নিজের টলোমলো চোখের জল মুছে ফেলল । তারপর 
এক সময় যখন 'পিউয়ের হাত ধরে কিংশুকের মুখোমুখি হল, তখন চোখের 
জলের 'চিহ্ু নেই, মুখে বর্ধাভেজা কোমল একটা আলো খেলা করছে । 

মাঁরয়মের প্রথম বথা, তোমার চেয়ে তোমার মেয়ে আরও সূন্দর হয়েছে । 

কিংশুক শুধু হাসল। সে হাঁস সুখের কি দৃঃখের, কি সুখ-দুঃখ 
আঁতিক্রমের তা যোঝা গেল না। 

মারয়মের দ্বিতীয় কথা, ববে এল 2 

1কংশুক বললে, আজই । 

মারয়ম ঘাড়টা কাত করে জিজ্ঞেস করল, উঠেছ কোথায় 2 

অলকায় । 

মরিয়ম আর কিছু বলল না, তেমাঁন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । 

িংশুক আবার বলল, ট্যাক্সি একেবারে এনে তুলল অলকার। তাই 
ওখানেই উঠেছ। 

মরিয়ম ছোট্ট করে বলল, ভাল হোটেল । 

[িংশুক বলল, ভালমন্দ বুঝ না, একটা আশ্রয় হলেই হণ । 

মারয়ম মান একটুখানি হাসল, তারপর বলল, তুম তো আর ঝড়ের রাতে 
এসে পড়ান কিংশুক যে, যেমন তেমন একটা আশ্রয় পেলেই চালিয়ে নেবে । 

মরিয়ম পাঁচ বছর আগের কাম্মীরের এক ঝড়ের রাতের ছবি দেখাছল। 
দেখাছল, এক অসহায় যুবকের রাতের আশ্রয়ের জন্য আকুতি । 

[িংশুক কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, কি করে বুঝলে আমি ঝড়ের ভেতর 
এসে পাঁড়ীন। বাইরের ঝড় তোমার পাইন বনের ডালপাতা ডীঁড়য়ে নিয়ে 
যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ঝড় যে আর কোথাও বইছে না, সে কথা তুম কি 
করে বুঝলে ? 

মারয়ম কিংশুকের কথার পিঠে, আর বথা বাড়াল না। একেবারে আলাদা 
প্রশ্ন করে বসল, বউকে এখানে আনলেন না কেন, হোটেলে একা একা কি ভান 
লাগবে £ 

1কংশুক হাসল মনে মনে । বলল, কে সঙ্গে আসবে আর কে আসবে না সে 
1বচার যে করবে তার ওপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল । 

মরিয়ম হয়ত অনুমান করল কংশুকের স্ত্রী ক্লান্ত হয়ে পড়ায় ওপরে উঠতে 
আঁনচ্ছা প্রকাশ করেছে । তাই ও প্রসঙ্গের জের না টেনে শুধু বলল, বসবে না 
আমার হোটেলে ? 

পরমূহূর্তে কি ভেবে বলল, তুম হয়ত আরও উপরে উঠে যেতে পারবে। 
কন্ভু তোমার মেয়ে তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হটিতে পারবে না। তাই একটু 
জারয়ে নাও। পরে ইচ্ছে হলে আবার ওঠ ওপরে । 

িংশুক বলল, আর ওপরে ওঠার ইচ্ছে নেই আমার মারয়ম । তোমার 
সঙ্গে দেখা করতেই এলম । 
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মরিয়মের গলায় বিস্ময়, আমার সঙ্গে! কিকরে জানলে আমি এথানে 
আছি? 

কিংশুক হেসে বলল, মানুষ গ্রহান্তরের খবর বয়ে আনছে আর এই এত 
কাছের রাণীক্ষেতের খবরটুকু যোগাড় করা কি এতই শন্ত ! 

মরিয়ম পিউয়ের হাত ধরে হোটেলের 'দিকে চলল ॥ 'কিংশুক চারাঁদকে চোখ 
বুলিয়ে নিতে 'নিতে চলল মারয়মের পিছে পিছে । 

হোটেলের সামনে এসে চাঁড় পাইনের দুটো গাছ দেখতে পেল কিংশুক । 
একটা লতা জাঁড়য়ে আছে গাছগদলোর কাণ্ড । বড় বড় পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
লালের 'ছটে দেওয়া গাঢ় হলুদ ফুলের গুচ্ছ উপক দিচ্ছিল । তলায় সবুজ রঙে 
রাঙানো কয়েকখানা চেয়ার পড়ে আছে । মাঝখানে গোল একটা টেবিল । সুন্দর 
সাদা টেবিল রুথ পাতা । ভায়োলেট, পিঙ্ক, গ্রীন বু রঙের সুতোয় ছোট ছোট 
চোখ জুড়ানো কাম্মীরী লতাপাতা ফুলের কাজ । 

মারয়ম িংশককে বসতে ইঙ্গিত করে নিজে 'পিউকে বসিয়ে 'দিল আর একখানা 
চেয়ারে । 

[পিউ তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ে মরিয়মের হাত ধরে বলল, আমাকে ফুল দেবে না? 
বাগানে চল। 

1িংশুক বলল, দুষ্টুমি করেনা 'পিউ, লক্ষমী হয়ে বস। 

পিউ 'কিস্তু ঠকংশুকের কথায় খুব বেশী আমল 'দিল না। সে মুখে পাঁড়া- 
পাড় না করলেও মরিয়মের হাত ধরে টানতে লাগল । 

মরিয়ম ফিংশুকের দিকে তাকিয়ে বলল, খুব মিম্টি নাম রেখেছ মেয়ের ৷ 
বহুক্ষণ সাধ্যসাধনা করেও ওর মূখ থেকে নামটা জানতে পারিনি । 

একটু থেমে আবার বলল, নামটার জন্যে প্রশংসাটা কার প্রাপ্য, তোমার না 
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1িংশুক বলল, 'পিউকে জন্ম দিয়েছে যে, প্রাপ্যটা তারই বেশী হবার কথা । 
কারণ পিউ না থাকলে নামকরণের প্রশ্নই উঠত না। তবে নামকরণ যাঁদ বল 
তাহলে সেটা এই আনাড়ীর । 

মারয়ম বলল, প্রশংসাটা তোমারই প্রাপ্য ছিল, কিন্তু তুমি সেটাকে ভাগ করে 
নলে। তাই আর একটা প্রশংসা তোমার পাওনা হয়ে গেল । 

[িংশুক বলল, কি রকম ? 

মারয়ম হেসে বলল, তোমার পত্রীপ্রেম প্রশংসা পাবার যোগ্য | 

মরিয়মের হাসিতে যোগ দিতে পারল না কিংশুক। 

মরিয়ম একটুখানি বসতে বলে 'পিউকে নিয়ে চলে গেল বাগানে । কিংশুক 
দরের ভ্যালীর 'দিকে চেয়ে অদৃশ্য এক শিল্পীর বিরাট ক্যানভাসের ওপর রঙ 
বোলানো দেখতে লাগল । 

কতক্ষণ পরে হোটেলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল মাঁরয়ম । পেছনে বেয়ারার 
হাতে কফি আর প্ন্যাকৃস:। 

টেবিলে রাখা হলে পট থেকে কফি ঢেলে মরিয়ম কিংশুকের হাতে 'দিয়ে বলল, 
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দেখ মুখে রোচে কিনা । এটা মনসুরের হাতের তোর কফি তো নয় । 

কাপটা হাতে নিয়ে কফিতে চুমুক 'দিয়ে স্থির হয়ে কতক্ষণ বসে রইল কিংশুক। 
মনসরের কথায় পুরানো দিনগুলো চোখের ওপর ছায়া ফেলতে লাগল । 

মারয়ম পাশের চেয়ারে বসতেই কিংশুক বলল, পিউ কোথায় ? 

মরিয়ম হেসে বলল, ভয় নেই, হারাবে না। দুদকের গেট বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে । এখন পাইন বনের ভেতর স্লিপে চেপে সে তামাম দুনিয়া ভুলে আছে। 
এখন তার সবচেয়ে বড় বন্ধ আমাদের হোটেলের কুক শিউশরণ । 

1কংশুক বলল, পিউয়ের জন্যে আমার একটুও ভাবনা নেই । যার হাতে 
দয়োছ সেই বুঝুক । আম শুধু ব্লাছলাম, ওকে একটু সাবধানে রাখা দরকার । 
' মূলাবান বস্তুকে ও কানাকাঁড় মূলা দেয় না । হাতের কাছে পেলেই ভেঙে চুরমার 
করে দেয় । 

মারয়ম হেসে বলল, অত ভাবনা তোমায় করতে হবে না, আসল লোকের 
জিম্মায় রেখে এসোছ । 

[িংশুক মনসুরের কথাতেই এবার ফিরে এল। বলল, কেমন আছে 
মনসুর ? 

মরিয়ম বলল, হাউসবোট আর টুযারস্টদের নিয়েই আছে । 

1কংশুক বলল, মনসূরকে ভোলা যায় না মারয়ম। 

মারয়ম কাপটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে বলল, মনসুরও তোমাকে ভোলোন 
িংশক। তোমার চলে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেও আম তাকে তোমার 
প্রসঙ্গ উঠলেই ভেঙে পড়তে দেখোছ । 

1কংশুক কোন কথা না বলে কাঁফর কাপে শেষ কয়েকটা চুমুক দলে । 

মারয়ম বলল, কই 'বিতস্তার খবর জানতে চাইলে না তো? 

আবার নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই 'দয়ে বলল, অবশ্য এখন আর তোমার 
[বিতস্তার খবর নিয়েই বা দরকার ক ? 

1কংশুক বুঝল মারয়ম তার ববাহিত জীবনের হীঙ্গতই করছে । 

হেসে উঠে িংশুক বলল, বিয়ে করোঁছ বলে 'কি সবাক; স্তীর কাছে বাঁধা 
দিয়ে রেখোঁছ নাক ! 

মারয়মও হেসে বলল, দিয়েছই তো, কয়েক বছর [বিয়ের পর বন্ধকী 'জানস- 
গুলো সব তামাদি হয়ে যায়। তখন জোরে কথা বলার শল্তটুকুও হাঁবয়ে ফেলে 
সবাই । চারাদকে তাকিয়ে লুকিয়ে চুঁরয়ে ঘ্‌' একটা কথা বলে । 

1িংশুক বলল, যার সে বালাই নেই ? অর্থাৎ ধর যার স্তী নেই। 

মরিয়ম কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল । একটু থেমে কিংশুকের মূখের ওপর 
দুটো চোখের ঘূৃষ্টি স্থির রেখে কি যেন পড়ে নেবার চেষ্টা করল । 'কিস্তু 
পাঠোদ্ধার করতে না পেরে বলল, সে কথা এখানে আসছে না। তোমার ক্ষে্ু 
[বতন্তার প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল । 

কিংশুক অমনি বলল, কোন একটি মেয়ের কাছে অন্য একটি মেয়ের প্রসঙ্গ না 
তোলাই বাদ্ধম।নের কাজ। 
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মারয়ম হঠাৎ বিনা দ্বিধায় কিংশকের হাতখানা ধরে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
বলল, ওঠ তো এখন বৃদ্ধির জাহাজ । হোটেলের ভেতর গরমে বসে বত চাও 
শোনাব বিতস্তার কথা । আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে অযথা ডান্তারের ফ 
পাণতে হবে । 

[কংশুক উঠে দাঁড়াল । মরিয়ম তার হাত ধরে একটি ৩রুণী চণ্চল মেয়ের 
মত টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে চলল । 

করিডোরে তখনও আলো ভ্বলে নি। আধো আলো আঁধারিতে হঠাৎ দাঁড়য়ে 
গিয়ে মারয়ম বলল, তোমার বউ এ দৃশ্য দেখলে নিশ্গ্ই খুব খুশী হবে না। 

1কংশুক হেসে বলল, সংসারে এই হল বিপদ, স্বামীরা যাতে খংশণ হয় 
স্্ীরা সব সময় তাতে আনন্দ পায় না। বরং উল্টোটাই হয়। 

মরিয়ম অমনি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে বলল, তোমরা মহাপুরহষেরা যত মহত 
কাজ করে যাবে আর স্ত্রীরা চোখ বুজে তা সমর্থন করবে, এ রকম আশা কর ফি 
করে ! 

কথা বলতে বলতে ওরা এসে ঢুকল বসার ঘরে । 

সাজানো ঘর । শীতের 'দিনে ভাঁড় নেই ট্যরিস্টদের তেমন । ছুটিমানত 
ফরেনার রয়েছে পাশের রকে । হোটেল প্রায় শুনা । 

ওরা বসল সোফায় পাশাপাশি । 

মারময় বলল, জান কিংশৃক, পিউকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কে তোমাকে বেশী 
ভালবাসে, মা না বাপাঁ? ও বলল কি জানো, বাপাঁ। 

[কিংশুক বলল, তাই বলেছে বঝি ? 

মরিয়ম অমাঁন বলল, মেয়েগুলো একটু বেশী বাপ-ঘে'ষা হয়, তাই না? 

মাথা নেড়ে সমর্থন জানিয়ে হাসতে লাগল 'কিংশ্দক । 

মরিয়ম হঠাং অন্য কথায় এল, আমি ভাবতেও পার নি কিংশুক, তোমার 
সঙ্গে আমার এভাবে দেখা হয়ে যাবে । 

কিংশুক বলল, পাথবীঁতে এমন অনেক অঘটন ঘটে যায় বলেই তো এত 
বিজ্ময়। 

মারয়ম বলল, কিংশুক, আমার স্বামী বীর আমাকে অনেক যল্মণা দিয়েছে, 
িস্তু তার চেয়েও বেশী যাঁদ কেউ দিয়ে থাকে তো সে তুমি। 

কিংশুক এর কোন উত্তর দিতে পারল না। মাথার চুলে আঙুল চালিয়ে 
পাক দিতে লাগল । 

মরিয়ম বলল, আজ তোমার সুখের জীবনকে আমি আমার কষ্টের কথা দিয়ে 
তারণ করে তুলতে চাই না কিংশদুক । শদধ্দ তুম জানবে মাঁরয়ম একজন শিল্পীকে 
ভালবাসে, আর তার সুখের জনো সে প্রায় রোজ প্রার্থনা জানায় তার আল্লার 
কাছে। 

1কংশুক বলল, তোমার প্রার্থনা তোমার আল্লা হয়ত শুনেছেন মারয়ম। 
আজ এই মৃহ্‌র্তে আমার মত সুখী কেউ আছে 'কিনা ভাবতে পারছি না। 

মারয়ম বলল, কিংশুক, এখানেই ইতি করে দাও এ প্রসঙ্গের ৷ আমরা সকলেই 
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চুলি, কখন যে কোথায় নিজেদের হারিয়ে ফেলি তার ঠিক নেই । 

একটু থেমে বলল, কাল যাঁদ |তোমার আপান্ত না থাকে তাহলে যাব তোমার 
হাটেলে। আলাপ করে আসব তোমার স্ত্রীর সঙ্গে । 
এটি বলল, আমি আর পিউ ছাড়া আমার সংসারে আর কেউ নেই 

! 

কিংশকের গলায় ি সুর বাজল, মারয়ম অবাক চোখে তার মুখের দিকে 
য়ে রইল । [পিউ যে মাকে এত অক্প বয়সে হারিয়েছে এ কথা বিশ্বাস করতেও 
ধন তার কষ্ট হচ্ছিল। 

ঠিক সেই মৃহৃত্শটতে দু'টি ব্যথিত হৃদয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়াল পিউ। 

সে দুজনের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 

িংশুক হঠাৎ বলল, তুম কোন দুষ্ট্ীম করান তো 'পিউ। 

পিউ বলল, আমি 'স্লিপে চড়োছ বাপাঁ। 

তারপর দুটো হাত দু'পাশে প্রসারিত করে 'দিয়ে বলল, এই এতো ফুল 
লেছি। 

কিংশুক বলল, তুম খুব দুম্টুমি করেছ, বাগানের ফুল কেউ ছেড়ে না। 
চামাকে হোটেলে বন্ধ করে রেখে এসে ভাল হত । 

কিংশুকের দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে রইল পিউ | ধারে ধাঁরে ছোট 
টি তার কেপে কেপে উঠল । তারপর কখন দুটো কচি হাত তুলে ঢেকে 
দিল বড় বড় দুটো চোখ । 

*রিয়ম ততক্ষণে অনেক দুঃখের সাগর থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে । সে পিউকে 
চাৎ বুকে জড়িয়ে ধরে সেখান থেকে সরে গেল ভেতরের কোন ঘরে 

মরিয়ম চলে গেলে আশ্চর্য পাঁরতৃ্তি 'কিংশমুকের সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে 
দলল। তার মনে হল, এমন অনেক দুঃখ আছে যা সংসারের সাধারণ পাঁচটা 
খের চেয়ে অনেক বেশী তৃপ্তি দেয় । 


এর পর সকালগুলো যখন রঙ লাগাত নন্দাদেবী ন্রিশলের ধবধবে সাদা 
ফের চূড়ায় তখন অলকা হোটেলের বার নম্বর ঘরের সামনে রাখা ফোনটা 
জে উঠত। 

ফোন ধরেই পাইনভিউ হোটেলে মরিয়মকে স্প্রভাত জানাত 'কিংশুক। 
র ওাঁক থেকে মারয়ম িংশুককে বলে 'দ্দিত সেই বিশেষ 'দিনাঁটর জন্যে কি 
ভাবনীয় প্রোগ্রাম সে ছকে রেখে দিয়েছে । 

সারাদিন ওরা ঘুরত চৌবাটিয়ার আপেল বাগানে । ছোট্ট খাবারের 
কানের সামনে চেয়ারে বসে বসে রোদ্দুর পোহাত । আপেলে রস খেত 
ক দিয়ে। 

আবার কখনো র্লাণীক্ষেত থেকে পাহাড়ী পথের হাজার বাঁক পোৌঁরয়ে হঠাং 
জর হত নৈনীতালের লেকে । 

সেখানে পাল তোল। নৌকোর খেলা দেখে, ভাড়া নৌকোয় দাঁড় টেনে, 
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ফোয়ারার হিম কুয়াশার জলে রামধনর ছবির 'দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, নন্দাদেবীর 
পথতে সিদুরের রঙ লাগার আগেই ফিরে আসত রাণীক্ষেত। 

[িংশুক বলে, এখনও তুমি আগের মতই ডাকাবকো আছ মরিয়ম । 

মরিয়মের উত্তর, জীবনটা নৌকোর মত কিংশুক। ভেসে চলাতেই সে খুশী 
হম্ন। বাঁধনটা শুধু তার সাময়িক বিশ্রাম । 

1িংশুক একাঁদন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে বসল, আচ্ছা মরিয়ম, তুমি থে 
কাশ্মীর ছেড়ে চলে এলে, এখন কে দেখছে তোমার এঁ শিশু আশ্রমটি ? 

মারয়মের ঢেকে রাখা একটা ব্যথার ওপর কে যেন আচমকা আঘাত 
দিয়ে বসল । 

মারয়ম চোখ দুটো বন্ধ করে চুপচাপ বসে রইল কতক্ষণ । তারপর এক 
সময় কিংশুকের দিকে তাঁকয়ে বলল, সে অনেক ইতিহাস কিংশুক। সে বথা 
মনে করলে মানৃষের ঘরে জন্মোছ বলে লক্জা পাই । 

বাস্মিত িংশুক তাঁয়ে রইল মরিয়মের দিকে । 

মাররম বলল, তোমার কাশ্মীর ছেড়ে চলে আসার পর কেন জানি না নিজের 
ওপর একটা প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছে জাগল । মনে হল, অনেক নীচের নরলে 
নেমে দেখি সেখানে কতখানি অন্ধকার । তোমাকে যতটুকু দুঃখ দিয়েছি, তান 
প্রায়শ্চন্ত করব নিজেকে আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে । 

আমার ঠিক সেই আঁস্থিরতার দিনগুলোতে কে যেন পুলিশে খবর দিলে, আমি 
ছোট ছোট মেয়েদের নানাভাবে সংগ্রহ করে এনে রেখেছি আমার ডেরায় । তাদের 
বেড়ে ওঠার অপেক্ষায় রয়োছ আমি । এসব সংন্দর মেয়েগুলো নাকি একাদন 
হয়ে উঠবে আমার অনেক টাকা রোজগারের শিকার । 

বলতে বলতে থেমে গেল মারয়ম । হঠাৎ এক সময় উত্তেজিত হয়ে বলে 
উঠল, জান ফিংশুক, অনেক খোঁজখবরের পরে আমি জেনেছিলাম বিতন্তা আর 
আমার এক ঘাঁন্ঠ বান্ধবীতে মিলে আমার এ উপকারটুকু করেছে । এ বান্ধবাঁটি 
আমার জীবনের প্রায় সব খবরই রাখত । সে আবার ছিল বিতস্তারও বন্ধ 

1িংশুক অবাক হলে বলল, বিতস্তাও ! 

মরিয়মের মুখে ফুটে উঠল একটা দুঃখের হাসি । বলল, কোন পঃুরন্ষ নয় 
িংশুক, মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বড় শন । 

1কংশুক বলল, তারপর 2 

মরিয়ম বলল, ওদের দিয়ে গেল গভর্ণমেন্ট অরফ্যানেজে । ভেঙে 'দির়ে 
গেল আমার বুকের পাঁজর । 

িংশুক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মরিয়মের মুখের দিকে । 

মারয়ম একটু থেমে বলল, পলিশ কেস শুরু হয়োছিল, কিন্তু বেশীদুর 
গড়ায়নি। ডাল ভিউ হোটেলের প্রোপ্রাইটার মিঃ সিং তদ্বির করলেন । পাশ 
বেসটী উইথড্র করে নিল। 

পরে আম অরফ্যানেজে ওদের দেখতে গিয়োছলাম । আমাকে দেখে ওদের 
সেকিকামা। 
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আমি ফিরে এসে আমার ব্যাঞ্চে যা ছিল সব দিয়ে দিলাম সরকারকে 
ওদের উন্নাতির জন্য । 

অরফ্যানেজের পরিচালক একটিন এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । আমার 
ওপর যে অন্যায় আচরণ করা হয়েছে সেজন্যে লাঁঞ্জত হলেন । আমাকে বার 
বার করে আমণ্রণ জানিয়ে বললেন, আঁফাসয়াল বলাছ না, কিন্তু আমার বিশেষ 
অনুরোধ রইল, আপনি সময় পেলেই ওদের দেখে আসবেন । আপনার সাহাযা 
আর উপদেশের মূল্য আমার কাছে অনেকখানি জানবেন । 

তবু আমি আর ওখানে যেতে পারিনি কিংশুক। আম গেলে ওরা যতটা 
খুশী হত, আমি চলে আসার সময় ওরা বম্ট পেত তার চেয়ে অনেক বেশী । 

ভাবলাম, 'কি দরকার মায়া বাড়িয়ে । কিন্তু থাকতেও পারলাম না কা*্মীরে | 

তুমি যে সমরখন্দের গুজর মেয়ে-পুরুষদের সোনমার্গ যাবার রাস্তায় 
দেখেছিলে, তাদের একদিন ডেকে এনে দিয়ে দিলাম আমার এ ডাল লেকের 
পাশের আসন্তানটা। বছরে বছরে ওরা এসে থাকবে ওদের মালপন্র আর 
পশুগুলো নিয়ে ॥ মনে হল, সেই ভাল- সেই ভাল । 

এদিকে ডালভিউয়ের মালিক মিঃ ?িংকে রাজী করালাম নতুন একটা হোটেল 
খোলার ব্যাপারে । উনি রাজ হলেন একঁটিমান্র শর্তে । আমাকে পধরোপ্নুরি 
নিতে হবে সে হোটেলের ভার । আমিও রাজী হয়ে গেলাম । 

থামল মারয়ম । এক সময় স্বগতোন্তির মত করেই বলল, বড় থুড়োহযাড় 
করতাম কিংশুক, ভালবাসতাম চিরদিন লোকজনের সঙ্গ, আজ একেবারে নিজনে 
নিরব্বাসিত। এও এক জীবন। ধারে ধারে মানিয়ে নিয়োছ। এখানে একা 
একা বসে সকাল দুপুর সন্ধ্যে চীড়পাইনের গান শুনি । দ:একটা পাঁখ উড়ে 
এলে মনে হয় কোন আঁতাঁথ এল আমার হোটেলে । 

কিংশুক বলল, যখন ট্যুরিস্টদের ভাঁড় থাকে না তখন লারাদিন কাটে কি 
করে তোমার 2 এই যেমন প্রবল শীতের দিনগুলো ? 

মরিয়ম বলল, ফুল ফোটাই । দারুণ শীতের দিনে অনেক রবম মরশুম। 
ফুল ফোটে । সারাদন ওদের নিয়েই মেতে থাক । প্রথম প্রথম হোটেলে 
একটা বার রেখোঁছলাম । এাঁমর লোকেরা আসত | (ড্রিঙ্ক বরত। আমি 
1পয়ানো বাজাতাম। শেষে ওটাও আর ভাল লাগল না। তুলে দলাম। 
জানো 'কিংশুক এখন নিঃসঙ্গতা সয়ে গেছে। 

একটি 'মিন্টি ঘণ্টার আওয়াজ নীচে কামেশ্বর মান্দির থেকে সন্ধ্যার তরল 
অন্ধকারের পথ ধরে ওপরে উঠে আসে । কংশুকের মনে হয়, এই সধ্ধ্যা এই 
এই কাঁসর ঘণ্টার ধ্বনি, হিমালয়ের ধ্যানমগ্ন রূপ পেছনে ফেলে রেখে সে আর 
কোথাও যাবে না ॥ জীবনের বাকী দিনগুলো এখানে কাটিয়ে দিলে মন্দ কি। 

কিন্তু তব যেতে হয় । কাজের জগতের ভাক অনেক পথ প্রান্তর পাহাড় নদ? 
পেরিয়ে তার কানে এসে বাজতে থাকে । 

মারয়ম কয়েক দিন থেকেই মনে মনে তৈরাঁ করছিল নিজেকে কিংশুকের সঙ্গে 
আবার বিচ্ছেদের জন্য । যতই যাবার 'দিন ঘানয়ে আসতে লাগল ওদের ততই 
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ধপউয়ের সঙ্গে লূকোচুরি খেলার সময় বেড়ে গেল মরিয়মের ॥ 

পিউয়ের দাস্যপনায় আর বাধা 'দিতে পারে না কিংশুক। বাধা 'দিতে 
গেলেই পিউ অমনি মুখে আঙুল রেখে শাসনের সুরে বলে, বড় দুষ্টু হয়েছ 
তুম, এবার খু-উ-ব বকুনি খাবে । 

মরিয়ম ফুলের বাগান থেকে বলে, হল ত, মেয়ের কাছে সব বাবাই জব্দ | 

যাবার আগের দিন মারয়ম বলল, আজ একটা নতুন জায়গায় তোমাকে নিয়ে 
যাব। আলমোড়া, কৌসানী সবই তোমার দেখা হয়ে গেছে । এখন একেবারে 
কাছেপিঠের একটা জায়গা চল যাই। 

[িংশুক হেসে বলল, মনে হচ্ছে ওটা তোমার গস্তধনের সবসেরা মাঁণ 
মরিয়ম ? 

মরিয়ম চায়ের কাপে চুমুক 'দিতে দিতে বলল, সে কথা এখন নয়, আগে 
তো চল যাই। 

পায়ে হে"টেই চলল ওরা । কামেশবরের পাশ কাটিয়ে নেমে এল বাজারে । 
বাজার ছাড়িয়ে বাস স্ট্যান্ড। বেশ খানিক পথ হে'টে আসার পর ডানাঁদকে 
পড়ল একটা প্রশস্ত গ্রাউণ্ড । 'মিলিটারীরা শীতের সকালে গায়ে রোদ্দুর মেখে 
মার্চ করছিল। 

ওদের পেছনে ফেলে এগিয়ে এল ওরা । পথের ধারে শীতের দিনে গাছের 
পাতায় লেগেছে কাঁচা হলুদ আর তামাটে রঙের ছোপ । তার ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা যাচ্ছে দূর হিমালয়ের ঝকঝকে সাদা বরফ । আকাশের নীলে, পাহাড়ের 
সাদায় আর গাছপালার সবুজে হলদে প্রকাঁত বার বার চোখ দুটোকে টেনে 
টেনে নিচ্ছে। 

ওরা অনেকগুলো বাঁক পোঁরয়ে এসে পৌঁছল গলফ মাঠে। বাঁদিকে 
উ*চুনীচু খানিকটা পাহাড়ী টিলার প্রান্তে লাল ছাউনির একখানা বাঁড়। 
ডানাঁদকেও চেউ খেলানো প্রান্তর ॥ দ: দিকের প্রান্তরকে সিশথর মত ভাগ করে 
চলে গেছে পাহাড়ী পথটা । প্রান্তরের চারিদিক ঘিরে চীঁড়পাইনের বন । 

মারয়ম বলল, এসো 'কিংশুক, আমার আঁবজ্কার করা জগৎটা দেখাই 
তোমাকে । 

1পউ ধরেছে মারয়মের হাত, পেছনে চলেছে 'কিংশক । 

ওরা লাল ছাউানর বাড়িটা বাঁয়ে রেখে এসে দাঁড়াল ঢেউ খেলানো মাঠের 
প্রান্তে । কংশুক দেখল, এর পর ছোট বড় চাঁড়পাইনের অরণ্য ক্লমশঃ নীচের 
দিকে নেমে গেছে । অনেক নীচে ভ্যাঁলর ওপারে আবার একটা পাহাড় । তেমান 
আশ্চর্য পাইন বনে ছাওয়া। দ্ুপ্রান্তে দুটি পাহাড়, মাঝে গিরিখাদ আর 
অরণ্যের ওপারে সেই ব্রিশল নন্দাদেবীর শুভ্র তুষার-মাহমা । 

মারয়ম বলল, খুব সাবধানে আমার পেছন পেছন নেমে এসো 'কিংশৃক। 
ছোট ছোট চীড়পাইনের ডালগুলোর সাহায্য নিও দরকার হলে । ওটা নামার 
তোর পথ নেই এখানে । 

1কংশুক বলল, িউকে দাও আমার কাছে। 
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মারয়ম বলল, নিজে আগে নাম তো সাবধানে, িউয়ের কথা ভাববার লোক 
আছে এখানে । 

মারয়ম পিউকে কোলে তুলে নিতে গেল, কিন্তু গোল বাধাল পিউ। সে 
বাপীর মত একা একাই নামবে । 

খুব শল্ত সমস্যা । গভীর গিরখাদের দিকে নেমে যাওয়াই একটা দারুণ 
বিপজ্জনক ব্যাপার, তার ওপর ছোট মেয়েটিকে আগলে রেখে নামতে সাহাযা 
করা-সে আরও কঠিন কাজ । 

কিংশক ধমক 'দিল, কি হচ্ছে পিউ, কথা শুনছ না কেন 2 

জেদ বেড়ে গেল পিউয়ের । সে দুটো হাত খুব শন্ত করে বুকের কাছ বরাবর 
চেপে ধরে রইল । কেউ যেন তাকে কোলে তুলতে না পারে । মারয়ম ধরতে 
যেতেই পিউ আধ-বসার ভঙ্গীতে সরে দাঁড়াল । 

এসো আমার হাত ধরে সাবধানে । 

1পউ ধরল মরিয়মের একটা হাত । নামতে লাগল মরিয়মের পাশে পাশে। 
খানিক নেমেই উত্রাইয়ের স্কট আরও বাড়ল । কয়েকটা শিশু চাঁড়গাছের জটলা 
সেখানে । এ গাছগুলোর ডাল-পাতার ওপর দেহের অনেকখানি ভার রেখে 
একটা ঢালু অংশ পার হতে হবে । 

মারয়ম হাত বাঁড়য়ে কোলে তুলে নিল পিউকে। অমান চেয়ে প্রবল 
অসম্মতি ঘোষণা করতে লেগে গেল পিউ । সে কিছুতেই শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরবে 
না মরিরমকে । দারুণ বিব্রত হয়ে পড়েছে মরিয়ম । এগিয়ে এল কিংশুক। হঠাৎ 
পিউয়ের মাথাটা ধরে খুব জোরে একটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে দিল । 'পিউয়ের পায়ে পায়ে 
এই অবাধ্যতা 'কিংশুকের বড় অসহ্য বলে মনে হল । 

পিউ অবাক হয়ে বড় বড় চোখ মেলে তাকাল িংশুকের দকে। বাপাঁর 
কাছ থেকে এই ব্যবহার তার একেবারে অপরিচিত বলে মনে হল। সে জোর 
করে জাঁরয়ে ধরল মারয়মকে ৷ একটা হঠাৎ ভয় পেয়ে যাওয়া 'শিশদ যেমন করে 
জাঁড়য়ে ধরে তার মাকে । 

ওরা এবার নেমে এল আরও নীচে । একটা প্রশস্ত 'টিলার ওপর দাঁড়য়ে ওরা 
দম নিল। কিংশুক আর মরিয়মের মনে হাচ্ছিল এই মুহূর্তে ওরা আশ্চর্য 
রহস্যময় এক জগতের বাসিন্দা । এখানে বুঝি কোনাঁদন এই কাঁট প্রাণী ছাড়া 
আর কারো পদ্চিহ পড়েনি । 

ওপরে- অনেক ওপরে নাল আকাশের টুকরো টুকরো ছোট বড় অংশ দেখা 
যাচ্ছিল ঘন পাইনের ডালপাতার ফাঁকে ফাঁকে । আর যেখানে বন নিবিড় সেখানে 
গাছের শাখা পল্লবের প্রীতরোধ ভেদ করে টিলার ওপর এসে পড়ছিল কতকগ্দলো 
সোনালী আলোর রশ্মি । ছায়া-আলোর আঁকিবুকগুলো এই নির্জন গভার 
গারখাতে শীতের বয়ে আসা কাঁপন লাগা হাওয়ার ছোঁয়ায় সাঁত্যই যেন কোন 
অদৃশ্য ডেকোরেটারের পেতে রাখা আসন বলে মনে হচ্ছিল। এ যেন অজানা 
পদুরীতে হঠাৎ এসে পড়া জনপদবাসীর আপ্যায়নের ব্যবস্থা । 

দুটো পাহাড় আর অজন্্র তরাঙ্গত অরণাবৃক্ষের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছিল 
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ঝকঝকে তুষারের ছবি । 

কতক্ষণ ওরা কথা না বলে অরণ্য পাহাড়ের সঙ্গে নিজেদের মনটাকে কোমল 
লাবণীর মত মিশিয়ে মাখিয়ে দেখতে লাগল । ওদের নীরব চাওয়া গাছের 
ঝাঁরাঝাঁর পাতা, শাধাপ্রশাখা, পাহাড়ের কোল বেয়ে গড়িয়ে চলল বর্ণা ধারার 
মত। সব শেষে দুজনের চাওয়া দুটি মুখের ওপর এসে '্থির হয়ে গেল । 

এক সময় কিংশুক কথা বলল, এখানে একটু বসবে মরিয়ম । 

মারয়ম কোন কথা বলল না। সে এ আলোছায়ার জাঁজমের ওপর বসে 
গপড়ল। 

1কংশুক পাশে বসল । হঠাৎ তার ক মনে হলসে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
তাকাতে লাগল ।॥ চীড়গাছের পাতার ফাঁকে অজন্্র আলোর পথ । এই পথ ধরে 
তার অবাক দৃষ্টি নীল আকাশে নাঁলকণ্ঠ পাখির মত উড়ে গেল । 

আত সন্তর্পণে নিজের কোলের ওপর কংশুকের মাথাটা তুলে নিয়েছে 
মারয়ম । সে এখন পাহাড় অরণ্য আকাশ থেকে সাঁরয়ে নিয়েছে তার চোখ । 
িংশুকের মুখের ওপর সে দেখছে আকাশের ছবি, অরণ্যের ছায়া । 

1কংশদক আকাশের। দকে চেয়ে চেয়েই বলল, মরিয়ম, আজকের এই মকালটা 
ভাগ্যের বিধাতা পুরুষ যেন আমাদেরই জন্য সূত্ট করেছেন । এখানে আলো 
হাওয়ার গাছের ছায়ায় হারিয়ে যাবার সুর বাজছে। 

মারয়ম বলল, অনেক পাহাড় আর অনেক বনের গভীরে মনে হচ্ছে আমরা 
যেন তাঁলয়ে গোছ । 

িংশ;ক মারয়মের মুখে চোখ রেখে বলল, এটা আমাদের বন-বাসর । 

মাঁরয়ম কোন কথা বলল না। 

1কংশুক আর মরিয়মকে একবার পাক 'দিয়ে বেরিয়ে গেল পিউ । সে পাশের 
শিশু চীঁড় গাছের সর সরু পাতা ছি“ড়োছিল। তার সেই সম্পদগলো সে আপন 
মনে কি বলতে বলতে ছাঁড়য়ে দিয়ে গেল ওদের ওপর ? 

ওবা হাসল । শিশঃ-অভিনন্দনের উত্তর দিল মরিয়ম মিন্টি চোখের দ্‌ষ্টিতে । 

এবার মারয়ম বলল, 'পিউয়ের বড় কম্ট। ও আরও একটু বড় হলে হয়ত 
মায়ের জন্যে করিবে । মা-মরা মেয়ের বড় দুঃখ । 

[িংশুক বলল, তুমি ওকে যত দুঃখী ভাবছ তার চেয়ে অনেক বেশ 
দুঃখী ও। 

মারয়মের চোখে বিস্ময় । 'কিংশুকের কথাটার অর্থ সে ধরতে পারল না। 

1কংশুক বলল, তুমি কি বিশ্বাস করবে মরিয়ম ওর মা এখনও জাঁবত । 

একটা ভয়ার্ত বিস্ময়ের স্বর বোরয়ে এল মরিয়মের গলা 'দিয়ে । 

কিংশুক বলল, পিউয়ের মা মধূশ্রীকে আমি বিয়ে করেছিলাম, কিন্তু তখন 
জানতাম না বিয়ের আগে থেকেই সে 'পিউকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে তার দেহের 
গভীর গোপনে । 

মারয়মের গলায় আর্ত কান্নার সুর, তাহলে পিউয়ের কি কোন পিতু পরিচন্্ 
নেই ! 
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কিংশুক ম্লান হাসি হেসে বলল, জন্ম 'দিয়েই ওদের কাজ ফুরিয়েছে মাঁরয়ম । 
এখন যেহেতু আমি ওকে পালন করছি, আঁমই ওর পিতা । 

মারয়ম বলল, এখন কোথায় আছে পিউয়ের মা ? 

কিংশদক বলল, লোকে জানে মধূপুরে বেড়াতে গিয়ে পিউকে জন্ম 'দিয়েই 
মধত্রী মারা গেছে। কিন্তু আসল ঘটনা ও জানিয়ে গেছে আমাকে একখানা দীর্ঘ 
চিঠিতে । এক নত্যাঁশল্পীকে ও ভালবাসত ॥ নাচও শিখত তার কাছে । পিউ 
তারই মেয়ে । আমেরিকার নাচের স্কুল করে সেখানেই রয়েছে ওরা । 

মরিয়ম বহুক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। 

কিংশুক আবার বলল, জানো মরিয়ম, মধুঞ্রী একটা 'িয়ের কাছে মেয়েটাকে 
[কিছু টাকা 'দয়ে ফেলে রেখে যায় । 'পিউয়ের কোন দারিত্বই সে নিতে চায়ান। 
আমি পারিনি ওকে এ ঝিয়ের কাছে ফেলে রেখে আসতে । সবাই জানে পিউ 
আমারই মেয়ে । 

মারয়মের মুখে ফুটে উঠেছে একটা আলো । চোখ দুটি কিংশুকের দিবে 
তাকিয়ে সজল । ফিংশুকের মনটা কোথায় যেন তার মনেন সঙ্গে মিলে গেছে । 
রোদের সোনা আর সবুজ যেমন করে মাখামাখি হয়ে মিলে আছে । 

এবটা কম্টের শব্দ হঠাৎ কানে ধাজপ । মারয়মের চোখ ফিংশুকের ম'খের 
ওপর থেকে সরে গেছে ততক্ষণে । 

ছুটেছে মরিয়ম । গ।ছের ডালপাতা ধরে হরিণের মত লাফাতে লাফাতে সে 
চড়াই ভেঙে উঠে চলেছে । 

[কিংশুক তাকিয়ে দেখল, পিউ অনেক ওপরে উঠে গেছে কখন | হঠাৎ পা 
ফসকে একটা সরু ডাল ধরে ঝুলে আছে নে। মরিয়ম ঝাঁপিয়ে পড়ে আনবাষ" 
পতনের হাত থেকে ছিনিয়ে বুকে চেপে ধরল 'পিউকে | 

বিহবল কংশুক উপরে উঠে গিয়ে দেখল, মরিয়মের বুকে মুখখানা চেপে 
রেখেছে পিউ । সারা শরীরটা তার কেপে কেপে উঠছে । এঁক শিশুমনের 
অভিমান । তার দিবে দৃষ্টি না দেবার জনাই 'কি চলে যাওসা ! 

মরিয়মের মখও 'পিউয়ের মাথাটাকে চেপে ধরেছে । তার মুখ-চোখে উদগত 
কান্নার ছবি । 

ওরা অনেক চড়াই ভেঙে ওপরে উঠতে লাগল । এখন আর 'পিউ একটি বারও 
মরিয়মের কোল ছাড়া হতে চাইছে না। নিঃসাড়ে একা ওপরে ওঠার ভয়ঙ্কর 
পারণাম সে বুঝতে পেরেছে । তার শিশু মনে একটা 'বিষ্বাস গভীর হয়েছে, 
এই মাহলার বুকে মুখ ডুবিয়ে দুটো হাতে গলা জাঁড়য়ে নিভ'রে ঘুমনো যায়। 

ওরা উঠছে, আকাশ আর আলো ওদের অভ্যর্থনা করার জন্যে অনেক বড় 
হয়ে নীচে নেমে আসছে । 


রাতে মারঘম বলল, শোন, পিউকে আম ছেড়ে 'দিতে পারবনা তোমার 
হাতে । ও থাকবে আমার কাছে রাণীক্ষেতে । 
[িংশুক মরিয়মের হাতখানা নিজের বুকেব মধ্যে চেপে ধরে বলল, জানি, 
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পিউ তোমাকে আর ছাড়বে না। ও তোমার কাছেই রইল। আমি আসব 
তোমার কাছে, যোদন মন লাগবে না কাজেরোদ্ৰুরে লাগবে কাঁচা সোনার রঙ। 
সৌঁদিন রঙ তুলিগুলো আধখানা আঁকা ছাঁবর ওপর ছাড়িয়ে ফেলে রেখে নিশ্চিত 
জেনো আমি চলে আসব এখানে । 

মারয়ম কিংশুকের বুকের ওপর রাখা তার হাতখানা বাঁয়ে নিতে নিতে 
বলল, আমি রিসেপশানস্ট কিংশুক, আকার সমস্ত মন তোমাকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য সারা জীবন উন্মুখ হয়ে থাকবে । 


